Đại lục cộng lịch 35 năm, ngày 16 tháng 4, sáng sớm
Gạch mộc phòng vách tường nứt ra vài đạo phùng, thần phong từ khe hở chui vào tới, lãnh.
Trong viện oai cổ cây táo mới vừa nảy mầm, chi đầu chuế thật nhỏ nộn diệp, màu xanh xám, ở trong nắng sớm tỏa sáng.
Bệ bếp lạnh một đêm, chảo sắt đế còn có ngày hôm qua xoát nồi lưu lại vệt nước, làm về sau biến thành màu trắng thủy cấu.
A vân dậy sớm, từ trên giường ngồi dậy. Chăn mỏng, ban đêm bị đông lạnh tỉnh quá hai lần.
Nàng nhìn thoáng qua bên người hài tử —— Tiểu Tam Nhi cuộn tròn trong ổ chăn, chỉ lộ ra một cái đầu, tóc lộn xộn, khóe miệng còn có nước miếng dấu vết.
Nàng cho hắn dịch dịch góc chăn, sau đó xuống giường, đi chân trần đạp lên bùn đất thượng, lãnh đến nàng rụt một chút.
Nàng từ thùng gỗ múc một gáo thủy, đảo tiến chậu gốm, rửa mặt.
Thủy lạnh, kích đến nàng đánh cái rùng mình.
Nàng lau khô mặt, đi đến bệ bếp trước.
Lu gạo ở bệ bếp bên cạnh, đào chế, lu khẩu có một cái chỗ hổng. Nàng vạch trần mộc cái, hướng trong nhìn thoáng qua. Mễ mau thấy đáy, lu đế hơi mỏng một tầng, có thể thấy đào thai màu đỏ sậm.
Nàng múc nửa chén mễ, nghĩ nghĩ, lại đảo trở về một chút, chỉ còn non nửa chén.
Thêm thủy, nhóm lửa. Sài là ướt, thiêu cháy mạo khói đặc, sặc đến nàng ho khan.
Hỏa rốt cuộc bốc cháy lên tới, trong nồi thủy bắt đầu mạo phao, mễ ở nước sôi quay cuồng.
Nàng ngồi xổm ở bệ bếp trước, nhìn kia nồi cháo. Cháo thực hi, gạo trầm ở đáy nồi, dùng cái muỗng giảo một chút mới có thể nhìn đến.
Tiểu Tam Nhi tỉnh. Hắn từ trong ổ chăn bò ra tới, trần trụi chân đạp lên trên mặt đất, xoa đôi mắt, đi đến a vân bên người, ôm lấy nàng chân.
“Nương, đói.”
A vân sờ sờ đầu của hắn. “Đợi chút, cháo lập tức hảo.”
Cháo hảo. Nàng múc một chén, đặt lên bàn. Chén là thô sứ, bên cạnh có một cái chỗ hổng. Cháo hi đến có thể chiếu gặp người ảnh. Nàng đem chén đẩy đến Tiểu Tam Nhi trước mặt, chính mình ngồi ở bên cạnh, không có thịnh chính mình.
Tiểu Tam Nhi cúi đầu ăn cháo, uống thật sự mau, năng đến thẳng hút khí.
A vân nhìn hắn, không nói gì.
Uống đến một nửa, Tiểu Tam Nhi ngẩng đầu, khóe miệng còn treo gạo. “Nương, cha đâu?”
A vân trầm mặc một lát. Tay nàng đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn.
“Cha đi đánh người xấu, còn không có trở về.”
Tiểu Tam Nhi “Nga” một tiếng, tiếp tục cúi đầu ăn cháo.
A vân nhìn ngoài cửa sổ. Trong viện, kia cây cây táo bóng dáng ở trong nắng sớm kéo thật sự trường.
Buổi sáng, thôn ngoại đồng ruộng
A vân đem Tiểu Tam Nhi đặt ở bờ ruộng thượng, làm hắn chơi cái kia mộc nhân. Nàng hạ đến nhà mình ngoài ruộng.
Cỏ dại sinh trưởng tốt, hôi lục một mảnh, cao đã không quá đầu gối. Năm trước lúa tra còn chọc ở bùn, khô vàng đến giống người chết ngón tay.
Nàng ngồi xổm xuống đi, bắt đầu rút thảo. Cỏ dại hành cán thô ráp, bên cạnh có tế răng, cắt tay. Nàng rút mấy cái, lòng bàn tay liền nóng rát mà đau. Nhưng nàng không có đình, một phen một phen mà rút, thảo căn mang theo bùn đất, bắn đến nàng ống quần thượng.
Rút ước chừng hai luống, nàng đứng lên, eo đã thẳng không đứng dậy. Bàn tay mở ra, ma phá da, chảy ra tơ máu, hỗn thảo nước cùng bùn.
Nàng đi đến bờ ruộng biên, cầm lấy kia đem cái cuốc. Mộc bính thô ráp, ma tay. Nàng giơ lên, thử đi xuống một bào. Cuốc nhận khái ở làm cho cứng bùn đất thượng, bắn lên tới, chấn đến hổ khẩu tê dại. Chỉ bào ra một đạo nhợt nhạt bạch dấu vết.
Nàng lại bào một cái, hai cái, ba cái.
Mỗi một cuốc đều chỉ có thể cạy khởi một tiểu khối thổ da. Mồ hôi dọc theo thái dương chảy xuống tới, chảy vào trong cổ.
Nàng chống cuốc bính thở dốc, ngực giống rương kéo gió.
Cách vách ngoài ruộng, lão nông đang ở đỡ lê. Ngưu gầy, xương sườn căn căn có thể thấy được, đi được rất chậm, lê đầu phiên lên hòn đất rất nhỏ.
Lão nông nhi tử theo ở phía sau, mười hai tuổi, trần trụi chân, trong tay cầm cái cuốc, đem đại khối đất cứng gõ toái.
Hắn đôi mắt thỉnh thoảng liếc về phía a vân bên này, liếc về phía này phiến mọc đầy cỏ hoang đồng ruộng.
Lão nông nhìn đến a vân, thít chặt ngưu, dừng lại. Hắn dùng tay áo xoa xoa mồ hôi trên trán, triều nàng đi tới. Giày thượng dính đầy bùn.
Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, trên cao nhìn xuống mà nhìn a vân, ánh mắt từ nàng mướt mồ hôi trên mặt, chuyển qua nàng trong tay nắm bất động cái cuốc thượng, lại chuyển qua kia phiến chỉ bào ra vài đạo thiển ngân đất hoang thượng.
“A vân, nhà ngươi mà còn không có cày.”
“Ta biết. Ta ở lộng.”
Lão nông thở dài. Hắn nhìn thoáng qua ngồi ở bờ ruộng thượng chơi mộc nhân Tiểu Tam Nhi, lại nhìn thoáng qua kia phiến đất hoang, ánh mắt lập loè một chút.
“Nhà ta cũng thiếu lao động. Đại Lang không trở về, Nhị Lang mới mười hai. Ta một người, hai đầu cố bất quá tới.”
A vân trầm mặc, tay cầm cuốc bính, đốt ngón tay trắng bệch.
Lão nông nghĩ nghĩ. Hắn ánh mắt lại lần nữa đảo qua a vân gia kia phiến đồng ruộng biên giới, nơi đó nguyên bản cùng nhà hắn mà cách một cái hẹp hẹp bờ ruộng.
“Nếu không…… Chờ ta gia cày xong, giúp ngươi cày hai luống? Loại một chút là một chút. Tốt xấu thu điểm lương thực, mùa đông hảo quá.”
Hắn dừng một chút, bồi thêm một câu, “Mà dù sao cũng phải có nhân chủng, hoang đáng tiếc.”
A vân cúi đầu, nàng có thể cảm giác được lão nông ánh mắt dừng ở chính mình sau cổ, nặng trĩu.
“Cảm ơn thúc.”
Lão nông xua xua tay, xoay người đi trở về chính mình ngoài ruộng.
“Đừng tạ. Đều là một cái thôn.”
Hắn một lần nữa nâng dậy lê, hét quát một tiếng. Nhưng ở ngưu đi lại phía trước, hắn quay đầu lại lại nhìn thoáng qua a vân gia địa.
Lê đầu cắt ra bùn đất, phiên lên hòn đất là màu đen, ẩm ướt, mang theo một cổ thảo căn khí vị.
A vân lại bào vài cái mà, rốt cuộc vẫn là ngừng. Nàng đi lên bờ ruộng, bế lên Tiểu Tam Nhi.
Hài tử ở nàng trong lòng ngực vặn vẹo, chỉ vào ngoài ruộng kêu: “Nương, thảo, thật nhiều thảo.”
Nàng quay đầu lại nhìn kia phiến đất hoang. Gió thổi qua tới, cỏ dại đổ, phát ra sàn sạt tiếng vang.
Nàng xoay người hướng trong thôn đi, bước chân gần đây khi càng trầm.
Buổi trưa, cửa thôn cây hòe già hạ
Cây hòe lá cây còn không có trường toàn, thưa thớt, che không được ánh mặt trời.
Dưới tàng cây trên cục đá ngồi mấy cái phụ nữ, có ở đóng đế giày, có đang ngẩn người, có ôm hài tử.
Các nàng nhìn đến a vân đi tới, xê dịch thân mình, nhường ra một cái bên cạnh vị trí.
A vân ngồi xuống, đem Tiểu Tam Nhi phóng tới trên mặt đất, làm chính hắn chơi.
Nàng mở ra bàn tay, nhìn lòng bàn tay huyết phao cùng bùn đất, không có sát.
Trầm mặc.
Gió thổi qua cây hòe, lá cây sàn sạt vang.
Một cái phụ nữ thấp giọng mở miệng. Nàng họ Lý, trượng phu cũng ở tiền tuyến trong chiến đấu bỏ mình, trong nhà có hai đứa nhỏ.
“Nghe nói triều đình muốn phát tiền an ủi, nhưng không biết khi nào đến. Lí chính nói…… Còn đang đợi.”
Một cái khác phụ nữ nói tiếp. Nàng họ Vương, trượng phu mất tích, sống không thấy người chết không thấy thi, nàng còn đang đợi tin tức. Nàng đóng đế giày tay ngừng, nhìn a vân bàn tay.
“Phát xuống dưới cũng không đủ. Một cái tiền đồng đỉnh cái gì dùng? Mua mấy cân mễ, mấy ngày liền không có.”
Nàng nói đầu vừa chuyển, “Nghe nói, sáng nay ngươi đi đào đất?”
A vân “Ân” một tiếng.
Vương thẩm trong ánh mắt hiện lên một tia nói không rõ đồ vật —— như là đồng tình, lại như là khác một loại hiểu rõ.
“Ngươi kia mà, một người lộng không được. Còn phải có cái nam nhân.”
Lời này phiêu ở trong gió, lọt vào mỗi người lỗ tai.
Không có người nói tiếp, nhưng không khí vi diệu mà thay đổi.
Có người cúi đầu đóng đế giày, đường may càng mật; có người bế lên hài tử, nhẹ nhàng vỗ, đôi mắt lại ngó a vân.
Một người tuổi trẻ tức phụ ôm hài tử đi tới. Nàng trượng phu còn ở trong quân, không trở về, cũng không tin tức. Hài tử khóc, nàng hống.
Lý thẩm bỗng nhiên đè thấp thanh âm, đối a vân nói: “Lão tôn đầu sáng nay giúp ngươi cày ruộng sự, chúng ta đều thấy.”
A vân ngẩng đầu.
“Hắn là hảo tâm.” Lý thẩm nói, trong thanh âm lại mang theo một loại nhắc nhở ý vị, “Nhưng hắn gia Nhị Lang, cũng mười hai. Lại quá mấy năm, là có thể đỉnh môn lập hộ. Nhà hắn chính mình mà đều không đủ loại.”
Nàng không có đem nói thấu, nhưng ý tứ đã ở.
Hỗ trợ, có đôi khi là một bàn tay, có đôi khi là một cây thăm tiến vào gậy tre.
Vương thẩm lại mở miệng, lần này là đối với cái kia tuổi trẻ tức phụ, nhưng đôi mắt nhìn a vân: “Mà hoang, người liền nhớ thương. Đây là không có biện pháp sự. Chúng ta những người này, trong nhà không nam nhân, nhật tử khổ sở.”
Nàng dừng một chút, thanh âm càng thấp, “Nếu là liền danh phận cũng chưa, vậy càng khó. Tốt xấu, đến giữ được chính mình kia địa bàn. Chẳng sợ —— tìm cái họ hàng xa tới trên danh nghĩa, cũng so với bị người ngoài ‘ hợp tình hợp lý ’ mà chiếm cường.”
A vân không nói gì. Nàng nhìn nơi xa, cửa thôn lộ.
Mấy tháng trước, đưa binh ngày đó, trượng phu chính là dọc theo con đường này đi.
Hắn đi ở trong đội ngũ, khiêng trường mâu, quay đầu lại nhìn nàng một cái, cười một chút.
Đó là nàng cuối cùng một lần thấy hắn.
Cuối đường, không có một bóng người.
Chạng vạng, trong nhà
A vân ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn trong viện nông cụ. Cái cuốc dựa vào chân tường, lưỡi hái treo ở dưới mái hiên, đều rỉ sắt. Cuốc nhận thượng còn dính hôm nay đào đất lưu lại làm thổ.
Tay nàng đáp ở đầu gối, lòng bàn tay huyết phao đã phá, lộ ra nộn hồng thịt, dính hôi.
Tiểu Tam Nhi từ trong phòng chạy ra, trong tay cầm cái kia mộc nhân. Hắn giơ mộc nhân, ở trong sân chạy, trong miệng phát ra “Ô ô” thanh âm.
“Nương, xem!”
A vân nhìn cái kia mộc nhân. Đầu gỗ tước đến thô ráp, mặt mày đều mơ hồ, giống một cái không có mặt người.
Nàng bỗng nhiên tưởng, Tiểu Tam Nhi diện mạo giống cha hắn. Mi cốt, cằm, đều giống. Đây là nàng bằng chứng.
Nàng đứng lên, nắm Tiểu Tam Nhi tay, đi trở về trong phòng.
Bệ bếp vẫn là lãnh. Nhưng nàng vẫn là sinh hỏa. Nàng đem lu đế cuối cùng về điểm này mễ toàn đảo tiến trong nồi, lại bỏ thêm một gáo thủy. Ánh lửa chiếu sáng lên nàng mặt, không có biểu tình.
Cháo nấu hảo, so buổi sáng trù. Nàng thịnh hai chén, một chén cấp Tiểu Tam Nhi, một chén cho chính mình.
Tiểu Tam Nhi ăn cháo, uống thật sự hương.
A vân bưng chén, chậm rãi uống. Gạo ở trong miệng, lại nhai không ra cái gì hương vị.
Nàng ăn, bỗng nhiên dừng lại, nhìn Tiểu Tam Nhi.
“Tiểu Tam Nhi.”
“Ân?”
“Ngày mai nương còn đi đào đất. Ngươi cùng nương cùng đi.”
Tiểu Tam Nhi gật đầu. “Ta cũng bào.”
A vân duỗi tay, lau hắn khóe miệng gạo. “Ngươi không được. Ngươi còn nhỏ.”
Nàng cúi đầu, đem trong chén cháo uống xong. Chén đế, có một cái mễ dính vào nơi đó, nàng dùng ngón tay đem nó quát lên, bỏ vào trong miệng.
Đêm khuya
Ánh trăng từ cửa sổ giấy thấu tiến vào, trắng bệch, rơi trên mặt đất, giống một quán thủy.
Tiểu Tam Nhi ngủ rồi, hô hấp đều đều, khóe miệng còn có nước miếng dấu vết. Hắn ôm cái kia mộc nhân, không chịu buông tay.
A vân ngồi ở mép giường, không có ngủ.
Nàng từ gối đầu hạ sờ ra một khối bố, bố là màu lam, đã tẩy đến trắng bệch, biên giác mài mòn. Nàng mở ra bố, bên trong là một quả đồng tiền cùng một trương nhăn dúm dó giấy.
Đồng tiền là trượng phu lưu lại. Hắn nói “Lưu trữ, cấp Tiểu Tam Nhi mua đường”. Nàng vẫn luôn không bỏ được hoa.
Trên giấy viết tự, nàng không quen biết. Lí chính niệm cho nàng nghe qua —— “Bỏ mình thông tri”.
Nàng biết kia trên giấy viết chính là cái gì.
Nàng đem đồng tiền thả lại bố thượng, đem kia tờ giấy lấy ra tới, triển khai. Nàng không quen biết tự, nhưng nàng nhìn những cái đó nét bút, phảng phất đang xem trượng phu mặt.
Nàng đem giấy một lần nữa chiết hảo, thả lại bố trong bao, bao hảo, nhét trở lại gối đầu phía dưới.
Sau đó nằm xuống, mở to mắt, nhìn nóc nhà.
Trên nóc nhà có mạng nhện, ở ánh trăng trung phiếm màu ngân bạch quang.
Ngoài cửa sổ, nơi xa có cẩu kêu. Một tiếng, hai tiếng, sau đó chặt đứt.
Nàng bắt tay duỗi đến gối đầu phía dưới, sờ đến cái kia bố bao. Nắm chặt trong chốc lát, sau đó buông ra.
Nàng không có nhắm mắt lại, mà là nghiêng đi thân, nhìn bên người Tiểu Tam Nhi. Hắn mặt mày ở dưới ánh trăng thực đạm, nhưng xác thật giống cha hắn.
Tay nàng chậm rãi nắm chặt dưới thân đệm giường.
Mà, không thể hoang.
Tiểu Tam Nhi, không thể đói chết.
Gia, không thể tán.
Ngày mai, nàng sẽ lại đi đào đất. Bào bất động cũng muốn bào.
Nàng không thể làm mà hoang, không thể làm người có cơ hội nói —— “Kia mà dù sao không ai loại, không bằng ta tới”.
Đến nỗi lão tôn đầu “Hảo ý”, đến nỗi người trong thôn ánh mắt, nàng đến tiếp được, cũng đến đề phòng.
Nàng nhắm hai mắt lại.
Ngoài cửa sổ cẩu lại kêu. Một tiếng tiếp một tiếng, thê lương, giống ở gọi hồn.
Nàng trở mình, đưa lưng về phía cửa sổ, đem Tiểu Tam Nhi hợp lại ở trong ngực.
Trong mộng, không có khác.
Chỉ có một mảnh làm cho cứng đất hoang, cùng nàng chính mình bào đi xuống cái cuốc.
Một chút, lại một chút.