Một
Gửi bài là ở rạng sáng hai điểm phát tới. Không phải tin nhắn, không phải bưu kiện, là trực tiếp đánh vào bình luận khu. Một cái trường bình, rậm rạp tự, không có dấu chấm câu, giống một người ở chạy thời điểm viết, tay ở run, lòng đang nhảy, khí ở suyễn.
“Chu chứng đạo lão sư cứu mạng chúng ta ký túc xá trong gương có cái gì không phải đồ vật là người là ta là ta không phải ta là trong gương người nàng cùng ta lớn lên giống nhau như đúc nhưng nàng đang cười ta không cười nàng khóe miệng liệt tới rồi bên tai lộ ra hai hàng răng răng lợi cũng lộ ra tới nàng đang nhìn ta nàng đang đợi ta ta kêu lâm vi XX đại học ký túc xá nữ 4 hào lâu 402 thất cầu xin ngươi tới cứu cứu ta ta không muốn chết”
Lão Lưu thấy được này bình luận, chụp hình chia cho ta. Ta click mở chụp hình, phóng đại kia hành tự. Giữa những hàng chữ có một loại khí vị —— không phải tự khí vị, là sợ hãi khí vị. Ngọt, nị, giống hư thối trái cây, giống chín muồi quả xoài, giống nào đó đang ở lên men, đang ở bành trướng, đang ở chờ đợi phá xác mà ra đồ vật.
“Ca, ngươi muốn đi sao?”
“Muốn đi.”
“Hiện tại?”
“Hiện tại. Đêm khuya là gương nhất sinh động thời điểm. Rạng sáng hai điểm đến ba điểm, âm khí nặng nhất, trong gương cái kia đồ vật sẽ ra tới. Nếu chờ đến hừng đông, nó khả năng sẽ lùi về đi, nhưng lâm vi khả năng căng không đến hừng đông. Nàng ở sợ hãi. Sợ hãi thời điểm, thời gian qua thật sự nhanh. Một phút giống một giờ, một giờ giống một ngày, một ngày giống một năm. Nàng đã ở trong gương nhìn đến cái kia đồ vật. Nàng đã ở trong gương nhìn đến chính mình. Nàng đã ở trong gương nhìn đến chính mình biến thành cái kia đồ vật. Nàng căng không được lâu lắm.”
Lão Lưu cầm lấy chìa khóa xe.
“Ta lái xe.”
“Không được.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì lần này, trong gương đồ vật nhận thức ngươi. Ngươi đi, nó sẽ biến thành ngươi. Nó sẽ từ trong gương đi ra. Nó sẽ thay ngươi tồn tại. Ngươi sẽ ở trong gương. Vĩnh viễn.”
“Nó vì cái gì nhận thức ta?”
“Bởi vì nó là ngươi sợ hãi. Là ngươi sợ chiếu gương, sợ nhìn đến chính mình biến lão, sợ nhìn đến chính mình biến xấu, sợ nhìn đến chính mình biến thành một người khác sợ hãi. Ngươi đi, nó sẽ nhận ra ngươi. Nó sẽ kêu tên của ngươi. Nó sẽ đối với ngươi vươn tay. Ngươi sẽ nắm lấy. Ngươi sẽ đi vào. Ngươi sẽ ra không được.”
Lão Lưu đem chìa khóa xe buông xuống.
“Ca, ngươi một người đi?”
“Một người.”
“Ngươi đáp ứng ta, trở về.”
“Ta đáp ứng ngươi.”
“Gạt người là tiểu cẩu.”
“Gạt người là tiểu cẩu.”
Ta cầm lấy ba lô, đi ra phòng làm việc.
Nhị
XX đại học ở thành tây, lão giáo khu, kiến trúc đều là thập niên 80-90, gạch đỏ tường, lục cửa sổ, dây thường xuân bò đầy chỉnh mặt tường. Ký túc xá nữ ở vườn trường chỗ sâu nhất, một đống sáu tầng gạch đỏ lâu, lâu trước có một cây rất lớn cây ngô đồng, lá cây ở trong gió đêm sàn sạt vang, giống vô số chỉ tay ở vỗ tay.
Ký túc xá đại môn khóa. Cửa sắt, mặt trên treo một phen đại khóa. Khóa là tân, sáng lấp lánh, cùng rỉ sắt cửa sắt thực không đáp. Ta nhìn nhìn ổ khóa, bên trong không có tro bụi, không có rỉ sét, thực sạch sẽ. Có người ở không lâu trước đây khai quá này đem khóa. Không phải dùng chìa khóa, là dùng những thứ khác. Một cây dây thép, một cây kẹp tóc, một ngón tay. Ngón tay kia là lãnh, không có nhiệt độ cơ thể, tử vong bản thân lãnh.
Ta không có chạm vào kia đem khóa. Ta vòng tới rồi lâu mặt bên. Nơi đó có một phiến cửa sổ, cửa sổ pha lê nát một khối, chỗ hổng vừa vặn đủ một người chui vào đi. Chỗ hổng bên cạnh pha lê tra tử thượng có bố ti, không phải tân, là cũ, đã phai màu. Có người ở phía trước liền từ nơi này đi vào. Không phải ăn trộm, không phải kẻ lưu lạc, là cái kia đồ vật. Cái kia từ trong gương bò ra tới đồ vật. Nó không cần toản cửa sổ. Nó chỉ là ở bên ngoài chờ. Chờ có người từ cửa sổ chui vào đi. Chờ có người đi vào nó gương.
Ta chui vào cửa sổ.
Hành lang thực ám. Đèn cảm ứng là hư, chỉ có cuối có một trản khẩn cấp đèn, phát ra trắng bệch, ong ong vang quang. Hành lang rất dài, hai sườn là một phiến một phiến môn, trên cửa đều dán ký túc xá hào ——401, 402, 403, 404. 402 ở bên trong. Môn là đóng lại, kẹt cửa không có quang. Nhưng kẹt cửa có thanh âm. Không phải tiếng hít thở, là tích thủy thanh. Tích —— đáp —— tích —— đáp. Rất chậm, thực quy luật, giống đồng hồ, giống tim đập, giống một người ở đếm đếm. Giọt nước dừng ở gạch men sứ thượng, phát ra tiếng vang thanh thúy. Kia không phải thủy, là huyết. Màu đen huyết. Từ kẹt cửa chảy ra, trên mặt đất hối thành một tiểu quán, giống một con nhắm đôi mắt.
Ta gõ môn.
“Lâm vi.”
Không có người trả lời. Tích thủy thanh ngừng. Kẹt cửa máu đen không hề thấm. Nó nghe được ta thanh âm. Nó đang đợi. Chờ ta đẩy cửa.
Ta đẩy môn.
Môn không có khóa. Khai.
Trong ký túc xá là hắc. Bức màn kéo lên, đèn không có khai. Chỉ có một mặt gương ở sáng lên. Không phải gương bản thân ở sáng lên, là trong gương người ở sáng lên. Một nữ nhân, chừng hai mươi tuổi, tóc dài xõa trên vai, sắc mặt tái nhợt. Nàng khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Nàng đang cười. Cái kia cười không phải nàng cười, là cái kia đồ vật cười.
Nàng đang xem ta.
Ta đi đến trước gương.
Trong gương người, không phải nữ nhân kia, là ta. Chu thấy. Hai mươi tám tuổi. Quầng thâm mắt. Khóe miệng sẹo. Nhưng ta khóe miệng đang cười. Không phải ta cười, là trong gương người cười. Hắn khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Hắn là ta, cũng không phải ta. Hắn là cái kia đồ vật. Nó ở dùng ta mặt, đối ta cười.
“Lâm vi ở đâu?” Ta hỏi nó.
Nó không nói gì. Nó vươn tay. Cái tay kia từ trong gương vươn tới, không có làn da, màu đỏ cơ bắp, màu trắng gân màng, màu vàng mỡ. Ngón tay rất dài, móng tay thực tiêm. Móng tay là màu đen, không phải đồ, là mọc ra tới. Nó cầm ta tay phải. Tay của ta cũng là hắc —— bị da kéo · vấn nhã sợ hãi ăn mòn cái tay kia. Hai chỉ độc thủ nắm ở bên nhau, giống hai mặt gương cho nhau chiếu, giống hai cái vực sâu cho nhau xem, giống hai cái Quy Khư cho nhau cắn nuốt.
“Lâm vi ở đâu?” Ta lại hỏi một lần.
Nó cười. Khóe miệng liệt đến càng khai, liệt tới rồi vành tai, liệt tới rồi cằm cốt, liệt tới rồi mặt bên cạnh. Nó mặt nứt ra rồi, giống một trương bị xé mở giấy, giống một phiến bị đẩy ra môn. Từ vết nứt chảy ra đồ vật —— không phải huyết, không phải nước mắt, là một loại càng hắc, càng trù, lạnh hơn chất lỏng. Chất lỏng có một người. Một nữ nhân. Lâm vi. Nàng nằm ở chất lỏng, nhắm mắt lại, sắc mặt tái nhợt, môi phát tím. Nàng khóe miệng không có liệt khai, nàng hàm răng không có lộ ra tới, nàng lợi không có xuất huyết. Nàng chỉ là ngủ rồi. Hoặc là nói, nàng chỉ là bị nhốt ở bên trong. Ở trong gương, ở cái kia đồ vật trong cơ thể, ở Quy Khư xúc tua thượng.
Ta vươn tay trái. Kia chỉ bạch tay. Không có bị ăn mòn tay. Ta đem nó vói vào vết nứt, vói vào cái kia đồ vật trên mặt, vói vào cái kia hắc ám. Ta sờ đến lâm vi tay. Tay nàng là lãnh, không phải lạnh lẽo lãnh, là “Không có nhiệt độ cơ thể” lãnh. Là tử vong bản thân lãnh. Nhưng nàng còn sống. Bởi vì tay nàng chỉ ở động. Nàng nắm tay của ta. Nàng ở dùng cuối cùng một chút sức lực, nắm tay của ta.
“Ra tới.” Ta nói.
Nàng ra tới. Không phải chậm rãi bò ra tới, là giống thủy giống nhau chảy ra. Từ vết nứt, từ trong bóng đêm, từ cái kia đồ vật trong cơ thể. Nàng chảy tới trên mặt đất, mở ra, giống một kiện bị cởi ra quần áo. Thân thể của nàng ở run, không phải lãnh run, là sợ run. Nàng đang sợ. Sợ cái kia đồ vật, sợ kia mặt gương, sợ chính mình rốt cuộc ra không được.
Ta ngồi xổm xuống, nhìn nàng.
“Lâm vi, ngươi an toàn.”
Nàng mở to mắt. Màu nâu, bình thường, người sống nhan sắc. Nàng đồng tử có quang —— không phải trong gương quang, là bên ngoài quang, là chân thật quang, là tồn tại quang.
“Chu…… Chu chứng đạo……”
“Là ta.”
“Ta…… Ta ở trong gương…… Thấy được…… Thấy được chính mình…… Nàng đang cười…… Nàng khóe miệng…… Liệt tới rồi bên tai…… Lộ ra hàm răng…… Lợi…… Nàng ở kêu ta…… Kêu tên của ta…… Kêu ba tiếng…… Ba tiếng…… Sau đó…… Sau đó nàng vươn tay…… Cầm tay của ta…… Tay nàng là lãnh…… Không có nhiệt độ cơ thể…… Tử vong bản thân lãnh…… Ta muốn chạy…… Chân không động đậy…… Tưởng kêu…… Miệng trương không khai…… Muốn khóc…… Nước mắt lưu không ra…… Ta bị nhốt ở bên trong…… Nhốt ở trong gương…… Nhốt ở nàng trong cơ thể…… Quan trong bóng đêm…… Ta nghe được nàng thanh âm…… Nàng đang nói……‘ ngươi muốn hay không nhìn xem ta mặt ’…… Ta không nghĩ xem…… Nhưng ta đã thấy được…… Nàng mặt…… Là ta mặt…… Là ta mặt đang cười…… Là ta mặt ở liệt khai…… Là ta mặt ở biến thành cái kia đồ vật……”
Nàng thanh âm càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng nhẹ, giống một người ở chậm rãi chìm vào đáy nước. Nàng đôi mắt nhắm lại. Nàng hô hấp biến chậm. Nàng tim đập biến yếu. Nàng không phải muốn chết, là muốn ngủ rồi. Quá mệt mỏi. Sợ lâu lắm, căng lâu lắm, đợi lâu lắm. Nàng yêu cầu ngủ một giấc. Tỉnh ngủ, hết thảy liền sẽ khá lên. Không phải hết thảy thật sự hảo, là nàng có sức lực. Có sức lực đối mặt, có sức lực tiếp nhận rồi, có sức lực sống sót.
Ta đứng lên, đối mặt kia mặt gương.
Trong gương người không hề là cái kia đồ vật. Là ta. Chu thấy. Hai mươi tám tuổi. Quầng thâm mắt. Khóe miệng sẹo. Ta khóe miệng không cười. Ta đôi mắt không có hắc. Ta mặt không có vỡ ra. Ta chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn chính mình.
Nhưng ta biết, nó không phải không có đi. Nó chỉ là trốn đi. Ở gương chỗ sâu trong, ở pha lê phần tử chi gian, ở quang phản xạ đường nhỏ trung. Nó đang đợi. Chờ tiếp theo cái sợ hãi người, chờ tiếp theo cái chiếu gương người, chờ tiếp theo cái kêu “Bloody Mary” người. Nó sẽ ra tới. Sẽ cười. Sẽ duỗi tay. Sẽ đem người kéo vào đi.
Ta vươn tay. Kia chỉ độc thủ. Bị da kéo · vấn nhã sợ hãi ăn mòn tay. Ta ấn ở kính trên mặt. Kính mặt không phải ngạnh, là mềm. Giống mặt nước, giống thạch trái cây, giống nào đó xen vào chất lỏng cùng thể rắn chi gian đồ vật. Tay của ta xuyên qua kính mặt, tiến vào trong gương.
Trong gương là hắc ám. Thuần túy, tuyệt đối, có khuynh hướng cảm xúc hắc ám. Trong bóng đêm có cái gì ở động. Không phải cái kia đồ vật, là một cái khác. Càng tiểu, càng gầy, càng nhẹ. Giống một cái hài tử. Hắn trong bóng đêm ngồi, đôi tay ôm đầu gối, cúi đầu. Hắn trên người có quần áo —— không phải hiện tại quần áo, là cũ quần áo. Màu lam quần đùi, màu trắng áo thun, áo thun thượng ấn Chuột Mickey. Hắn trên chân không có giày, bàn chân thượng có pha lê tra tử. Hắn ở trong gương đứng không biết nhiều ít năm, bàn chân bị pha lê cắt vỡ, huyết làm, kết vảy, cùng kính mặt lớn lên ở cùng nhau.
Hắn là lâm vi sợ hãi. Là nàng mười tuổi khi sợ hãi. Sợ gương, sợ trong gương có quỷ, sợ trong gương người sẽ đi ra, sợ trong gương người sẽ biến thành chính mình. Nàng đem cái này sợ hãi nhốt ở trong gương, đóng rất nhiều năm. Nhưng nó không có chết. Nó chỉ là ngủ rồi. Ở gương chỗ sâu trong, trong bóng đêm, ở pha lê phần tử chi gian. Nó vẫn luôn đang đợi nàng. Chờ nàng lại lần nữa chiếu gương, chờ nàng lại lần nữa sợ hãi, chờ nàng lại lần nữa kêu “Bloody Mary”. Nó nghe được. Nó tỉnh. Nó ra tới. Nó biến thành nàng. Nó đem nàng đóng đi vào.
Ta ngồi xổm xuống, nhìn đứa bé kia.
“Ngươi tên là gì?”
Hắn không có trả lời. Hắn sẽ không nói. Hắn là sợ hãi. Sợ hãi không có tên. Sợ hãi chỉ là tồn tại. Ở ta trong cơ thể, ở mọi người trong cơ thể, ở mỗi một mặt trong gương.
“Ngươi không phải quỷ. Ngươi là sợ hãi. Ngươi là của ta một bộ phận. Ngươi là Quy Khư một bộ phận. Ngươi là của ta hài tử.”
Hắn ngẩng đầu. Hắn trên mặt không có ngũ quan, chỉ có một đạo dựng vết nứt. Vết nứt đang cười. Khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới.
Đó là ta cười.
Không phải lâm vi, không phải cái kia đồ vật, là của ta. Là ta mười tuổi khi cười. Là ở ta ba đem ta nhốt ở trong từ đường, ta bị cái kia đồ vật chui vào trong cơ thể lúc sau, ta học được đệ nhất loại cười —— không phải vui vẻ, không phải vui sướng, là sợ. Là sợ tới cực điểm, không dám khóc, chỉ có thể cười cái loại này cười.
Ta ôm lấy hắn.
Hắn rất nhỏ, thực gầy, thực nhẹ. Thân thể hắn là lãnh, không phải lạnh lẽo lãnh, là “Không có nhiệt độ cơ thể” lãnh. Là tử vong bản thân lãnh. Nhưng hắn ở run. Không phải lãnh run, là sợ run. Hắn sợ ta không cần hắn. Hắn sợ ta đem hắn lưu tại trong gương. Hắn sợ ta giống lâm vi giống nhau, đem hắn nhốt ở bên trong, không bao giờ tới xem hắn.
“Ta sẽ không không cần ngươi.” Ta nói, “Ngươi là của ta. Ngươi là của ta sợ hãi. Ngươi là của ta hài tử. Ngươi là của ta qua đi. Ngươi là của ta mười tuổi. Ngươi là ta trong bóng đêm học được cười kia một ngày. Ngươi là ta. Ta là ngươi. Chúng ta là một người.”
Hắn đình chỉ run rẩy. Thân thể hắn biến ấm. Từ lãnh đến ôn, từ ôn đến nhiệt, từ nhiệt đến năng. Không phải phát sốt năng, là tồn tại năng. Là có tim đập năng. Là có người để ý năng.
Hắn biến mất. Không phải chậm rãi biến mất, là nháy mắt biến mất. Giống mực nước tích vào trong nước, giống sương khói tán ở trong gió, giống một giấc mộng ở tỉnh lại thời điểm rách nát. Hắn về tới trong lòng ta. Về tới khe nứt kia. Về tới Quy Khư.
Hắn là ta sợ hãi.
Ta là hắn Quy Khư.
Chúng ta là một người.
Vĩnh viễn.
Tam
Lâm vi tỉnh.
Nàng nằm trên mặt đất, trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một mặt gương —— không phải nàng ký túc xá gương, là một khác mặt. Lớn hơn nữa, càng lượng, càng sạch sẽ. Trong gương ảnh ngược ra nàng mặt. Bình thường mặt, không có liệt khai khóe miệng, không có lộ ra hàm răng, không có xuất huyết lợi. Nàng đang cười. Không phải cái kia đồ vật cười, là nàng chính mình cười. Bên trái khóe miệng so bên phải cao một chút, đôi mắt mị thành lưỡng đạo trăng non.
Nàng sống lại. Không phải thân thể sống lại, là tâm sống lại. Nàng không hề sợ gương. Không phải không sợ, là đã biết sợ cũng vô dụng. Gương liền ở nơi đó. Trong gương người chính là nàng chính mình. Cười cũng hảo, khóc cũng hảo, liệt khai cũng hảo, vỡ ra cũng hảo, đều là nàng chính mình. Nàng không thể đem chính mình nhốt ở bên ngoài. Nàng chỉ có thể tiếp thu. Tiếp thu chính mình sẽ cười, sẽ khóc, sẽ sợ, sẽ biến thành bất luận cái gì bộ dáng.
Ta đỡ nàng lên.
“Lâm vi, ngươi không có việc gì.”
“Cái kia đồ vật đâu?”
“Đi rồi.”
“Còn sẽ trở về sao?”
“Sẽ. Nhưng không phải hôm nay. Có lẽ ngày mai, có lẽ tháng sau, có lẽ sang năm. Nó sẽ trở về. Nó sẽ kêu ngươi tên. Nó sẽ đối với ngươi cười. Nó sẽ vươn tay. Đến lúc đó, ngươi không phải sợ. Đừng chạy. Không cần nhắm mắt lại. Nhìn nó. Nhìn nó mặt. Nhìn nó cười. Nhìn nó đôi mắt. Nó chính là ngươi. Ngươi chính là nó. Các ngươi là một người. Ngươi tiếp nhận rồi, nó liền sẽ không thương tổn ngươi.”
“Thật vậy chăng?”
“Thật sự. Bởi vì sợ hãi không phải địch nhân. Sợ hãi là chính ngươi. Là ngươi không dám đối mặt chính mình. Là ngươi không nghĩ thừa nhận chính mình. Là ngươi vẫn luôn đang trốn tránh chính mình. Ngươi trốn tránh đến càng lâu, nó liền càng cường đại. Ngươi càng sợ hãi nó, nó liền càng chân thật. Ngươi càng phủ nhận nó, nó liền càng tồn tại. Duy nhất biện pháp, không phải đánh nát gương, không phải tắt đèn, không phải chạy trốn. Là tiếp thu. Tiếp thu ngươi sợ hãi, tiếp thu ngươi cười, tiếp thu ngươi vỡ ra, tiếp thu chính ngươi.”
Lâm vi nước mắt chảy xuống dưới.
“Ta…… Ta có thể ôm ngươi sao?”
“Có thể.”
Nàng ôm lấy ta. Thân thể của nàng ở run, nhưng không phải sợ run, là khóc run. Nàng khóc thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, chiếu vào trên mặt nàng, chiếu vào ta trên tay, chiếu vào kia mặt trên gương.
Trong gương, chúng ta hai người ôm nhau. Nàng khóc lóc, ta đứng. Nàng khóe miệng đi xuống phiết, ta khóe miệng không cười. Bình thường, bình thường, người biểu tình.
Trong gương chúng ta, không có vỡ ra.
Bốn
Ta đi ra ký túc xá nữ. Trời đã sáng, ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào cây ngô đồng thượng, chiếu vào gạch đỏ trên tường, chiếu vào trên cửa sắt. Trên cửa sắt khóa còn ở, sáng lấp lánh, giống một cái tân giống nhau. Nhưng ta biết, nó đã khai. Không phải dùng chìa khóa khai, là dùng sợ hãi khai. Cái kia đồ vật tiến vào thời điểm, khóa chính mình khai. Nó đi rồi lúc sau, khóa chính mình khóa lại. Khóa không phải khóa cửa, là khóa sợ hãi. Sợ hãi ở bên trong, khóa liền ở bên ngoài. Sợ hãi ra tới, khóa liền khai. Sợ hãi đi rồi, khóa liền khóa lại. Khóa là gác đêm người. Là trầm mặc, sẽ không nói, sẽ không chạy gác đêm người.
Lão Lưu xe ngừng ở ven đường. Hắn dựa vào cửa xe thượng, trong tay cầm một ly cà phê, cà phê đã lạnh, hắn không có uống. Hắn đang đợi ta. Đợi một đêm. Hắn đôi mắt thực hồng, mắt túi rất sâu, trên mặt có nước mắt. Hắn đã khóc. Ở ta không biết thời điểm, ở ta còn ở trong gương thời điểm, ở ta cùng mười tuổi chính mình ôm thời điểm, hắn một người ngồi ở trong xe, chờ, khóc lóc, sợ.
“Ca.” Hắn kêu ta.
“Ân.”
“Ngươi đã trở lại.”
“Đã trở lại.”
“Ngươi tay ——”
Ta cúi đầu xem chính mình tay phải. Màu đen hoa văn đã bò tới rồi bả vai, đang ở hướng ngực lan tràn. Nó ở ăn ta. Ở đem ta biến thành một người khác. Nhưng ta không sợ. Bởi vì ta còn là ta. Ta là chu thấy. Ta là chu chứng đạo. Ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân. Ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm. Ta là Quy Khư. Ta là bắt đầu. Cũng là kết thúc.
“Ca, ngươi tay sẽ hảo sao?”
“Sẽ. Có lẽ ngày mai, có lẽ sang năm, có lẽ mười năm. Một ngày nào đó, ta sẽ đem những cái đó sợ hãi ăn xong. Ăn xong rồi, tay thì tốt rồi.”
“Nếu ăn không hết đâu?”
“Vậy vẫn luôn hắc. Vẫn luôn không thể động. Vẫn luôn giống người chết tay.”
Lão Lưu vươn tay, cầm ta độc thủ. Hắn tay là ôn. Không phải lạnh lẽo, không phải không có nhiệt độ cơ thể, là ôn. Là người sống độ ấm. Là “Ngươi không trở lại, ta không đi” độ ấm.
“Ca, ngươi sẽ không thay đổi thành người chết.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ngươi tay còn có độ ấm. Hắc là hắc, nhưng nó là ôn. Người chết tay là lạnh. Ngươi tay không phải. Nó vẫn là sống. Nó chỉ là thay đổi một cái nhan sắc. Tựa như ngươi tâm. Ngươi tâm cũng là hắc, nhưng nó là sống. Ngươi tồn tại. Ngươi còn sẽ cười, còn sẽ khóc, còn sẽ sợ. Ngươi tồn tại.”
Ta nhìn lão Lưu, nhìn thật lâu.
“Lão Lưu, ngươi chừng nào thì trở nên như vậy có thể nói?”
“Từ ngươi thiếu chút nữa chết ở trong gương ngày đó buổi tối.” Hắn nói, “Từ ngươi nói ‘ ngươi không trở lại, ta không đi ’ ngày đó buổi tối. Từ kia lúc sau, ta liền biết, có chút lời nói, không nói, liền vĩnh viễn không cơ hội nói.”
Ta cười. Hắn cũng cười.
Chúng ta dưới ánh mặt trời cười, giống hai cái kẻ điên, giống hai cái người bình thường, giống hai cái mới từ trong gương bò ra tới, phát hiện lẫn nhau đều còn sống người.