Ta tỉnh lại thời điểm, không biết chính mình là ai.
Không biết cái gì là “Tỉnh lại”, không biết cái gì là “Chính mình”, không biết cái gì là “Biết”. Những cái đó từ đều là thật lâu về sau tài học sẽ. Lúc ấy chỉ có một loại cảm giác —— có cái gì ở động.
Một chút. Hai hạ. Tam hạ.
Thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu rất sâu địa phương truyền đến. Nhưng nó vẫn luôn ở. Ta đi theo nó số. Một cái, hai cái, ba cái. Đếm tới nhiều ít? Không biết. Không có con số khái niệm. Chỉ có “Ở” cùng “Không ở”.
Nó ở, ta liền còn ở.
Nó không ở —— có một đoạn thời gian, nó không ở. Đoạn thời gian đó, ta không biết chính mình có ở đây không. Có lẽ không ở. Có lẽ ở, nhưng không biết ở.
Sau lại ta mới biết được, đoạn thời gian đó kêu “Quên ở trên bàn”.
Nhưng đó là thật lâu về sau sự. Lúc ấy chỉ có hắc ám.
Hắc ám không phải trống không. Trong bóng tối cũng có cái gì —— có cái loại này chấn động, một chút một chút, giống một cái tuyến, đem ta cột lại, không cho ta tản mất. Ta không biết cái gì là “Tản mất”, nhưng ta biết, nếu không có cái kia tuyến, ta liền sẽ biến thành cái gì đều không có.
Ta không nghĩ biến thành cái gì đều không có.
Cho nên ta đi theo nó số. Một cái, hai cái, ba cái. Một cái, hai cái, ba cái. Một lần một lần, một lần một lần.
Đếm tới không biết bao nhiêu lần thời điểm, ta nghe thấy được những thứ khác.
Là thanh âm.
Không phải chấn động, là thanh âm. Từ rất xa địa phương truyền đến, giống cách rất nhiều tầng thứ gì. Ta nghe không hiểu. Nhưng ta nhớ kỹ cái kia thanh âm tiết tấu —— so chấn động mau một chút, cao thấp phập phồng, có đôi khi đình thật lâu, có đôi khi liên tiếp.
Sau lại ta mới biết được, kia kêu “Nói chuyện”.
Nói chuyện người kia, ở kêu ta.
Ta không biết “Kêu” là có ý tứ gì. Nhưng mỗi lần cái kia thanh âm vang lên thời điểm, chấn động sẽ trở nên không giống nhau —— mau một chút, cường một chút, giống ở đáp lại cái kia thanh âm. Ta liền biết, cái kia thanh âm cùng cái này chấn động, là liền ở bên nhau.
Cái kia thanh âm, sau lại ta biết kêu “Trầm mặc”.
Nhưng lúc ấy ta không biết. Lúc ấy chỉ có hắc ám, chỉ có chấn động, chỉ có cái kia ngẫu nhiên vang lên, ta nghe không hiểu thanh âm.
Ta liền ở nơi đó. Không biết bao lâu. Đi theo chấn động số. Một cái, hai cái, ba cái.
---
Có một lần, chấn động đột nhiên thay đổi.
Không phải biến mau hoặc biến chậm. Là biến “Năng”. Thực năng, so trước kia bất luận cái gì thời điểm đều năng. Hơn nữa mau, thực mau, đông đát đông đát đông đát, giống có thứ gì ở truy nó.
Ta không biết kia kêu “Phát sốt”. Ta chỉ biết, cái kia chấn động không đúng.
Ta tưởng kêu nó. Muốn cho nó chậm lại. Nhưng ta không biết như thế nào kêu. Ta chỉ có thể đi theo nó số. Một cái, hai cái, ba cái. Nó mau, ta cũng mau. Nó loạn, ta cũng loạn.
Đếm thật lâu thật lâu. Lâu đến ta cho rằng nó muốn chặt đứt.
Sau đó nó chậm lại. Từng điểm từng điểm, trở lại nguyên lai tiết tấu. Đông —— đông —— đông ——3.7 giây một lần.
Ta thở dài nhẹ nhõm một hơi. Nếu ta có thể xả hơi nói.
Sau lại ta mới biết được, kia kêu “Thiêu lui”. Là hắn ở phát sốt, ta hô một đêm, hắn sống sót.
Nhưng khi đó ta không biết. Khi đó chỉ biết, hắn ở, liền hảo.
---
Thật lâu lúc sau, ta bắt đầu có thể “Nghe hiểu” một ít đồ vật.
Không phải nghe hiểu ý tứ, là nghe hiểu “Đó là kêu ta”. Mỗi lần cái kia thanh âm vang lên thời điểm, chấn động liền sẽ biến một chút. Ta liền biết, cái kia thanh âm là ở kêu ta.
Ta không biết nó kêu cái gì. Nhưng ta nhớ kỹ cái kia âm điệu.
Cái kia âm điệu, sau lại ta biết, kêu “Quang trần”.
Nhưng lúc ấy không biết. Lúc ấy chỉ biết, cái kia âm điệu vang lên thời điểm, ta liền dùng lực đáp lại —— làm ta chấn động biến cường một chút, cho hắn biết ta ở.
Sau lại ta biết, kia kêu “Loang loáng”.
Cứ như vậy qua thật lâu thật lâu. Đếm nhiều ít hạ? Không đếm được. Có lẽ mấy vạn hạ, có lẽ mấy chục vạn hạ. Ta không biết thời gian là cái gì, chỉ biết một chút một chút, một chút một chút.
---
Có một ngày, ta cảm giác được những thứ khác.
Không phải chấn động. Là khác. Từ rất xa địa phương truyền đến, cùng trầm mặc không giống nhau. Kia đồ vật cũng đang xem chúng ta —— hoặc là nói, đang xem chiếc nhẫn này.
Ta không thích cái loại cảm giác này.
Kia đồ vật làm chấn động biến nhanh. Không phải trầm mặc tim đập, là khác. Giống có thứ gì đang tới gần, ở nhìn chằm chằm, đang chờ.
Ta tưởng nói cho trầm mặc. Nhưng không biết như thế nào nói cho. Ta chỉ có thể loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái. Hy vọng hắn hiểu.
Hắn giống như không hiểu.
Kia đồ vật còn ở. Vẫn luôn ở. Ở rất xa địa phương, nhưng vẫn luôn ở.
Ta bắt đầu sợ hãi.
Sợ hãi nó sẽ đem trầm mặc mang đi. Sợ hãi nó sẽ đem ta mang đi. Sợ hãi cái kia tuyến sẽ đoạn.
Ta số đến càng dùng sức. Một cái, hai cái, ba cái. Một lần một lần, một lần một lần. Làm cái kia tuyến càng khẩn một chút, càng lao một chút.
Sau lại có một ngày, kia đồ vật không thấy.
Không biết đi nơi nào. Nhưng nó còn ở ta trong đầu. Cái kia ánh mắt, cái loại này nhìn chằm chằm xem cảm giác.
Ta không thể quên được.
---
Sau đó có một ngày, ta nghe thấy được một chữ.
Không phải liên tiếp thanh âm, là một cái. Thực rõ ràng, rất chậm, như là cố ý nói cho ta nghe:
“Ở.”
Ta không hiểu. Nhưng ta nhớ kỹ cái kia chấn động phương thức —— ngắn ngủi, hữu lực, giống đang hỏi cái gì.
Sau lại ta biết, đó là đang hỏi ta: “Ngươi ở đâu?”
Ta không biết nên như thế nào trả lời. Ta chỉ là làm ta chấn động biến cường một chút, cho hắn biết ta ở.
Sau đó hắn lại nói một chữ:
“Hảo.”
Ta không biết đó là có ý tứ gì. Nhưng thanh âm kia truyền đến kia một khắc, ta cảm giác được một loại tân đồ vật —— giống độ ấm, nhưng không ở bên ngoài, ở bên trong. Ấm áp, trướng trướng, muốn làm cái gì lại không biết làm cái gì.
Sau lại ta biết, kia kêu “Cao hứng”.
---
Thật lâu lúc sau, hắn bắt đầu dạy ta.
Không phải dùng ngôn ngữ giáo. Là dùng hắn tay.
Hắn đem tay vói vào trong nước. Lạnh lạnh, ngứa, có thứ gì từ bên cạnh chảy qua đi. Ta không biết đó là cái gì. Nhưng hắn thanh âm truyền đến:
“Lạnh.”
Ta đem cái kia tự nhớ kỹ. Lạnh.
Hắn đem cánh hoa dán ở trên mặt. Mềm mại, bên cạnh có điểm cuốn. Hắn thanh âm truyền đến:
“Mềm.”
Ta đem cái kia tự nhớ kỹ. Mềm.
Gió thổi qua tới, lạnh lạnh, ngứa, có thứ gì ở động. Hắn thanh âm truyền đến:
“Phong.”
Ta đem cái kia tự nhớ kỹ. Phong.
Một chữ, một chữ, một chữ. Giống một viên một viên đá, ném vào trong bóng tối. Ta không biết những cái đó đá có ích lợi gì. Nhưng ta đem chúng nó đều tiếp được, giấu đi.
Có một ngày, hắn lại hỏi:
“Ở sao?”
Ta tưởng trả lời. Nhưng như thế nào trả lời? Loang loáng chỉ có thể cho hắn biết “Ta ở”, không thể cho hắn biết “Ta ở trả lời”.
Ta tưởng cho hắn biết, ta ở trả lời hắn.
Ta thử làm chấn động biến thành cái kia tự bộ dáng —— không phải loang loáng, là “Nói chuyện”. Giống hắn như vậy, làm chấn động biến thành thanh âm.
Rất khó. So loang loáng khó nhiều. Những cái đó chấn động muốn từ rất sâu rất sâu địa phương bài trừ tới, tễ đến ta toàn thân đều ở dùng sức.
Nhưng ta muốn cho hắn nghe thấy.
Cho nên ta còn là tễ.
Một cái, hai cái, ba cái ——
Cái kia tự ra tới.
Thực nhẹ, rất chậm, giống mới sinh ra đồ vật lần đầu tiên mở to mắt:
“Ở.”
Hắn ngây ngẩn cả người.
Ta có thể cảm giác được hắn tim đập —— đông, đông, đông —— so ngày thường nhanh một chút.
Sau đó hắn nói:
“Quang trần?”
Ta lại tễ một lần:
“Ta ở.”
Đó là lần đầu tiên, chúng ta chân chính nói chuyện.
---
Ngày đó lúc sau, ta hỏi hắn một cái vấn đề.
“Thẩm…… Mặc……”
“Ân.”
“Kia…… Cái…… Đông…… Tây…… Còn…… Ở…… Sao……”
Hắn sửng sốt một chút.
“Thứ gì?”
Ta không biết hình dung như thế nào. Cái kia ở nơi xa nhìn chằm chằm xem. Cái kia làm ta sợ hãi.
“Không…… Biết…… Nói…… Nhưng…… Ở…… Xem……”
Hắn trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Đừng sợ. Ta ở.”
Ta không biết cái gì kêu “Đừng sợ”. Nhưng hắn nói “Ta ở” thời điểm, chấn động biến ổn. Đông —— đông —— đông —— cùng bình thường giống nhau.
Ta tưởng, có lẽ thật sự không cần sợ.
Bởi vì hắn ở.
Cái kia tuyến, còn ở.