Lâm đêm ở rạng sáng 4 giờ 17 phút tỉnh lại.
Không phải bị ác mộng bừng tỉnh, là bị một loại càng không xong đồ vật —— một loại từ lồng ngực chỗ sâu trong nảy lên tới, vô pháp danh trạng “Thiếu hụt cảm”. Cái loại cảm giác này không hảo hình dung, như là ngươi trong lúc ngủ mơ đánh mất thứ gì, ngươi ở trong mộng liều mạng mà tìm, đem sở hữu ngăn kéo đều phiên biến, đem sở hữu túi đều đào rỗng, sau đó ngươi tỉnh. Ngươi phát hiện kia chỉ là một giấc mộng. Ngươi thở dài nhẹ nhõm một hơi. Nhưng đương ngươi duỗi tay đi sờ tủ đầu giường thời điểm, ngươi phát hiện —— ngươi đồng hồ không ở nơi đó. Hoặc là ngươi chìa khóa không ở nơi đó. Mỗ kiện ngươi tin tưởng ngủ trước đặt ở nơi đó đồ vật, không thấy.
Lâm đêm loại cảm giác này càng trừu tượng một ít. Hắn đánh mất không phải cụ thể đồ vật, mà là một loại “Ấn tượng” —— có một cái hắn hẳn là nhớ rõ người, không thấy.
Hắn ngồi ở trên giường, ngoài cửa sổ vẫn là một mảnh đen nhánh. Đèn đường quang xuyên thấu qua khe hở bức màn chiếu tiến vào, ở trên trần nhà đầu ra một cái thon dài quang mang. Hắn nương kia một chút quang, nhìn trên trần nhà cái khe. Nó xác thật so ngày hôm qua càng dài. Từ góc tường kéo dài đến chân đèn bên cạnh cái kia chủ tuyến, lại hướng chân đèn phương hướng tới gần một đoạn. Như là nào đó thong thả, không chịu ngừng lại xâm lược.
Hắn đem notebook từ gối đầu hạ rút ra, mở ra.
Hắn ngày hôm qua viết xuống cuối cùng một câu còn dừng lại trên giấy: “Ngày mai tỉnh lại, số một số thụ. Nếu thụ còn ở, thế giới liền còn ở.”
Hắn mặc vào dép lê, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Rạng sáng thành thị còn khóa lại một tầng hơi mỏng sương mù, đèn đường quang đem sương mù nhuộm thành quất hoàng sắc. Trong viện kia bài nước Pháp ngô đồng hình dáng ở sương mù trung như ẩn như hiện, giống từng bước từng bước trầm mặc người khổng lồ. Hắn bắt đầu số: Một, hai, ba, bốn, năm.
Thứ 6 cây —— vẫn là cái kia cọc cây.
Cùng ngày hôm qua giống nhau. Hắn không có lại mất đi một thân cây.
Nhưng kết quả này cũng không có làm hắn an tâm. Bởi vì hắn ánh mắt đảo qua kia năm cây thời điểm, trong đầu hiện lên một cái hoàn toàn không liên quan hình ảnh: Một nữ nhân đứng ở hiệu sách trước quầy mặt, áo gió màu xám, tóc ngắn, trong tay cầm một quyển hơi mỏng thi tập. Nàng đem thư đặt ở quầy thượng thời điểm, cổ tay áo lộ ra một đoạn tế gầy thủ đoạn.
Nàng thanh toán tiền. Nàng nhìn hắn. Nàng nói —— “Ngươi thoạt nhìn thực quen mắt.”
Cái kia hình ảnh nổi lên thời điểm, lâm đêm ngón tay không tự giác mà buộc chặt. Không phải bởi vì câu nói kia bản thân —— câu nói kia hắn có thể giải thích, có thể hợp lý hoá, có thể đương thành một cái nhận sai người trùng hợp. Chân chính làm hắn cảm thấy bất an, là hắn nghĩ không ra chính mình là khi nào đem nữ nhân này ký lục đến notebook.
Hắn mở ra notebook, nhanh chóng phiên đến “Hôm nay” kia một tờ.
Ngày hôm qua hắn ký lục bữa sáng, ký lục đi làm lộ tuyến, ký lục một đạo tân xuất hiện cái khe, ký lục công viên bồ câu cùng hoàng hôn. Sở hữu chi tiết đều ở, rậm rạp tràn ngập một chỉnh trang. Nhưng về cái kia mua thi tập nữ nhân —— hắn chỉ tự chưa đề.
Hắn tiếp tục đi phía trước phiên. Thượng cuối tuần không có. Tháng trước cũng không có.
Hắn khép lại notebook, đứng ở tại chỗ, cảm giác được cái loại này quen thuộc khủng hoảng giống thủy triều giống nhau từ lòng bàn chân ập lên tới. Nữ nhân kia mặt ở hắn trong trí nhớ rành mạch —— áo gió màu xám, tóc ngắn, tố nhan, ánh mắt có một chút mỏi mệt, cười rộ lên thời điểm khóe miệng là oai. Hắn có thể nhớ tới những chi tiết này, lại không có ở notebook thượng viết xuống một chữ.
Này ý nghĩa hắn không có đem nàng đương thành yêu cầu ký lục người.
Mà một người nếu không đáng ký lục, chỉ có hai loại khả năng: Hoặc là nàng là người xa lạ, hoặc là nàng là người quen. Người quen không cần ký lục, bởi vì người quen đã ở hắn trong trí nhớ. Nhưng nếu nàng thật là người quen, nàng ngày hôm qua nói “Ngươi thoạt nhìn thực quen mắt” liền hoàn toàn giảng không thông. Người quen sẽ không nói “Ngươi thoạt nhìn thực quen mắt”. Người quen chỉ biết nói “Đã lâu không thấy” hoặc là trực tiếp kêu tên của hắn.
Trừ phi nàng đã từng là người quen. Sau đó hắn đã quên. Sau đó nàng lại xuất hiện.
Lâm đêm đem notebook đặt ở trên bàn trà, đi phòng bếp tiếp một ly nước lạnh, đứng ở bồn nước biên chậm rãi uống xong. Nước máy có một cổ nhàn nhạt khí Clo vị, lạnh lẽo xúc cảm từ yết hầu một đường hoạt tiến dạ dày, làm hắn cả người đều thanh tỉnh một ít. Hắn nói cho chính mình không cần nghĩ nhiều. Hắn gần nhất áp lực quá lớn —— hiệu sách sinh ý không tốt, Ngô lão bản đề qua khả năng muốn giảm biên chế, hắn tuy rằng biết chính mình vị trí tạm thời còn an toàn, nhưng cái loại này không xác định cảm vẫn luôn giống một cây xương cá tạp ở hắn ý thức chỗ sâu trong, làm hắn không quá thoải mái. Này đó áp lực sẽ làm người miên man suy nghĩ.
Buổi chiều 1 giờ rưỡi, chi gian hiệu sách.
Cuối tuần hiệu sách so ngày thường hơi chút náo nhiệt một ít. Có mấy cái học sinh ở trong góc phiên tạp chí, một vị mang kính viễn thị nam nhân ở triết học khu đứng yên thật lâu, cuối cùng cầm một quyển 《 tồn tại cùng hư vô 》 đi tính tiền. Ngô lão bản hôm nay không có tới trong tiệm, nói là đi nơi khác tham gia một cái sách cũ đấu giá hội. Lâm đêm một người ở trong tiệm, sửa sang lại kệ sách, chà lau tro bụi, cấp tân đến thư dán giới thiêm. Hắn thực thích loại này một chỗ thời khắc —— không cần phải nói lời nói, không cần ứng phó bất luận kẻ nào, chỉ cần bắt tay đầu sống làm xong. Hắn không chán ghét cùng người giao tiếp, nhưng cùng người giao tiếp yêu cầu tiêu hao hắn đại lượng tinh lực, bởi vì hắn luôn là nhịn không được suy nghĩ: Người này ta trước kia gặp qua sao? Nếu gặp qua, ta vì cái gì không ở notebook viết xuống tới? Nếu chưa thấy qua, vì cái gì hắn mặt làm ta cảm thấy có điểm quen thuộc? Loại này hao tổn máy móc ở cùng người ta nói lời nói thời điểm đặc biệt nghiêm trọng, hắn thường thường yêu cầu một bên trả lời vấn đề một bên ở trong đầu tìm kiếm notebook thượng ký lục, cuối cùng thường thường bỏ lỡ đối phương nói chuyện trọng điểm. Cho nên một chỗ càng tốt. Một chỗ làm hắn tiết kiệm rất nhiều tự mình hoài nghi thời gian.
Giữa trưa thời điểm, hắn cho chính mình điểm một phần cơm hộp, ngồi ở sau quầy một bên ăn cơm một bên phiên một quyển cũ bản 《 Vạn Lịch mười lăm năm 》. Hắn ở notebook thượng viết quá quyển sách này vị trí —— lịch sử sách tra cứu giá tầng thứ ba, từ tả số thứ 9 bổn. Hắn mỗi ngày đều phải xác nhận quyển sách này còn ở tại chỗ, bởi vì đây là hắn tới cái này hiệu sách đi làm ngày đầu tiên sửa sang lại đệ nhất quyển sách. Nếu có một ngày quyển sách này không ở tại chỗ, kia thuyết minh hắn ký ức ra rất lớn vấn đề.
Còn hảo, nó vẫn luôn đều ở. Quyển sách này trang giấy đã phát hoàng, gáy sách keo nước có chút lão hoá, mở ra thời điểm có thể ngửi được một cổ lão trang giấy đặc có vị chua. Hắn ở notebook thượng ký lục quá cái này hương vị, nói nó “Giống mùa hè gác mái báo cũ”. Hắn không biết mùa hè gác mái báo cũ là cái gì hương vị. Hắn chỉ là cảm thấy cái này miêu tả là chuẩn xác nhất. Tuy rằng hắn cũng không xác định chính mình có phải hay không thật sự ngửi được nghỉ mát thiên gác mái báo cũ.
Buổi chiều 3 giờ tả hữu, cửa kính bị đẩy ra. Cửa treo chuông gió vang lên một tiếng. Lâm đêm thói quen tính mà ngẩng đầu, sau đó hắn ngón tay ở 《 Vạn Lịch mười lăm năm 》 trang sách thượng cứng lại rồi.
Áo gió màu xám. Tóc ngắn. Tố nhan. Trong tay xách theo một cái túi giấy.
Là ngày hôm qua nữ nhân kia.
Nàng đi vào hiệu sách thời điểm, mang tiến vào một trận gió lạnh. Chuông gió còn ở nhẹ nhàng lay động, phát ra nhỏ vụn, kim loại va chạm thanh âm. Nàng không có giống ngày hôm qua như vậy trực tiếp đi kệ sách nơi đó chọn thư, mà là lập tức đi hướng quầy. Nàng bước chân không mau, nhưng nàng đi tới cái loại này tư thái làm lâm đêm có một loại kỳ quái ảo giác —— nàng không phải tới dạo hiệu sách. Nàng là tới tìm hắn.
“Ngươi hảo.” Nàng đứng ở trước quầy mặt, đem túi giấy đặt ở quầy thượng, “Ta tới còn thư.”
Lâm đêm sửng sốt một chút. Còn thư? Chi gian hiệu sách chỉ bán thư, không có mượn thư nghiệp vụ, đây là Ngô lão bản định ra tới quy củ, bởi vì hắn cảm thấy “Mượn thư là thư viện sự, hiệu sách chính là lấy tới bán”. Hắn đem những lời này viết ở notebook thượng, liền ở hiệu sách những việc cần chú ý kia một lan phía dưới. Chữ viết thực cũ, là rất sớm trước kia nhớ kỹ.
“Chúng ta không cung cấp mượn thư phục vụ,” lâm đêm nói, “Ngài có phải hay không lầm?”
Nữ nhân chớp chớp mắt, tựa hồ so với hắn còn hoang mang. “Nhưng ta ngày hôm qua ở chỗ này mua quyển sách này, về nhà lật vài tờ, phát hiện bên trong kẹp một trương tờ giấy. Tờ giấy thượng viết một cái địa chỉ cùng một câu ——‘ nếu ngươi cảm thấy quyển sách này không nên thuộc về ngươi, thỉnh đem nó còn hồi này gian hiệu sách. ’ cho nên ta hôm nay liền lấy về tới.”
Nàng từ túi giấy lấy ra kia quyển sách. Hơi mỏng, thi tập, bìa mặt là một bức đạm màu ký hoạ họa, họa chính là một người ở hoàng hôn ngõ nhỏ một mình hành tẩu. Lâm đêm nhận ra quyển sách này —— ngày hôm qua buổi chiều, hắn thân thủ đem quyển sách này bỏ vào túi giấy. Liền tiểu phiếu đều là hắn thân thủ kẹp đi vào.
Hắn theo bản năng mà duỗi tay đi tiếp, nhưng ngón tay mới vừa đụng tới bìa mặt liền dừng lại. Hắn thấy được bìa mặt thượng đồ vật —— trừ bỏ đạm màu ký hoạ họa ở ngoài, còn có một hàng viết tay tự. Không phải thể chữ in. Là có người dùng màu đen bút lông viết ở trên bìa mặt, bút tích xiêu xiêu vẹo vẹo, như là viết thời điểm tay ở phát run:
“Lâm đêm, này bổn thi tập có ngươi quên mất đồ vật.”
Lâm đêm nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu. Hắn không nói gì. Hắn đem thư lấy lại đây, mở ra.
Trang thứ nhất. Mục lục. Thể chữ in thơ đề sắp hàng đến chỉnh chỉnh tề tề ——《 hoàng hôn chi thư 》《 ở quên đi phía trước 》《 bờ đối diện gởi thư 》《 ta cùng ta chi gian 》—— sau đó hắn ánh mắt ngừng ở cái thứ ba thơ đề thượng.
《 bờ đối diện gởi thư 》.
Cái này thơ đề phía dưới, có một cái dấu móc, bên trong viết bốn chữ: Trí lâm đêm.
Lâm đêm đồng tử kịch liệt mà co rút lại một chút. Hắn đem trang sách lật qua tới, phiên đến 《 bờ đối diện gởi thư 》 kia một tờ. Đó là một đầu bài thơ ngắn, chỉ có mười mấy hành. Thể chữ in câu thơ sắp hàng ở màu vàng nhạt trang giấy thượng, mỗi một chữ đều giống một quả cái đinh, một quả một quả mà đinh tiến hắn trong ánh mắt:
“Ngươi ở bên bờ đứng lâu lắm, quên mất trên đời này còn có đò người. Ngươi đem chính mình loại ở quên đi, cho rằng quên đi hội trưởng ra mùa xuân. Nhưng mùa xuân yêu cầu nhớ rõ mới có thể nở hoa. Ngươi yêu cầu nhớ rõ mới có thể tồn tại.
Ta gởi thư, không phải vì đánh thức ngươi. Chỉ là tưởng nói cho ngươi —— bờ bên kia có người đang đợi. Không phải người khác. Là chính ngươi.”
Lâm đêm ngón tay ở phát run. Hắn liều mạng khống chế được cái loại này lan tràn đến đầu ngón tay chấn động, đem thư đặt ở quầy thượng, sau đó ngẩng đầu nhìn trước mặt nữ nhân.
“Quyển sách này ngươi từ nơi nào làm ra?” Hắn hỏi. Hắn thanh âm so với hắn dự đoán càng vững vàng. Hắn cảm thấy chính mình dây thanh như là bị người bóp lấy, nhưng nói ra nói cư nhiên vẫn là hoàn chỉnh câu, cái này làm cho hắn hơi chút có một chút tự tin.
“Ngươi bán cho ta.” Nữ nhân nói, ngữ khí thực bình tĩnh, “Ngày hôm qua buổi chiều 3 giờ tả hữu. Ngươi rà quét điều mã, thu 25 đồng tiền, đem tiểu phiếu kẹp ở trang lót, đem thư cất vào túi giấy đưa cho ta. Ngươi còn nhớ rõ sao?”
Nhớ rõ. Hắn đương nhiên nhớ rõ. Nhưng là bìa mặt thượng kia hành tự, hắn ngày hôm qua tuyệt đối không có nhìn đến. Nếu bìa mặt thượng tự ngày hôm qua liền ở, hắn nhất định sẽ chú ý tới. Hắn sẽ đem kia hành tự viết ở notebook thượng. Hắn sẽ lặp lại mà xem, lặp lại mà tưởng, thẳng đến hắn xác nhận này hành tự là có ý tứ gì. Nhưng ngày hôm qua này bổn thi tập sạch sẽ, bìa mặt chỉ có đạm màu họa cùng thể chữ in thư danh, không có bất luận cái gì viết tay dấu vết.
“Này hành tự không phải ta viết.” Lâm đêm nói. Hắn chỉ vào bìa mặt thượng kia hành xiêu xiêu vẹo vẹo chữ viết, “Ta không quen biết cái này chữ viết.”
“Ta cũng không quen biết.” Nữ nhân nói, “Nhưng ta nhìn đến bìa mặt thượng tự lúc sau, cảm thấy hẳn là đem quyển sách này lấy lại đây cho ngươi xem liếc mắt một cái. Rốt cuộc mặt trên viết tên của ngươi.”
Lâm đêm mở ra kia bổn thi tập trang lót. Trang lót thượng ấn nhà xuất bản tên cùng lần xuất bản, phía dưới là định giá cùng ISBN mã hóa. Xuống chút nữa, có một hàng bút chì viết tự, chữ viết thực nhẹ, cơ hồ muốn dung nhập trang giấy màu lót, nhưng nhìn kỹ vẫn là có thể phân biệt ra tới:
“Nếu ngươi nhìn đến này hành tự, thuyết minh ta đã không còn nữa. —— tô vãn tình”
Lâm đêm nhìn chằm chằm cái tên kia.
Tô vãn tình.
Hắn đem tên này ở trong lòng niệm một lần. Sau đó hắn lại niệm một lần.
Cái gì cũng không có.
Tên này với hắn mà nói hoàn toàn là xa lạ. Hắn không có về tên này bất luận cái gì ký ức mảnh nhỏ, không có bất luận cái gì hình ảnh, bất luận cái gì thanh âm, bất luận cái gì khí vị, bất luận cái gì cảm xúc thượng dao động. Nó giống như là từ bầu trời rơi xuống một cái tên, cùng hắn không có bất luận cái gì quan hệ. Hắn không quen biết kêu tô vãn tình người. Hắn phiên biến chính mình toàn bộ ấn tượng, tìm không thấy người này tồn tại bất luận cái gì chứng cứ.
Nhưng hắn đứng ở sau quầy, trong tay cầm kia bổn hơi mỏng thi tập, cảm giác được một loại kỳ quái tim đập nhanh. Cái loại này tim đập nhanh không phải ký ức bị đánh thức phản ứng, mà là càng sâu, càng tầng dưới chót thứ gì đang rung động. Như là ngầm chỗ sâu trong đã xảy ra một lần rất nhỏ động đất, trên mặt đất người cảm thụ không đến chấn động, nhưng có thể nhận thấy được cái loại này mơ hồ bất an.
“Tô vãn tình là ai?” Nữ nhân hỏi.
Lâm đêm nói: “Ta không biết.”
Hắn dừng một chút, lại bỏ thêm một câu: “Ta không quen biết tên này.”
Nói những lời này thời điểm, hắn cảm giác được một loại mãnh liệt không khoẻ cảm từ yết hầu chỗ sâu trong nảy lên tới. Cái loại cảm giác này là —— hắn đang nói lời nói dối. Nhưng hắn nói chính là nói thật. Hắn xác thật không quen biết tô vãn tình. Hắn trăm phần trăm xác định điểm này. Nhưng hắn đem “Ta không quen biết tên này” câu này nói xuất khẩu thời điểm, thân thể hắn sinh ra một loại mãnh liệt bài xích phản ứng, như là hắn sinh lý bản năng không muốn thừa nhận những lời này chân thật tính. Hắn nắm chặt gáy sách, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà trắng bệch.
Nữ nhân nhìn hắn, không nói gì. Nàng ánh mắt thực an tĩnh, an tĩnh đến không giống như là một cái nhận sai người khách hàng ứng có biểu tình. Cái loại này an tĩnh có một loại đồ vật —— không phải thương hại, không phải tò mò, là “Ta biết”. Nàng biết một ít hắn không biết sự. Ít nhất, lâm đêm là như vậy cảm giác.
Hắn đem thi tập khép lại, đặt ở quầy thượng. Hắn tưởng nói “Cảm ơn ngươi đem thư đưa về tới”, tưởng nói “Này đại khái là ai trò đùa dai”, tưởng nói “Ngươi phí tâm”. Nhưng những lời này tới rồi bên miệng, đều bị hắn nuốt đi trở về. Bởi vì hắn phát hiện một kiện càng không thích hợp sự.
“Ngài họ gì?” Hắn đột nhiên hỏi.
Nữ nhân trầm mặc hai giây. Này hai giây trầm mặc làm cho cả hiệu sách không khí đều thay đổi —— từ một loại bình thường, thông thường, có thể giải thích phạm trù, trượt vào một loại không xác định, huyền mà chưa quyết màu xám mảnh đất. Sau đó nàng cười cười, khóe miệng oai hướng một bên, cái kia tươi cười làm lâm đêm đầu ngón tay lại lạnh vài phần.
“Ngươi xem, ngươi liền tên của ta cũng chưa hỏi qua.” Nàng nói. Nàng không có trực tiếp trả lời hắn vấn đề. Nàng xách lên cái kia không túi giấy, xoay người hướng cửa đi. Chuông gió vang lên một tiếng. Nàng bóng dáng biến mất ở cửa kính ngoại.
Lâm đêm ở sau quầy đứng yên thật lâu. Sau đó hắn cầm lấy kia bổn thi tập, từ trang thứ nhất bắt đầu, một tờ một tờ mà cẩn thận phiên. Trang sách ở hắn đầu ngón tay tiếp theo trương một trương mà lướt qua, phiên đến thứ 17 trang thời điểm, trang sách chi gian rớt ra tới một trương tờ giấy. Tờ giấy thực cũ, giấy chất đã ố vàng, nếp gấp chỗ đã mài ra thật nhỏ mao biên. Mặt trên chữ viết cùng trang lót thượng bút chì tự giống nhau —— thực nhẹ, rất nhỏ, như là viết thời điểm sợ kinh động người nào dường như:
“Lâm đêm, ngươi không nhớ rõ ta. Này không quan hệ. Ta nhớ rõ ngươi là đủ rồi. —— tô vãn tình”
Lâm đêm đem này tờ giấy nắm chặt ở trong tay, nắm chặt thật lâu. Tờ giấy bị mồ hôi tẩm ướt, chữ viết bắt đầu thấm khai, nét mực trên giấy khuếch tán thành một mảnh mơ hồ màu xám. Hắn nhớ không nổi tô vãn tình là ai. Nhưng hắn nhìn kia phiến thấm khai nét mực, hốc mắt bỗng nhiên toan một chút. Đó là một loại hắn hoàn toàn vô pháp giải thích sinh lý phản ứng —— hắn không quen biết tên này, nhưng tên này làm hắn muốn khóc.
Tan tầm trước, hắn đem thi tập khóa tiến công nhân trữ vật quầy chỗ sâu nhất, đem trữ vật quầy chìa khóa đơn độc hủy đi tới, cùng trong nhà chìa khóa xuyến ở bên nhau. Hắn không có đem kia hai tờ giấy ném vào thùng rác. Hắn đem trang lót tờ giấy kẹp vào notebook, đem rơi xuống kia một trương chiết hảo, bỏ vào áo khoác nhất bên người nội túi. Hắn không biết làm như vậy có không có ý nghĩa. Nhưng này hai tờ giấy, là trước mắt duy nhất cùng hắn tên có quan hệ đồ vật. Hắn ở thành thị này bất luận cái gì phía chính phủ hồ sơ đều không tồn tại liên hệ —— hắn không có người nhà, không có bằng hữu, không có có thể chứng minh “Lâm đêm” đã từng trải qua quá bất luận cái gì cụ thể sự kiện chứng minh người. Hắn chỉ có này bổn notebook.
Buổi tối 8 giờ rưỡi, lâm đêm về đến nhà.
Hắn mở ra đèn, thay dép lê, đi vào phòng ngủ. Hắn làm chuyện thứ nhất là đi đến bắc mặt tường trước, kiểm tra kia đạo ngày hôm qua xuất hiện cái khe.
Nó còn ở. Cùng ngày hôm qua giống nhau trường. Không có tiếp tục kéo dài.
Hắn ở notebook thượng vẽ một cái tuyến, ở bên cạnh viết một cái “Vô biến hóa”. Sau đó hắn lấy ra kẹp ở notebook kia tờ giấy, triển khai, nương đèn bàn quang cẩn thận phân biệt mặt trên chữ viết —— trang giấy thượng có thủy ấn, thủy ấn là “1999” bốn cái con số. Tô vãn tình chữ viết thực tinh tế, mỗi một bút đều viết thật sự chậm. Nàng “Lâm” tự viết thật sự đặc biệt, bên trái “Mộc” tự bên so bên phải “Lâm” tự muốn đại một đoạn, như là viết “Mộc” thời điểm tạm dừng một chút, sau đó mới tiếp tục viết xuống đi.
Hắn đem chính mình notebook phiên đến đằng trước, xem chính mình viết “Lâm” tự. Chính hắn “Lâm” tự viết thật sự qua loa, tả hữu không sai biệt lắm lớn nhỏ, sơ lược. Cùng tô vãn tình không giống nhau. Nhưng cái kia tả đại hữu tiểu nhân kết cấu làm hắn cảm thấy giống như đã từng quen biết —— giống như ở thật lâu trước kia, có người đã dạy hắn như vậy viết “Lâm” tự. Người kia nói: Mộc tự bên muốn lớn một chút, bởi vì mộc muốn che chở lâm, lâm là tiểu nhân. Hắn nghĩ không ra nói những lời này người là ai. Hắn chỉ là bỗng nhiên nhớ tới những lời này.
Hắn đem này bổn bút ký buông, mở ra trên tủ đầu giường kia bổn chỗ trống sổ nhật ký.
Đó là hắn thật lâu trước kia mua, bằng da bìa mặt đã ma đến tỏa sáng. Hắn vốn dĩ tính toán dùng nó tới viết một ít “Không cần mỗi ngày xác nhận” đồ vật —— tỷ như hồi ức, tỷ như cảm thụ, tỷ như những cái đó không thuộc về “Sự thật ký lục” phạm trù, mềm mại, mơ hồ, không đủ để bị viết tiến notebook chính văn nội dung. Nhưng mua tới lúc sau hắn chỉ tại tiền tam trang viết quá linh tinh đoạn ngắn, lúc sau liền vẫn luôn không. Ba năm.
Hắn cầm lấy bút, mở ra trang thứ nhất, ở chỗ trống chỗ viết xuống bốn hành tự. Chữ viết thực dùng sức, nét bút chi gian không có bất luận cái gì do dự:
“Đệ nhất, cái này kêu tô vãn tình người nhận thức ta. Đệ nhị, nàng nói nàng nhớ rõ ta. Nhưng ta hoàn toàn không có về nàng ký ức. Không có ký ức, nhưng có tim đập nhanh. Đệ tam, này không phải lần đầu tiên. Ta đối loại này ‘ không quen biết nhưng đau lòng ’ cảm giác cũng không hoàn toàn xa lạ. Thứ 4, ta yêu cầu tìm được nàng. Hoặc là tìm được bất luận cái gì về nàng manh mối.”
Viết xong này bốn hành tự lúc sau, hắn đem bút buông xuống.
Từ lý tính thượng giảng, này bốn hành tự không hề ý nghĩa. Hắn không biết tô vãn tình là ai, không biết nàng trông như thế nào, không biết nàng ở nơi nào, không biết nàng vì cái gì nhận thức hắn, không biết vì cái gì nàng không quen biết hắn. Từ lý tính thượng giảng, hắn hẳn là đem chuyện này đương thành một cái râu ria nhạc đệm, trở lại chính mình sinh hoạt quỹ đạo thượng, tiếp tục mỗi ngày số thụ, nhớ cái khe, xác nhận trên kệ sách thư còn ở tại chỗ. Đây là hắn nhiều năm như vậy tới duy nhất am hiểu sự. Đây là hắn lại lấy duy trì “Bình thường sinh hoạt”, lung lay sắp đổ cái giá.
Nhưng hắn đầu ngón tay còn tàn lưu vuốt ve kia tờ giấy khi cảm nhận được xúc cảm —— cũ trang giấy sợi, bút chì dấu vết lồi lõm, nếp gấp chỗ mao biên. Kia tờ giấy bị lặp lại gấp quá rất nhiều lần. Có người đem nó tùy thân mang ở trên người, mang theo rất nhiều năm. Sau đó hắn đem nó kẹp vào một quyển thi tập thứ 17 trang. Sau đó hắn đem thi tập bán cho một cái người xa lạ. Sau đó cái này người xa lạ đem nó đưa về trong tay của hắn.
Này không phải trùng hợp. Này không phải nhận sai người.
Cái kia xuyên áo gió màu xám nữ nhân nhận thức tô vãn tình. Hoặc là ít nhất biết một chút sự tình. Nàng biết này bổn thi tập sẽ bị lâm đêm nhìn đến, biết lâm đêm sẽ mở ra trang lót, nhìn đến kia hành bút chì tự, sau đó đem tờ giấy từ trang sách giũ ra tới. Nàng ngày hôm qua tới mua thư thời điểm không có nói cho hắn này đó. Nàng hôm nay tới còn thư thời điểm, cũng không có giải thích bất luận cái gì sự tình. Nàng chỉ là đem kia quyển sách đặt ở quầy thượng, sau đó chờ chính hắn đi phát hiện. Như là một người đem một khối trò chơi ghép hình đặt ở hắn trong tầm tay, sau đó thối lui đến chỗ tối, chờ hắn khi nào có thể đem chỉnh phúc đồ đua ra tới.
Lâm đêm nằm đến trên giường, đem đèn đóng.
Hắc ám một lần nữa nảy lên tới. Trên trần nhà khe nứt kia ở đèn bàn sau khi lửa tắt dư ôn trầm mặc mà kéo dài. Hắn nghe thấy chính mình trái tim ở trong lồng ngực rất có quy luật mà nhảy lên —— đông. Đông. Đông.
Hắn cầm lấy đầu giường notebook, mở ra hôm nay ngày, ở rậm rạp ký lục nhất phía dưới bỏ thêm một hàng tự. Chữ viết qua loa, xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn biết này hành tự nếu bị về sau hắn nhìn đến, khả năng sẽ cảm thấy kỳ quái, khả năng sẽ cảm thấy hoang mang. Nhưng hắn vẫn là viết:
“Ngày mai nếu nữ nhân kia lại đến, hỏi nàng tên gọi là gì. Nếu nàng không trả lời —— liền nói cho nàng, ta notebook có một tờ bị người xé xuống. Hỏi nàng có biết hay không kia một tờ thượng viết chính là ai.”
Hắn viết xong này hành tự, đem notebook khép lại, ôm vào trong ngực.
Ngoài cửa sổ có phong. Kia năm cây nước Pháp ngô đồng lá cây ở trong gió đêm phát ra sàn sạt tiếng vang, giống rất nhiều người ở rất xa địa phương nói nhỏ.
Thụ còn ở. Thế giới còn ở.
Nhưng lâm đêm biết, có thứ gì đã bắt đầu buông lỏng. Một loại ở hắn ngủ say nhiều năm ký ức tầng dưới chót, bị quên đi đông đảo sự vật bên trong mỗ một thứ —— đang ở thong thả mà, không thể nghịch chuyển mà, từ trong bóng đêm nổi lên. Giống một cái trầm ở đáy nước cũ thuyền, ở mặt nước hạ lộ ra nó hình dáng.