Lâm đêm tỉnh lại chuyện thứ nhất, là xác nhận thế giới này còn ở.
Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà khe nứt kia nhìn thật lâu. Cái khe còn ở, cùng ngày hôm qua giống nhau, từ tuần trước bắt đầu, nó từ góc tường kéo dài tới rồi chân đèn bên cạnh, giống một cái khô cạn lòng sông. Lâm đêm nhớ rõ nó xuất hiện mỗi một cái giai đoạn —— thứ tư buổi sáng, hắn phát hiện nó thời điểm, nó chỉ có năm centimet trường. Thứ năm, nó lướt qua chân đèn, phân ra hai điều thật nhỏ nhánh sông. Thứ sáu, trong đó một cái nhánh sông biến mất. Không phải bị tu bổ, là biến mất. Trên trần nhà sạch sẽ, sơn hoàn chỉnh, như là cái khe kia chưa bao giờ tồn tại quá.
Lâm đêm không có thỉnh người tới tu. Hắn biết, nếu có một ngày khe nứt này hoàn toàn không thấy, kia cũng không phải bất luận kẻ nào công lao. Chỉ là hắn lại quên hết một ít đồ vật.
Hắn ở trong chăn cuộn tròn một chút. Nhập thu sau sáng sớm có chút lạnh, cửa sổ không quan nghiêm, phong từ khe hở chen vào tới, đem bức màn thổi đến phình phình. Hắn có thể nghe thấy bên ngoài trên đường phố thanh âm —— công nhân vệ sinh cái chổi xẹt qua nhựa đường mặt đường, bữa sáng phô lồng hấp xốc lên khi kia một đoàn bạch hơi đằng khởi thanh âm, nơi xa có chiếc xe buýt đang ở giảm tốc độ tiến trạm, động cơ nổ vang ở nào đó tiết điểm thượng bị tiếng thắng xe cắt đứt.
Này đó thanh âm đều ở. Hắn từng bước từng bước xác nhận.
Cái chổi. Lồng hấp. Xe buýt.
Đều ở.
Hắn xốc lên chăn, ngồi ở mép giường, đi chân trần dẫm trên sàn nhà. Sàn nhà thực lạnh, lạnh đến làm hắn thanh tỉnh một ít. Hắn cầm lấy trên tủ đầu giường notebook, mở ra. Trang thứ nhất thượng rậm rạp tràn ngập tự, có chút địa phương bị hoa rớt, có chút địa phương bị vòng lên, bút tích sâu cạn không đồng nhất, như là bất đồng thời kỳ chính mình lưu lại.
Cao nhất thượng một hàng tự, bị hồng bút vòng ba lần ——
“Thế giới là hoàn chỉnh. Không cần hoài nghi điểm này.”
Những lời này bút tích thực dùng sức, giấy mặt đều ao hãm đi xuống. Lâm đêm không nhớ rõ chính mình là khi nào viết, nhưng hắn có thể cảm nhận được viết những lời này khi cái loại này lực độ, như là tưởng đem những lời này khắc tiến đầu gỗ, khắc tiến xương cốt.
Hắn phiên cho tới hôm nay ngày. Chỗ trống trang thượng chỉ có một hàng tự, là tối hôm qua ngủ trước viết: Ngày mai buổi sáng, số một số ngoài cửa sổ có mấy cây.
Lâm đêm đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn.
Ánh mặt trời ùa vào tới, hắn híp híp mắt. Ngoài cửa sổ là một cái khu chung cư cũ sân, trong viện loại một loạt nước Pháp ngô đồng, tán cây dựa gần tán cây, lá cây đang ở biến hoàng. Hắn vươn ngón trỏ, từ tả đến hữu, một cây một cây mà số.
Một, hai, ba, bốn, năm ——
Hắn ngón tay ngừng ở thứ 6 cây vị trí.
Nơi đó có một cái cọc cây.
Cọc cây là cũ, cưa khẩu đã biến thành màu đen, tiết diện thượng dài quá một tầng hơi mỏng rêu xanh. Nó không phải gần đây bị chém rớt —— nó là đã tồn tại thật lâu đồ vật. Nhưng lâm đêm nhìn chằm chằm cái kia cọc cây nhìn thời gian rất lâu, tổng cảm thấy có cái gì không đúng.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn notebook.
Tối hôm qua viết kia hành tự còn ở. Hắn cầm lấy bút, ở phía sau bồi thêm một câu: Năm cây. Thứ 6 cây là cọc cây. Sau đó hắn lại hoa rớt “Năm cây”, đổi thành “Sáu cây, trong đó một cây là cọc cây”. Cuối cùng hắn đem chỉnh thủ đô lâm thời hoa rớt, một lần nữa viết: Hôm nay có năm cây, một cái cọc cây. Cọc cây không phải tân.
Hắn khép lại notebook, đem nó nhét vào áo khoác nội trong túi. Đây là hắn ra cửa khi thói quen —— notebook không thể rời khỏi người. Hắn đã từng thử qua không mang theo nó, kết quả ngày đó buổi tối hắn ở trong phòng của mình lạc đường, bởi vì hắn nghĩ không ra toilet ở phương hướng nào. Không phải mất trí nhớ cái loại này nghĩ không ra, là càng nghiêm trọng cái loại này —— toilet vị trí ở hắn trong trí nhớ thay đổi ba lần, mỗi lần đều không giống nhau. Cuối cùng hắn ngồi xổm ở góc tường, hai tay ôm đầu, chờ cái loại cảm giác này qua đi.
Kia lúc sau hắn liền không hề nếm thử. Notebook là hắn miêu. Chỉ cần hắn ở notebook thượng viết xuống tới, vài thứ kia chính là xác định, không thể sửa đổi. Hắn yêu cầu loại này xác định. Hắn so bất luận kẻ nào đều yêu cầu.
Rửa mặt đánh răng thời điểm, hắn nhìn thoáng qua gương.
Trong gương người 26 tuổi, nhưng thoạt nhìn càng lão một ít. Trước mắt than chì sắc không phải thức đêm ngao ra tới, là cái loại này từ xương cốt chảy ra mệt mỏi. Hắn cạo râu động tác rất chậm, như là sợ làm đau chính mình, lại như là ở xác nhận trong gương gương mặt kia xác thật là chính mình.
Hắn nhớ rõ chính mình tên gọi là gì. Hắn xác nhận điểm này.
Lâm đêm. Hắn đối với trong gương người ta nói. Ta kêu lâm đêm.
Trong gương người không có trả lời.
Hắn trụ căn chung cư này rất nhỏ, một phòng một sảnh, nguyệt thuê một ngàn nhị, áp 1 phó 3, chủ nhà là một đôi về hưu lão phu thê, cũng không hỏi đến chuyện của hắn. Căn chung cư này cách cục hắn họa ở notebook cuối cùng một tờ, mỗi một phòng kích cỡ đều dùng bước chân lượng quá, viết ở bên cạnh. Phòng khách đồ vật trường năm bước, nam bắc khoan bốn bước nửa. Phòng ngủ đồ vật trường bốn bước nửa, nam bắc khoan ba bước. Phòng bếp ở phòng khách đông sườn, toilet ở phòng ngủ đối diện. Hắn mỗi tuần sẽ một lần nữa lượng một lần, đem con số cùng lần trước đối lập. Nếu con số thay đổi, hắn liền biết ra vấn đề.
Trước mắt mới thôi, con số còn không có biến quá.
Hắn ra cửa thời điểm, đối diện hàng xóm đang ở khóa cửa. Đó là một cái trung niên nữ nhân, năng tóc quăn, xách theo một cái giỏ rau. Lâm đêm cùng nàng đánh cái đối mặt, thói quen tính gật gật đầu.
“Sớm a.” Nữ nhân nói.
“Sớm.” Lâm đêm nói.
Hắn xuống lầu thời điểm, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện —— nữ nhân này dọn tiến vào đã bao lâu?
Hắn nghĩ không ra.
Hắn dừng lại bước chân, đứng ở lầu 3 thang lầu chỗ rẽ chỗ, thực nghiêm túc mà hồi ức. Hắn nhớ rõ trước kia đối diện trụ chính là một người tuổi trẻ nam nhân, mang kính đen, ở một nhà internet công ty đi làm, mỗi ngày buổi tối 11 giờ mới trở về. Sau lại có một ngày, nam nhân kia không thấy, nữ nhân này xuất hiện. Nhưng cái kia “Sau lại” là nào một ngày, hắn hoàn toàn không có ấn tượng.
Hắn mở ra notebook, ở “Hàng xóm” kia một lan tìm tìm. Mặt trên viết: Đối diện, nam, mắt kính, internet, 23-26 tuổi tả hữu. Này hành tự còn ở. Bên cạnh không có bất luận cái gì về tóc quăn nữ nhân ký lục.
Lâm đêm do dự một chút. Hắn hẳn là bổ thượng, nhưng hắn không biết cái này tóc quăn nữ nhân là khi nào xuất hiện. Nếu nàng xác thật là vẫn luôn ở nơi này, chỉ là hắn đã quên —— kia hắn viết xuống này ký lục, liền ý nghĩa hắn thừa nhận chính mình lại quên đi một đoạn ký ức. Mà thừa nhận quên đi, đối hắn mà nói, là một kiện nguy hiểm sự.
Hắn khép lại notebook, tiếp tục xuống lầu. Chuyện này chờ hắn trở về lại nói.
Tiểu khu cửa có một nhà bữa sáng phô, bán sữa đậu nành bánh quẩy cùng bánh bao. Lâm đêm mỗi ngày ở chỗ này ăn cơm sáng, mỗi một lần đều mua đồng dạng đồ vật —— một ly vô đường sữa đậu nành, hai căn bánh quẩy. Không phải bởi vì thích, là bởi vì như vậy hắn liền không cần phí tâm đi nhớ hôm nay ăn cái gì. Hắn biết notebook thượng có vô đường sữa đậu nành cùng bánh quẩy, cho nên hắn sẽ không quên.
“Lão bộ dáng?” Lão bản nương thấy hắn liền cười. Nàng là cái 50 tới tuổi béo nữ nhân, giọng rất lớn, cười rộ lên toàn bộ phố đều nghe thấy.
“Ân.” Lâm đêm nói.
Hắn ở dựa góc vị trí ngồi xuống. Chung quanh là vội xe tuyến đi làm tộc cùng đưa hài tử đi học gia trưởng, có người đang xem di động, có người ở thúc giục hài tử mau ăn, có người đem sữa đậu nành chiếu vào trên bàn, luống cuống tay chân mà sát. Này đó hình ảnh làm hắn an tâm —— không phải bởi vì ấm áp, mà là bởi vì bình thường.
Bình thường người, bình thường sinh hoạt, bình thường thế giới.
Hắn yêu cầu xác nhận này hết thảy đều là bình thường.
“Ngươi sữa đậu nành.” Lão bản nương đem sữa đậu nành cùng bánh quẩy đoan lại đây, “Bánh quẩy hiện tạc, năng, ăn từ từ.”
Lâm đêm gật gật đầu, bưng lên sữa đậu nành uống lên một cái miệng nhỏ. Sữa đậu nành hương vị ở đầu lưỡi thượng hóa khai, ấm áp, có một chút đậu mùi tanh. Hắn cẩn thận mà nhấm nháp, như là muốn đem cái này hương vị nhớ kỹ.
Ngoài cửa sổ, một trận phi cơ kéo đuôi tích vân xẹt qua phía chân trời.
Lâm đêm ánh mắt bị nó hấp dẫn. Hắn ngẩng đầu nhìn cái kia màu trắng tuyến ở màu lam màn trời thượng chậm rãi khuếch tán, trong lòng hiện lên một loại kỳ quái cảm giác —— cái kia đồ vật, hắn tựa hồ ở thật lâu trước kia xem qua. Nhưng lại có một loại nói không rõ không thích hợp.
Hắn nhìn chằm chằm phi cơ nhìn thật lâu, thẳng đến đuôi tích vân hoàn toàn tiêu tán.
Sau đó hắn cúi đầu, đem loại cảm giác này viết vào notebook: Hôm nay không trung có phi cơ, màu trắng đuôi tích vân. Đẹp.
Hắn viết xong mới ý thức được chính mình viết “Đẹp” hai chữ. Hắn sửng sốt một chút, không biết chính mình vì cái gì dùng cái này từ. Một người bình thường sẽ không cảm thấy phi cơ xẹt qua không trung là “Đẹp”, đó là quá tầm thường đồ vật, tầm thường đến không có người sẽ nhiều xem một cái. Nhưng hắn nhìn đến cái kia đuôi tích vân thời điểm, trong lòng dâng lên cái loại này cảm thụ, xác thật chỉ có thể dùng “Đẹp” tới hình dung.
Giống như hắn thật lâu thật lâu trước kia gặp qua đồng dạng sự tình, sau đó mất đi, sau đó lại thấy được.
Hắn đem này trang giấy lật qua đi, không nghĩ lại xem.
Ăn xong bữa sáng, lâm đêm đi làm.
Hắn công tác hiệu sách ở thành thị bên kia, ngồi xe buýt yêu cầu 40 phút. Hắn mỗi ngày ngồi cùng tranh xe, ở cùng cái trạm đài chờ xe, lên xe sau ngồi ở cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí. Vị trí này là hắn lặp lại xác nhận sau cố định xuống dưới —— bởi vì nơi này có thể thấy trong xe mọi người, cũng có thể thấy ngoài cửa sổ sở hữu phong cảnh. Nếu có bất cứ thứ gì đã xảy ra biến hóa, hắn có thể trước tiên phát hiện.
Xe buýt dọc theo cố định lộ tuyến chạy. Lâm đêm dựa vào cửa sổ xe, ánh mắt đảo qua ven đường đường phố, cửa hàng, người đi đường, biển quảng cáo. Hắn đôi mắt giống một đài máy rà quét, đem sở hữu tin tức đều thu vào tới, cùng trong đầu ấn tượng nhất nhất so đối. Nhà này cửa hàng tiện lợi ngày hôm qua còn ở —— đúng vậy. Cái này đèn xanh đèn đỏ thời gian thay đổi —— không có. Cửa hàng này phô chiêu bài thay đổi —— chờ một chút.
Lâm đêm ngồi ngay ngắn.
Đó là một nhà tiệm thuốc chiêu bài. Hắn nhớ rõ ngày hôm qua cái kia chiêu bài là màu xanh lục, đế thượng là màu trắng tự. Nhưng hiện tại cái kia chiêu bài biến thành màu lam, tự là màu vàng. Nhan sắc hoàn toàn thay đổi.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia chiêu bài, nhìn nó từ cửa sổ xe biên lướt qua đi, trong lòng cái loại này quen thuộc khủng hoảng cảm bắt đầu lan tràn. Hắn không xác định là chính mình nhớ lầm, vẫn là chiêu bài thật sự thay đổi. Một người bình thường sẽ cho rằng chiêu bài đổi qua. Nhưng lâm đêm không thể như vậy tưởng —— bởi vì mỗi một lần hắn cảm thấy “Đổi qua”, cuối cùng điều tra ra đều là hắn nhớ lầm. Không phải nhớ lầm nhan sắc, là vài thứ kia vốn dĩ liền không tồn tại với hắn trong trí nhớ, hoặc là hắn đã từng nhớ rõ đồ vật, bị hắn “Nhớ tới” lúc sau, liền từ trong hiện thực biến mất.
Hắn móc ra notebook, phiên đến “Đi làm lộ tuyến” kia một tờ. Mặt trên họa một trương đơn giản bản đồ, đánh dấu hắn mỗi ngày trải qua chủ yếu vật kiến trúc. Ở kia gia tiệm thuốc vị trí, hắn viết đánh dấu là “Màu xanh lục chiêu bài, màu trắng tự”.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia đánh dấu nhìn thật lâu. Sau đó lấy ra bút, đem “Màu xanh lục” hoa rớt, viết thượng “Màu lam”. Đem “Màu trắng tự” hoa rớt, viết thượng “Màu vàng tự”.
Hắn hoa thật sự dùng sức, trang giấy bị ngòi bút quát ra một đạo rất nhỏ vết rách.
Tới hiệu sách thời điểm, tâm tình của hắn đã bình phục. Đây là hắn kỹ năng —— hắn có thể thực mau mà đem những cái đó bất an áp xuống đi, như là đem một giường chăn nhét vào một cái quá tiểu nhân tủ, dùng sức đè lại, đóng lại cửa tủ, sau đó làm bộ trong ngăn tủ chỉnh chỉnh tề tề.
Hiệu sách kêu “Chi gian hiệu sách”, khai ở một cái an tĩnh trên đường phố, cách vách là một nhà quán cà phê cùng một nhà cửa hàng bán hoa. Lão bản họ Ngô, hơn 60 tuổi, về hưu trước là một khu nhà đại học văn học giáo thụ, khai hiệu sách là vì cho chính mình những cái đó bán không ra đi thư tìm một cái thể diện quy túc. Hắn lúc trước phỏng vấn lâm đêm thời điểm, hỏi một cái vấn đề: “Ngươi thích thư sao?”
Lâm đêm suy nghĩ một chút, nói: “Thư thượng tự sẽ không thay đổi.”
Ngô lão bản cho rằng hắn là ở giảng một cái về “Thư tịch so ký ức đáng tin cậy” triết lý, vừa lòng gật gật đầu. Hắn không biết lâm đêm nói chính là mặt chữ ý tứ —— lâm đêm thử qua, viết ở notebook thượng tự, ngày hôm sau vẫn là nguyên dạng. Khắc ở thư thượng tự, cũng sẽ không bởi vì hắn có nhớ hay không mà thay đổi. Đây là hắn lý giải thế giới này số lượng không nhiều lắm, xác định miêu điểm.
Hôm nay trong tiệm không có khách hàng. Ngô lão bản ở phía sau trong căn phòng nhỏ sửa sang lại tân đến sách cũ, lâm đêm ở phía trước xem cửa hàng. Hắn hằng ngày công tác rất đơn giản —— sửa sang lại kệ sách, chà lau tro bụi, cấp rơi rụng thư quy vị. Hắn làm những việc này thời điểm phá lệ cẩn thận, mỗi một quyển sách đều phải dựa theo cố định trình tự sắp hàng, mỗi một cái gáy sách đều phải đối tề. Này không chỉ là cưỡng bách chứng, là một loại nghi thức —— hắn ở xác nhận, này đó thư đều ở.
Buổi chiều 3 giờ, trong tiệm tới một người khách nhân.
Là một người tuổi trẻ nữ nhân, ăn mặc màu xám áo gió, tóc ngắn, không có hoá trang, sắc mặt có chút tái nhợt. Nàng ở kệ sách chi gian đi rồi thật lâu, cuối cùng cầm một quyển hơi mỏng thi tập, đi đến trước quầy.
“Này bổn.” Nàng đem thư đặt ở quầy thượng.
Lâm đêm nhìn thoáng qua bìa mặt. Đó là một quyển phiên dịch thi tập, tác giả tên hắn không quen biết. Hắn cầm lấy thư, rà quét điều mã.
“25.”
Nữ nhân thanh toán tiền. Lâm đêm đem tiểu phiếu kẹp ở trang sách, đem thư cất vào túi giấy, đưa cho nàng. Nữ nhân tiếp nhận túi giấy thời điểm, bỗng nhiên nhìn hắn một cái.
“Ngươi thoạt nhìn thực quen mắt,” nàng nói, “Chúng ta có phải hay không ở nơi nào gặp qua?”
Lâm đêm ngón tay ở quầy thượng cương một chút.
Hắn không quen biết nữ nhân này. Hắn có thể xác định. Hắn ở notebook thượng ký lục sở hữu hắn nhận thức người, mỗi người đặc thù đều viết ở mặt trên. Nữ nhân này không ở kia bổn notebook. Nhưng “Quen mắt” cái này từ đánh trúng hắn —— bởi vì ở hắn trong thế giới, “Quen mắt” là nguy hiểm tín hiệu. Một người mặt làm hắn cảm thấy quen mắt, ý nghĩa hắn khả năng đã từng nhận thức nàng, sau đó hắn đã quên. Mà hắn quên người, sẽ từ trong hiện thực ——
“Ngượng ngùng,” nữ nhân nói, “Ta nhận sai người.”
Nàng cười một chút, xoay người đẩy ra cửa kính. Cửa treo chuông gió vang lên một tiếng, nàng bóng dáng biến mất ở trên đường phố.
Lâm đêm đứng ở sau quầy, tim đập thật sự lợi hại. Hắn đem tay vói vào áo khoác nội đâu, sờ đến notebook bìa mặt. Thuộc da xúc cảm làm hắn hơi chút bình tĩnh một ít. Hắn nói cho chính mình này chỉ là một cái trùng hợp. Một người cảm thấy một người khác quen mắt, này thực thường thấy. Không đại biểu bất luận cái gì sự tình. Không đại biểu hắn quên đi quá nàng.
Tan tầm sau, hắn không có lập tức về nhà. Hắn đi nhân dân công viên.
Đây là hắn nhiều năm qua dưỡng thành thói quen —— mỗi cái cuối tuần ít nhất đi một lần công viên, ngồi ở cố định ghế dài thượng, xem người. Xem tiểu hài tử chạy vội, xem lão nhân chơi cờ, xem tình lữ tản bộ, xem bầu trời thượng diều. Hắn yêu cầu này đó hình ảnh. Này đó hình ảnh nói cho hắn, thế giới là chân thật, là tồn tại, là có người.
Thái dương đang ở rơi xuống. Không trung từ màu đỏ cam quá độ đến màu tím đen, cuối cùng quy về thâm lam. Công viên người dần dần thiếu. Chơi cờ lão nhân thu bàn cờ, đẩy tôn tử về nhà nãi nãi lải nhải mà giảng đêm nay ăn cái gì. Lâm đêm ngồi ở kia trương ghế dài thượng, thẳng đến đèn đường sáng lên tới.
Hắn móc ra notebook, ở hôm nay ngày hạ viết xuống cuối cùng một cái ký lục:
“Hoàng hôn thực hảo. Công viên có năm con bồ câu. Một cái lão nhân thua một bàn cờ, mắng câu thô tục. Một cái tiểu nữ hài té ngã, nàng mụ mụ đỡ nàng lên, nàng không khóc. Đèn đường lượng thời gian là 6 giờ 47 phút.”
Hắn viết xong này đó, khép lại notebook.
Sau đó hắn đứng lên, dọc theo công viên đường nhỏ hướng xuất khẩu đi. Đèn đường đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, đầu ở trên đường lát đá, lúc sáng lúc tối. Gió thổi qua tới, mang theo mùa thu đặc có lạnh lẽo cùng lá cây hủ bại khí vị. Hắn đi được rất chậm, bởi vì hắn không gấp, cũng không có người đang đợi hắn.
Về đến nhà, hắn mở cửa, ấn xuống huyền quan đèn. Ánh đèn tưới xuống tới, chiếu sáng hắn sáng sớm ra cửa trước sửa sang lại tốt kệ giày —— hai đôi giày, một đôi dép lê, một đôi giày thể thao, bày biện đến chỉnh chỉnh tề tề. Phòng khách trên bàn trà, cái ly ở ly lót thượng, điều khiển từ xa ở bàn trà góc trên bên phải. Hết thảy đều ở tại chỗ. Hắn cởi giày, thay dép lê, đi vào phòng ngủ, đem notebook phóng ở trên tủ đầu giường.
Sau đó hắn bỗng nhiên chú ý tới một sự kiện.
Gối đầu bên cạnh trên tường, nhiều một đạo cái khe.
Khe nứt kia ước chừng mười centimet trường, từ vách tường tới gần trần nhà vị trí kéo dài xuống dưới, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một cái con rết bò quá dấu vết. Lâm đêm nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu.
Khe nứt này hôm nay sáng sớm không ở nơi đó.
Hắn nhớ rất rõ ràng. Hắn mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại chuyện thứ nhất chính là nhìn trần nhà thượng cái khe. Hôm nay buổi sáng hắn xem thời điểm, trên tường vẫn là sạch sẽ. Khe nứt kia hiện tại xuất hiện, ý nghĩa hôm nay ban ngày phát sinh mỗ sự kiện —— hoặc là mỗ đoạn ký ức —— thay đổi nó.
Lâm đêm vươn tay, sờ sờ khe nứt kia bên cạnh. Vách tường thô ráp xúc cảm cọ xát hắn đầu ngón tay. Cái khe là thật sự. Không phải ảo giác.
Hắn lấy khởi notebook, phiên đến họa phòng cách cục kia một tờ, ở trần nhà cái khe sơ đồ bên cạnh, tìm được rồi trên tường cái khe ký lục —— kia một lan là trống không. Hắn lần trước đo lường khi, trên tường còn không có cái khe.
Hắn nghĩ nghĩ, cầm lấy bút, vẽ một cái xiêu xiêu vẹo vẹo tuyến, sau đó tại tuyến bên cạnh viết hôm nay ngày cùng một hàng tự:
“Phòng ngủ, bắc tường, cự trần nhà mười lăm centimet, dài chừng mười centimet.”
Hắn viết xong lúc sau đem bút buông, tắt đèn. Trong bóng tối, hắn nằm thẳng ở trên giường, trợn tròn mắt.
Trên trần nhà, kia đạo từ góc tường kéo dài đến chân đèn bên cái khe trầm mặc mà tồn tại. Bắc trên tường, kia đạo tân xuất hiện cái khe cũng trầm mặc mà tồn tại. Lâm đêm biết, này lưỡng đạo cái khe chi gian không có bất luận cái gì vật lý thượng liên hệ. Trên trần nhà cái khe là bị thời gian mài ra tới —— nhà cũ, kết cấu trầm hàng, tự nhiên sẽ nứt. Bắc trên tường kia đạo, nhất định cũng là đồng dạng đạo lý.
Nhưng hắn trong lòng có một thanh âm đang nói: Chúng nó ở sinh trưởng.
Thanh âm này rất nhỏ, nhỏ đến cơ hồ nghe không thấy. Nhưng mỗi một cái ban đêm, ở lâm đêm nhắm mắt lại phía trước, nó đều sẽ xuất hiện. Giống một con sâu trong bóng đêm gặm cắn cái gì, từng điểm từng điểm, không nóng không vội.
Nó nói: Này không phải cái khe. Đây là ngươi quên mất đồ vật. Ngươi mỗi quên mất một kiện, trên tường liền nhiều một đạo phùng.
Lâm đêm trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu.
Cái kia thanh âm còn ở.
Hắn nói: Ta kêu lâm đêm. Ta năm nay 26 tuổi. Ta ở tại khu phố cũ, ở một nhà hiệu sách công tác. Ta hôm nay ăn vô đường sữa đậu nành cùng hai căn bánh quẩy. Ta nhìn một trận phi cơ bay qua không trung. Ta đếm công viên bồ câu, có năm cái.
Hắn đem chính mình hôm nay ký lục xuống dưới sự tình lặp lại niệm mấy lần.
Mỗi niệm một lần, hắn liền cảm thấy thế giới này lại chân thật một ít.
Mỗi niệm một lần, hắn lại cảm thấy loại này chân thật thực yếu ớt —— như là trên mặt nước ảnh ngược, chỉ cần một viên đá, liền sẽ toàn bộ vỡ vụn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ.
Hắn làm một mộng. Trong mộng có một thanh âm ở kêu hắn, kêu không phải “Lâm đêm” tên này, là một cái tên khác —— cái tên kia rất quen thuộc, quen thuộc đến làm hắn đau lòng, nhưng hắn như thế nào cũng nghĩ không ra.
Cái kia thanh âm nói: Ngươi không thể nhớ lại ta.
Lại nói: Nhưng ngươi không thể đã quên ta.
Lâm đêm ở trong mộng muốn trả lời, nhưng hắn mở không nổi miệng. Hắn chỉ có thể đứng ở nơi đó, nghe cái kia thanh âm từng điểm từng điểm mà biến xa, biến nhẹ, cuối cùng biến mất ở một loại nặng nề, liên tục vù vù.
Kia vù vù nghe tới giống phi cơ động cơ thanh âm.
Lại như là toàn bộ thế giới ở chậm rãi rơi xuống tiếng vang.
3 giờ sáng 47 phân, lâm đêm tỉnh.
Hắn ngồi dậy, trong bóng đêm sờ đến notebook, mở ra, nương ngoài cửa sổ thấu tiến vào ánh trăng, ở hôm nay ngày hạ lại bỏ thêm một hàng tự. Chữ viết qua loa, xiêu xiêu vẹo vẹo, cơ hồ không thể phân biệt:
“Ngày mai tỉnh lại, số một số thụ. Nếu thụ còn ở, thế giới liền còn ở.”
Hắn đem notebook khép lại, ôm vào trong ngực, cuộn tròn một lần nữa nằm xuống.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua lá cây rào rạt thanh.
Trên trần nhà cái khe lại kéo dài hai centimet. Hắn thấy, nhưng hắn không có viết xuống tới.
Có một số việc, hắn không nghĩ nhớ rõ.