Tháng chạp 26, hồ đồ tửu quán một lần nữa khai trương.
Trên cửa giấy niêm phong xé xuống, Lý tĩnh uyên tự mình viết tân chiêu bài —— “Lưu gia tửu quán”, bốn chữ cứng cáp hữu lực. Hàng xóm láng giềng đều tới hỗ trợ, quét trần quét trần, dán câu đối dán câu đối, tiểu mãn cùng nàng nương bưng tới mới vừa chưng tốt bánh gạo, ngõ nhỏ khó được náo nhiệt lên.
Lưu hồ đồ thay đổi thân sạch sẽ xiêm y, đứng ở cửa đón khách, trên mặt vừa khóc vừa cười. Trải qua này một kiếp, hắn giống như già rồi vài tuổi, nhưng trong ánh mắt nhiều chút từ trước không có đồ vật —— là áy náy, cũng là quyết tâm.
“Tam muỗng.” Hắn đem cháu trai kéo đến hậu viện, từ trong lòng ngực móc ra cái tiểu bố bao, “Đây là nhà ta cuối cùng một chút của cải, vốn là tưởng lưu trữ cho ngươi cưới vợ. Hiện tại…… Ngươi cầm, muốn làm cái gì liền làm cái đó. Thúc nghe ngươi.”
Lưu tam muỗng mở ra bố bao, bên trong là mấy khối bạc vụn cùng một tiểu xuyến đồng tiền, thêm lên không đến mười lượng. Này ở phú quý nhân gia bất quá là một bữa cơm tiền, nhưng đối bọn họ tới nói, là toàn bộ hy vọng.
“Thúc, ta tưởng trọng ủ rượu.” Lưu tam muỗng nghiêm túc mà nói, “Không phải mua trăm dặm hương kém rượu tới bán, là chính mình nhưỡng. Dùng nhà ta chính mình phương thuốc, dùng ngài chôn ở hậu viện kia khẩu giếng thủy.”
Lưu hồ đồ sửng sốt: “Nhưng, nhưng chúng ta liền chút tiền ấy, mua lương thực đều không đủ a……”
“Trước từ nhỏ làm khởi.” Lưu tam muỗng mở ra 《 rượu kinh tủy 》, “Trong sách có cái ‘ đậu xanh thiêu ’ phương thuốc, dùng liêu đơn giản, chu kỳ đoản, bảy ngày là có thể ra rượu. Tuy rằng bán không thượng giới, nhưng chỉ cần nhưỡng đến hảo, không lo không ai mua.”
“Đậu xanh thiêu?” Lưu hồ đồ nhíu mày, “Đó là người nghèo mới uống rượu, một chén mới hai văn tiền, có thể tránh mấy cái tử nhi?”
“Nguyên nhân chính là vì nó tiện nghi, mới hảo mở ra nguồn tiêu thụ.” Lưu tam muỗng giải thích, “Chúng ta ngõ nhỏ, kéo xe, làm công, làm mua bán nhỏ, ai không nghĩ hoa hai văn tiền uống khẩu rượu ngon? Nhưng hiện tại đậu xanh thiêu, không phải sưu chính là toan. Chúng ta nhưỡng hảo, chính là độc nhất phân.”
Lưu hồ đồ nửa tin nửa ngờ, nhưng nhìn cháu trai kiên định ánh mắt, vẫn là gật đầu: “Hành, thúc tin ngươi. Yêu cầu làm gì, ngươi nói.”
Nói làm liền làm. Trưa hôm đó, Lưu tam muỗng liền đi tiệm gạo mua hai mươi cân đậu xanh, mười cân cao lương. Lại đi hiệu thuốc xứng mấy thứ hương liệu —— đều là 《 rượu kinh tủy 》 thượng ghi lại, có thể tăng hương đi sáp thảo dược, tiêu phí không nhiều lắm.
Hậu viện kia khẩu giếng, là Lưu gia tổ tiên truyền xuống tới. Nước giếng ngọt thanh, vào đông không đông lạnh, ngày mùa hè thấm lạnh. Phụ thân trên đời khi nói qua, giếng này thủy ủ rượu tốt nhất, đáng tiếc sau lại gia đạo sa sút, liền không lại dùng qua.
Lưu tam muỗng đánh thượng một xô nước, nếm một ngụm. Quả nhiên cam liệt, ẩn ẩn còn có một tia hồi ngọt. Hắn nhớ tới 《 rượu kinh tủy 》 khúc dạo đầu câu đầu tiên: “Ủ rượu chi đạo, thủy vì huyết, lương vì thịt, khúc vì cốt, hỏa vì hồn.”
Hảo thủy có, kế tiếp chính là tuyển lương, chế khúc, chưng nấu (chính chủ), lên men.
Chế khúc là mấu chốt. Trên thị trường bán khúc bánh chất lượng so le không đồng đều, Lưu tam muỗng quyết định chính mình làm. Ấn thư thượng phương thuốc, dùng cám mì, bột đậu hơn nữa vài loại thảo dược, quấy đều đặt ở phòng ấm lên men. Này việc muốn cẩn thận, độ ấm, độ ẩm đều đến nắm chắc hảo, thiếu chút nữa, khúc liền hỏng rồi.
Tiểu mãn chủ động tới hỗ trợ. Nàng khéo tay, quấy liêu, áp bánh, phơi, làm được ra dáng ra hình. Hai người ở hậu viện bận việc ba ngày, rốt cuộc chế ra một đám tốt nhất men rượu. Khúc bánh kim hoàng, bẻ ra có thanh hương vị, hệ sợi rậm rạp đều đều.
“Thành!” Lưu tam muỗng khó được lộ ra tươi cười.
Tháng chạp 29, bắt đầu chưng lương. Đậu xanh cùng cao lương ấn tỷ lệ hỗn hợp, phao thấu sau thượng tắng chưng. Nhà bếp muốn vượng, hơi nước muốn đủ, đến chưng đến lương thực nở hoa, lại không lạn không dính. Lưu tam muỗng canh giữ ở bếp biên, thỉnh thoảng dùng tay niết một cái nếm thử hỏa hậu.
Chưng tốt lương thực nằm xoài trên chiếu trúc thượng lượng lạnh, quấy nhập men rượu, cất vào đại lu. Lu khẩu dùng giấy dầu phong hảo, lại đắp lên chăn bông giữ ấm. Kế tiếp chính là chờ đợi —— chờ lương thực ở lu chậm rãi đường hoá, chờ men rượu vi sinh vật đem tinh bột biến thành đường, lại đem đường biến thành rượu.
Trong lúc này, Lưu tam muỗng cơ hồ một tấc cũng không rời hậu viện. Hắn mỗi ngày muốn sờ vài lần lu vách tường, cảm thụ độ ấm; muốn bò lu khẩu nghe khí vị, phán đoán lên men trình độ. Tiểu mãn chê cười hắn, nói hắn đối kia mấy lu lương thực so đối người còn thân.
“Ngươi không hiểu.” Lưu tam muỗng nghiêm túc mà nói, “Lương thực ở lu là có sinh mệnh. Nó ở hô hấp, ở biến hóa. Ngươi đến nghe hiểu nó thanh âm, mới biết được khi nào nên làm cái gì.”
Tiểu mãn cái hiểu cái không, nhưng xem hắn như vậy đầu nhập, cũng liền từ hắn.
Tháng giêng sơ sáu, khai lu nhật tử.
Sáng sớm, Lưu tam muỗng liền dậy. Hắn tẩy sạch tay, xốc lên lu thượng chăn bông, vạch trần giấy dầu. Một cổ mùi rượu thơm nồng ập vào trước mặt —— không phải gay mũi cồn vị, mà là lương thực lên men sau đặc có, thuần hậu ngọt hương.
Lu lương thực đã biến thành nâu thẫm, mặt ngoài phù một tầng trong trẻo rượu. Lưu tam muỗng múc một muỗng, nếm nếm. Rượu nhập khẩu miên ngọt, hậu vị hơi cay, mang theo đậu xanh đặc có thanh hương.
Thành!
Hắn kích động mà kêu tới thúc phụ cùng tiểu mãn. Lưu hồ đồ nếm một ngụm, đôi mắt trừng lớn: “Này, đây là đậu xanh thiêu? Ta sống hơn bốn mươi năm, không uống qua tốt như vậy đậu xanh thiêu!”
Tiểu mãn cũng nếm, liên tục gật đầu: “Thật hương! So trên đường bán mạnh hơn nhiều!”
Lưu tam muỗng lại lắc đầu: “Còn kém một bước. Này rượu còn phải chưng cất, đi tạp tinh luyện.”
Chưng cất là tinh tế việc. Phải dùng đặc chế chưng cất khí, khống chế hỏa hậu, phân đoạn tiếp rượu. Đầu rượu liệt mà hướng, đuôi rượu đạm mà đục, chỉ có trung đoạn rượu, dịu hòa sạch sẽ, mới là hàng cao cấp.
Lưu gia tổ tiên lưu trữ một bộ đồng chế chưng cất khí, nhiều năm vô dụng, đã rỉ sét loang lổ. Lưu tam muỗng hoa nửa ngày thời gian rửa sạch mài giũa, mới miễn cưỡng có thể sử dụng.
Đốt lửa, thượng tắng. Hơi nước ở ống đồng ngưng kết, tích nhập tiếp vò rượu. Đệ nhất tích rượu rơi xuống khi, Lưu tam muỗng tâm nhắc tới cổ họng.
Thanh triệt, trong suốt, ở nắng sớm phiếm nhàn nhạt ánh sáng.
Hắn tiếp một chén nhỏ, trước nghe —— hương khí thuần tịnh, có đậu xanh hương, lương thực hương, còn có một tia như có như không dược thảo hương. Lại nếm —— nhập khẩu mượt mà, không cay không hướng, dư vị ngọt lành.
“Này rượu…… Đến có cái tên.” Lưu tam muỗng lẩm bẩm nói.
Lý tĩnh uyên không biết khi nào tới, đứng ở cửa hậu viện khẩu. Hắn đi vào, tiếp nhận chén rượu phẩm một ngụm, nhắm mắt thật lâu sau, chậm rãi mở mắt ra: “Đậu xanh thiêu bổn vì phố phường rượu đục, này rượu lại mát lạnh hồi cam, có xuân ý. Không bằng liền kêu……‘ bích khe xuân ’.”
Bích khe xuân. Tên hay.
Lưu tam muỗng ánh mắt sáng lên: “Tạ Lý bá bá ban danh!”
Trưa hôm đó, “Lưu gia tửu quán” chính thức đẩy ra “Bích khe xuân”. Chiêu bài là Lý tĩnh uyên viết, liền treo ở cửa tiệm. Giá cả vẫn là hai văn tiền một chén, không lừa già dối trẻ.
Tin tức thực mau truyền khai. Mới đầu chỉ là ngõ nhỏ lão khách hàng tới nếm thức ăn tươi, vừa uống dưới, kinh vi thiên nhân. Tiếp theo một truyền mười, mười truyền trăm, phụ cận mấy cái ngõ nhỏ người đều tới. Nho nhỏ tửu quán tễ đến chật như nêm cối, Lưu hồ đồ vội đến chân không chạm đất, trên mặt lại cười nở hoa.
Tôn đem đầu cũng tới. Lão nhân bưng một chén bích khe xuân, tinh tế phẩm sau một lúc lâu, thở dài một tiếng: “Tam muỗng a, cha ngươi nếu là thấy, nên cao hứng cỡ nào.”
Lưu tam muỗng cái mũi đau xót, quay mặt qua chỗ khác.
Tới rồi buổi tối đóng cửa, tính toán trướng, chỉ là bích khe xuân liền bán đi hai trăm nhiều chén, tịnh kiếm một quan tiền. Lưu hồ đồ phủng đồng tiền, tay đều ở run: “Tam muỗng…… Chúng ta, chúng ta sống lại!”
Lưu tam muỗng lại bình tĩnh: “Thúc, lúc này mới vừa bắt đầu. Bích khe xuân chỉ có thể làm chúng ta đứng vững gót chân, nếu muốn chân chính đem tửu quán làm lên, còn phải có càng tốt rượu.”
“Càng tốt rượu?”
“Đúng vậy.” Lưu tam muỗng mở ra 《 rượu kinh tủy 》, “Trong sách ghi lại rất nhiều cổ pháp danh rượu, có chút đã thất truyền. Ta muốn thử xem, xem có thể hay không phục hồi như cũ ra tới.”
Đang nói, ngoài cửa truyền đến tiếng đập cửa. Đã trễ thế này, sẽ là ai?
Lưu tam muỗng đi mở cửa, ngoài cửa đứng một cái áo xanh thư sinh, 30 hứa tuổi, khuôn mặt gầy guộc, ánh mắt ôn hòa. Đúng là Lý tĩnh uyên cũ thức, thường tới tửu quán uống xoàng vị kia nghèo hàn lâm.
“Trần tiên sinh?” Lưu tam muỗng vội vàng làm tiến vào.
Trần hàn lâm xua xua tay, chính mình tìm vị trí ngồi xuống: “Nghe nói các ngươi tân nhưỡng rượu, ta tới nếm thử.”
Lưu tam muỗng bưng tới bích khe xuân. Trần hàn lâm cái miệng nhỏ xuyết uống, thật lâu sau không nói. Uống xong một chén, hắn mới mở miệng: “Rượu là rượu ngon, nhưng……” Hắn dừng một chút, “Ngươi có thể tưởng tượng quá, rượu không ngừng là giải khát chi vật?”
Lưu tam muỗng ngẩn ra: “Thỉnh tiên sinh chỉ giáo.”
“Trong rượu có nói.” Trần hàn lâm chậm rãi nói, “Phố phường chi rượu, cầu một cái ‘ liệt ’ tự, làm người vong ưu. Văn nhân chi rượu, cầu một cái ‘ nhã ’ tự, trợ hứng di tình. Miếu đường chi rượu, cầu một cái ‘ lễ ’ tự, chương hiển uy nghi. Ngươi này bích khe xuân, thượng ở ‘ phố phường ’ cùng ‘ văn nhân ’ chi gian, còn chưa tìm được chính mình ‘ hồn ’.”
“Hồn?”
“Đúng vậy, hồn.” Trần hàn lâm nhìn hắn, “Ngươi nhưỡng này rượu khi, trong lòng tưởng chính là cái gì? Là kiếm tiền? Là nổi danh? Vẫn là khác cái gì?”
Lưu tam muỗng trầm mặc. Hắn nhưỡng bích khe xuân khi, tưởng chính là cứu tửu quán, tưởng chính là chứng minh chính mình, tưởng chính là không cho phụ thân thất vọng.
Nhưng này đó, tựa hồ đều không phải trần hàn lâm nói “Hồn”.
“Đa tạ tiên sinh dạy bảo.” Hắn thật sâu vái chào.
Trần hàn lâm cười cười, đứng dậy phải đi. Tới cửa khi, bỗng nhiên quay đầu lại: “Tam muỗng, ngươi nếu thật muốn ở trên con đường này đi xuống đi, quang có tay nghề không đủ, còn phải có học vấn. Nhàn hạ khi, nhưng tới ta chỗ đó ngồi ngồi, ta chỗ đó có chút thư, có lẽ đối với ngươi hữu dụng.”
Tiễn đi trần hàn lâm, Lưu tam muỗng đứng ở trống rỗng tửu quán, thật lâu bất động.
Tiểu mãn thu thập xong bàn ghế, đi tới: “Tam muỗng ca, ngươi tưởng cái gì đâu?”
“Ta suy nghĩ……” Lưu tam muỗng nhìn về phía hậu viện kia mấy khẩu rượu lu, “Chúng ta rượu, nên có cái cái dạng gì ‘ hồn ’.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước. Ngõ nhỏ truyền đến gõ mõ cầm canh cái mõ thanh, một tiếng, hai tiếng.
Tân một năm, bắt đầu rồi.
Mà Lưu tam muỗng biết, hắn lộ, cũng mới vừa bắt đầu.
Hậu viện, kia mấy lu bích khe xuân ở dưới ánh trăng lẳng lặng ngủ say. Mà ở càng sâu góc, phụ thân lưu lại kia đàn rượu lâu năm, cũng phảng phất đang chờ đợi cái gì.
Chờ đợi một đôi có thể nghe hiểu nó thanh âm tay, chờ đợi một lần lột xác, một lần bay vọt.
Rượu hương từ tửu quán bay ra, mạn quá ngõ nhỏ, mạn quá mái hiên, dung tiến BJ trong bóng đêm.
Nơi xa, chuông trống lâu truyền đến dài lâu tiếng chuông.
Một cái, hai cái, ba cái……