Vạn Lịch 45 năm mùa đông, Bắc Kinh thành lãnh đến tà hồ.
Thành nam khốc phường ngõ nhỏ chỗ sâu trong, “Hồ đồ tửu quán” phá cửa bản ở gió lạnh kẽo kẹt rung động. Sắc trời mới vừa sát hắc, dưới mái hiên băng máng đã kết một thước tới trường, ánh trong phòng kia trản đậu nành đại đèn dầu, sâu kín mà phiếm hàn quang.
Lưu tam muỗng ngồi xổm ở bệ bếp phía sau, trong tay nắm chặt nửa khối lãnh ngạnh bánh ngô, đôi mắt lại nhìn chằm chằm bếp thượng kia khẩu nồi to. Trong nồi chính ôn đêm nay muốn bán “Cao lương thiêu”, mùi rượu hỗn hơi nước bốc hơi lên, ở nóc nhà xà nhà gian tụ thành một mảnh vẩn đục vân.
“Tam muỗng! Chết ở chỗ nào vậy? Đằng trước khách nhân đều thúc giục ba lần!”
Thúc phụ Lưu hồ đồ tiếng hô từ trước đường truyền đến, mang theo vẫn thường nôn nóng cùng men say. Lưu tam muỗng lên tiếng, đem cuối cùng một ngụm bánh ngô nhét vào trong miệng, đứng dậy khi thuận tay túm lên bệ bếp biên kia đem du quang tỏa sáng trúc rượu đề —— này nho vẫn là phụ thân hắn trên đời khi thân thủ làm, nhắc tới vừa lúc ba lượng, không sai chút nào.
Trước đường so sau bếp lạnh hơn. Bốn trương phá bàn, mười hai điều trường ghế, giờ phút này ngồi bảy tám cái khách nhân, đều là lân cận cu li kiệu phu. Góc tường kia bồn than hỏa nửa chết nửa sống mà thiêu, tán không ra nhiều ít nhiệt khí, nhưng thật ra khói xông đến người đôi mắt phát sáp.
“Tới tới!” Lưu tam muỗng dẫn theo ôn tốt bầu rượu, thân mình ở bàn ghế gian linh hoạt mà đi qua. Rót rượu khi thủ đoạn trầm xuống nhắc tới, rượu tuyến nhập chén, không bắn không dật, chén mãn vừa lúc tám phần —— đây là tửu quán tiểu nhị kiến thức cơ bản, hắn bảy tuổi liền học được.
“Tôn đem đầu, ngài lão bạch làm.” Hắn đem đệ nhất bát rượu đặt ở một cái đầy mặt phong sương lão xa phu trước mặt.
Tôn đem đầu không nhúc nhích rượu, lại nâng lên cặp kia vẩn đục đôi mắt nhìn chằm chằm Lưu tam muỗng: “Tam muỗng, hôm nay này rượu…… Hương vị không đúng.”
Lưu tam muỗng trong lòng lộp bộp một chút.
“Như thế nào không đúng?” Bên cạnh trên bàn một người tuổi trẻ lực tráng khuân vác công gào lên, “Tôn lão nhân, liền ngươi kén ăn! Hai văn tiền một chén rượu, còn có thể uống ra quỳnh tương ngọc dịch tới?”
Tôn đem đầu không để ý tới người khác, chỉ đem bát rượu đoan đến mũi hạ, thâm hít sâu một hơi. Sau một lúc lâu, hắn chậm rãi nói: “Mùi rượu mỏng. Lần trước uống, một ngụm đi xuống giống nuốt dao nhỏ, từ yết hầu đốt tới bụng. Hôm nay này rượu…… Ôn thôn.”
Lưu tam muỗng nhấp nhấp môi. Hắn biết tôn đem đầu nói đúng.
Từ ba tháng trước bắt đầu, thượng du “Trăm dặm hương” đại tửu phường cung tới nguyên rượu liền một ngày so với một ngày nhạt nhẽo. Bắt đầu còn chỉ là trộn lẫn thủy, sau lại dứt khoát thay đổi loại kém lương thực, chưng ra tới rượu mang theo một cổ tử mùi mốc nhi. Thúc phụ đi lý luận quá hai lần, mỗi lần đều bị nhân gia tiểu nhị oanh ra tới —— nhân gia nói, ái mua không mua, toàn bộ nam thành một nửa tửu quán đều từ nhà hắn lấy hóa, không thiếu ngươi này một nhà “Hồ đồ tửu quán”.
“Tôn gia, thiên lãnh, rượu ôn đến lâu rồi chút, khí liền chạy trốn mau.” Lưu tam muỗng bài trừ một cái cười, “Ngài nếm thử, kính nhi còn ở phía sau đâu.”
Tôn đem đầu thật sâu nhìn hắn một cái, không nói nữa, ngửa đầu rót xuống nửa chén. Rượu xuống bụng, lão nhân trên mặt nếp nhăn run rẩy một chút, chung quy vẫn là không nói nữa.
Lưu tam muỗng xoay người trở về lúc đi, nghe thấy phía sau truyền đến thấp thấp nghị luận:
“Nghe nói trăm dặm hương tân đổi chủ nhân, là trong cung mỗ vị công công con nuôi……”
“Khó trách như vậy hoành. Trộn lẫn thủy sao? Có bản lĩnh ngươi đừng uống.”
“Lưu hồ đồ cũng là xui xẻo, tổ tiên tốt xấu cũng ra quá ngự rượu phòng thợ thủ công, hiện giờ lưu lạc đến này phân thượng……”
Lưu tam muỗng nhanh hơn bước chân, xốc lên sau bếp rèm vải. Bệ bếp biên, thúc phụ Lưu hồ đồ chính ôm bình rượu phát ngốc. 40 xuất đầu người, bối đã câu lũ đến giống 60, trên mặt hàng năm treo say khướt đỏ ửng —— nhưng hắn kỳ thật rất ít thật say, kia hồng là bị kém rượu cùng sầu khổ yêm ra tới.
“Thúc, tôn đem đầu nếm ra tới.” Lưu tam muỗng thấp giọng nói.
Lưu hồ đồ cả người run lên, trong tay vò rượu thiếu chút nữa quăng ngã. Hắn hoảng loạn mà đem cái bình ôm ổn, thanh âm phát làm: “Nếm, nếm ra cái gì?”
“Nói mùi rượu mỏng.” Lưu tam muỗng nhìn chằm chằm kia khẩu ôn rượu nồi to, “Thúc, như vậy đi xuống không được. Chúng ta tửu quán liền dựa lão khách hàng chống, nếu là liền bọn họ đều lưu không được……”
“Vậy ngươi nói làm sao bây giờ?!” Lưu hồ đồ đột nhiên kích động lên, đôi mắt trừng đến đỏ bừng, “Trăm dặm hương rượu lại kém, cũng đến mua! Không mua, chúng ta lấy cái gì bán? Ngươi đi ủ rượu? Ngươi sẽ sao? Cha ngươi nhưng thật ra sẽ, nhưng hắn ——”
Nói đến một nửa, Lưu hồ đồ đột nhiên dừng lại, hung hăng rót một ngụm trong tay rượu.
Lưu tam muỗng trầm mặc. Hắn cha Lưu một muỗng, hồ đồ tửu quán thượng một thế hệ chưởng quầy, từng là kinh thành có chút danh tiếng rượu thợ. Nghe nói tổ tiên ở Vĩnh Nhạc trong năm còn từng vào ngự rượu phòng, chuyên vì trong cung nhưỡng “Cúc hoa bạch”. Nhưng truyền tới phụ thân này một thế hệ, gia truyền bí phương chỉ còn nửa trương, tay nghề cũng ném hơn phân nửa. Tám năm trước một hồi ôn dịch, cha mẹ song song ly thế, lưu lại mười một tuổi hắn cùng này gian lung lay sắp đổ tửu quán.
Là thúc phụ Lưu hồ đồ tiếp được cái này cục diện rối rắm. Nhưng Lưu hồ đồ đối ủ rượu dốt đặc cán mai, chỉ biết bán rượu. Mấy năm nay tửu quán có thể căng xuống dưới, toàn dựa hàng xóm láng giềng giúp đỡ, còn có Lưu tam muỗng cặp kia trời sinh “Linh lưỡi”.
“Linh lưỡi” —— đây là tôn đem đầu cấp khởi tên. Nói đứa nhỏ này đầu lưỡi linh, cái gì rượu một quá khẩu, là có thể nói ra bên trong dùng cái gì lương, cái gì thủy, nhưỡng nhiều ít thiên. Mới đầu không ai tin, sau lại có thứ cách vách tiệm rượu bán giả rượu bị người tìm tới môn, là tam muỗng trước mặt mọi người nếm một ngụm, liền nói: “Này rượu trộn lẫn tam thành thủy, còn bỏ thêm cam thảo phấn che mùi vị.”
Đương trường mổ ra vò rượu, phía dưới quả nhiên vững vàng không hóa tẫn cam thảo mạt.
Từ đó về sau, “Linh lưỡi Lưu tam muỗng” thanh danh liền ở ngõ nhỏ truyền khai. Nhưng thanh danh có ích lợi gì? Biết rượu không tốt, cũng biến không ra rượu ngon tới. Này thế đạo, có tay nghề không bằng có phương pháp, có phương pháp không bằng có chỗ dựa.
“Tam muỗng,” Lưu hồ đồ bỗng nhiên mềm hạ thanh âm, “Thúc biết ngươi ủy khuất. Nhưng chúng ta gia đình bình dân, không thể trêu vào trăm dặm hương cái loại này đại Phật. Nhẫn nhẫn, a? Chờ đầu xuân, ta đi Bảo Định phủ nhìn xem, bên kia có gia tiểu tửu phường, nghe nói rượu không tồi……”
Lưu tam muỗng không nói tiếp, xoay người đi đến hậu viện.
Hậu viện lạnh hơn. Gió bắc cuốn tuyết đọng từ đầu tường đập xuống tới, đánh vào trên mặt sinh đau. Góc tường đôi mười mấy vò rượu không, đàn khẩu kết băng. Dựa tường có cái phá lều, phía dưới là hai khẩu đại lu —— một ngụm trang nước gạo, một ngụm trang nước trong.
Hắn xốc lên nước gạo lu tấm ván gỗ, một cổ toan sưu khí ập vào trước mặt. Đây là hôm nay thu các bàn cơm thừa canh cặn, chờ sáng mai sẽ có vùng ngoại ô nông hộ tới thu đi uy heo. Lưu tam muỗng đang muốn đắp lên, động tác lại bỗng nhiên dừng lại.
Hắn nhìn chằm chằm nước gạo lu trôi nổi lá cải, hạt cơm, còn có nhợt nhạt một tầng phù du. Ma xui quỷ khiến mà, hắn cầm lấy bên cạnh múc nước hồ lô gáo, vói vào lu, nhẹ nhàng bỏ qua một bên phù mạt, múc nửa gáo nước gạo.
Gáo giơ lên bên miệng khi, hắn do dự một cái chớp mắt.
Sau đó nhắm mắt lại, nhấp một cái miệng nhỏ.
Toan, sưu, du, hủ…… Đủ loại khó có thể miêu tả hương vị ở trong miệng nổ tung. Nhưng tại đây lệnh người buồn nôn hỗn loạn trung, Lưu tam muỗng đầu lưỡi lại bắt giữ đến một tia cực kỳ mỏng manh, quen thuộc mát lạnh.
Là rượu hương. Không phải trăm dặm hương cái loại này trộn lẫn thủy kém rượu, mà là chân chính, lương thực lên men sau nhất nguồn gốc hương khí. Này hương khí giấu ở nước gạo chỗ sâu trong, bị vô số tạp vị che giấu, lại quật cường mà không chịu tan đi.
Lưu tam muỗng mở choàng mắt.
Hắn một lần nữa múc một gáo, lần này thật cẩn thận mà tránh đi thể rắn cặn, chỉ lấy trung gian chất lỏng. Hàm ở trong miệng, không nuốt xuống, dùng đầu lưỡi tinh tế mà giảo.
Mười lăm phút sau, hắn phun ra nước gạo, sắc mặt trở nên cổ quái.
Này nước gạo mùi rượu, ít nhất đến từ năm loại bất đồng rượu. Có ba loại là trên thị trường thường thấy giá rẻ hóa, một loại là rượu thuốc, còn có một loại…… Hắn không thể nói tới.
Đó là một loại cực kỳ phức tạp mùi hương, mới nếm thử thanh đạm, dư vị lại lâu dài, ẩn ẩn có mùi hoa cùng quả hương, còn có loại hắn nói không rõ, cùng loại năm xưa đầu gỗ ý nhị. Loại rượu này, tuyệt không phải bình thường bá tánh uống đến khởi, lại càng không nên xuất hiện ở hắn như vậy tiểu tửu quán nước gạo lu.
Lưu tam muỗng đột nhiên xoay người, hướng hồi trước đường.
“Thúc, hôm nay có không có gì đặc biệt khách nhân?” Hắn thanh âm có chút gấp quá.
Lưu hồ đồ chính cấp một người khách nhân đánh rượu, cũng không quay đầu lại: “Đặc biệt? Cái nào không đặc biệt? Đều là hai cái mũi một trương miệng……”
“Ta là nói, có không có gương mặt lạ? Hoặc là nhìn không giống thường uống rượu người?”
Lưu hồ đồ nghĩ nghĩ: “Buổi trưa nhưng thật ra có cái lão cái, tiến vào thảo nước uống. Ta xem hắn đáng thương, cho nửa chén nhiệt canh, còn làm hắn ngồi chậu than biên ấm áp trong chốc lát. Như thế nào?”
“Lão cái?” Lưu tam muỗng truy vấn, “Trông như thế nào? Xuyên cái gì quần áo?”
“Rách tung toé bái, còn có thể cái dạng gì.” Lưu hồ đồ không kiên nhẫn, “Trên mặt dơ đến thấy không rõ bộ dáng, liền nhớ rõ đôi mắt rất lượng, không giống giống nhau ăn mày như vậy vẩn đục. Ai ngươi hỏi cái này làm gì?”
Lưu tam muỗng không trả lời, xoay người lại hướng hồi hậu viện.
Hắn một lần nữa đứng ở nước gạo lu trước, nhìn chằm chằm kia vẩn đục chất lỏng. Lão cái…… Đôi mắt rất sáng…… Không giống giống nhau ăn mày……
Bỗng nhiên, hắn nhớ tới phụ thân trên đời khi nói qua một câu: “Chân chính hiểu rượu người, rượu đối hắn không phải tiêu khiển, là mệnh. Loại người này liền tính lưu lạc đến xin cơm, thảo tới đệ nhất khẩu cũng tất là rượu.”
Chẳng lẽ……
Lưu tam muỗng ngồi xổm xuống, dùng tay ở nước gạo lu chậm rãi sờ soạng. Lu đế lắng đọng lại xương cốt, đồ ăn ngạnh chờ vật cứng, hắn tay ở lạnh băng chất lỏng trung một chút thăm.
Đột nhiên, đầu ngón tay chạm được một cái vật cứng.
Hắn trong lòng căng thẳng, tiểu tâm mà đem nó vớt ra tới. Là cái nho nhỏ, dính đầy vấy mỡ hồ lô, chỉ có bàn tay đại, nút lọ đã không thấy. Tiến đến mũi tiếp theo nghe —— cứ việc bị nước gạo phao quá, nhưng hồ lô vách trong vẫn tàn lưu một tia cực kỳ thanh nhã rượu hương.
Đúng là hắn ở nước gạo trung nếm đến cái loại này, nói không ra tên rượu hương.
Lưu tam muỗng trái tim bang bang nhảy dựng lên. Hắn nắm chặt tiểu hồ lô, ở trong gió lạnh đứng hồi lâu.
Thẳng đến trước đường lại truyền đến thúc phụ kêu gọi, hắn mới lấy lại tinh thần, đem hồ lô tiểu tâm cất vào trong lòng ngực, dùng vạt áo lau khô tay, hít sâu một hơi, một lần nữa treo lên kia phó lười nhác tươi cười, vén rèm đi vào.
Đêm nay, Lưu tam muỗng phá lệ trầm mặc. Hắn cấp khách nhân rót rượu, thu thập chén đũa, thêm than hỏa, động tác trước sau như một nhanh nhẹn, nhưng tâm tư lại tất cả tại kia chỉ tiểu hồ lô thượng.
Giờ Tý, cuối cùng một bát khách nhân lung lay mà rời đi. Lưu hồ đồ đã say ngã vào quầy sau —— hắn hôm nay uống đến đặc biệt nhiều, có lẽ là trong lòng bị đè nén.
Lưu tam muỗng chốt cửa lại bản, thổi tắt đèn dầu, chỉ chừa lòng bếp một chút tro tàn chiếu sáng. Hắn sờ ra trong lòng ngực hồ lô, tiến đến nhà bếp mỏng manh ánh sáng hạ cẩn thận đoan trang.
Hồ lô thực bình thường, chính là trên thị trường một văn tiền hai cái cái loại này. Nhưng nó vách trong ở ánh lửa hạ phiếm một loại ôn nhuận ánh sáng, đó là hàng năm tẩm rượu mới có thể dưỡng ra bao tương. Hồ lô khẩu chỗ, mơ hồ có thể thấy một đạo cực tế khắc ngân, như là tự, lại như là phù.
Hắn dùng móng tay thật cẩn thận quát đi dơ bẩn, phân biệt nửa ngày, rốt cuộc nhìn ra đó là cái chữ triện “Tủy” tự.
Tủy?
Rượu tủy? Tinh túy?
Lưu tam muỗng bỗng nhiên nhớ tới phụ thân đề qua một khác sự kiện: Tằng tổ phụ kia một thế hệ, trong nhà trừ bỏ ủ rượu bí phương, còn truyền xuống một quyển 《 rượu kinh tủy 》, nghe nói là tổ tiên ở ngự rượu phòng làm việc khi, tập lịch đại ủ rượu đại thành biên soạn kỳ thư. Nhưng tới rồi tổ phụ kia bối, thư liền không biết tung tích. Phụ thân chỉ thấy quá tàn trang, còn thường xuyên nhắc mãi: “Nếu là 《 rượu kinh tủy 》 còn ở, chúng ta Lưu gia gì đến nỗi này……”
Chẳng lẽ này hồ lô, cùng kia bổn thất truyền 《 rượu kinh tủy 》 có quan hệ?
Cái này ý niệm làm Lưu tam muỗng cả người nóng lên. Hắn gắt gao nắm chặt hồ lô, thẳng đến đầu ngón tay trắng bệch.
Ngoài cửa sổ, phong tuyết càng khẩn. Băng máng bị gió thổi đoạn, nện ở trong viện đá phiến thượng, phát ra thanh thúy vỡ vụn thanh.
Lưu tam muỗng không biết, cái này rét lạnh đông đêm, cái này dính đầy nước gạo vấy mỡ tiểu hồ lô, đem giống một cái đầu nhập nước lặng đá, ở hắn nguyên bản liếc mắt một cái vọng được đến đầu nhân sinh, đẩy ra một vòng lại một vòng, cuối cùng nhấc lên sóng to gió lớn.
Hắn càng không biết, giờ phút này ngõ nhỏ ngoại phong tuyết trung, một cái câu lũ thân ảnh chính chống quải trượng, chậm rãi đi qua “Hồ đồ tửu quán” trước cửa. Người nọ ở cửa dừng một chút, nghiêng tai nghe nghe bên trong động tĩnh, che kín nếp nhăn trên mặt lộ ra một tia cực đạm ý cười.
Sau đó, thân ảnh biến mất ở phong tuyết chỗ sâu trong, chỉ để lại một chuỗi nhợt nhạt, thực mau đã bị tân tuyết bao trùm dấu chân.