Tỏi là ngày hôm trước ban đêm lột, phao nửa đêm nước lạnh, da lỏng, nhất chà xát liền xuống dưới. Bạch béo một chậu, nằm xoài trên án tử thượng lượng hơi nước.
Ngày mồng tám tháng chạp phong tỏi. Dấm đảo tiến vại, đầu một vại hắn đảo nóng nảy, dấm mạn quá tỏi duyên, còn đánh phao. Phong vại khẩu sáp muốn đều —— nóng nảy phong không nghiêm, phao đến năm, toan chính là khí. Hắn đem dấm lọc ra tới, một lần nữa đảo, một lần nữa phong, sáp theo vại khẩu đi rồi một vòng, đi đều mới buông tay.
Tam vại phong xong, gác tiến nhà kho nhất âm góc. Dấm muốn dấm gạo, tỏi mới thúy; pha lê đồ hộp thiên năng quá, đảo thủ sẵn lượng —— vại mang nước lã, phao đến năm muốn khởi bạch phốc. Này đó đều là con mẹ nó quy củ, hắn làm theo, một cái không sửa.
Khi còn nhỏ hắn xem mẹ nó lột ngày mồng tám tháng chạp tỏi, lột một buổi trưa, móng tay phùng tất cả đều là tỏi vị, ba ngày rửa không sạch. Hắn hiện tại mang bao tay dùng một lần lột, mau là mau, không có gì vị —— lời này nếu là làm mẹ nó nghe thấy, đến nói hắn làm ra vẻ.
Buổi chiều la dì xách theo cà mèn lại đây. Lão bến tàu năm trước nghỉ ngơi, người không nghỉ —— ngày mồng tám tháng chạp cháo chiếu ngao, ngao một nồi, cấp còn mở ra môn mấy nhà một nhà một nhà đưa.
“Năm nay không quay về. “Nàng cho hắn đổ một chén, trên tay không ngừng, “Trở về một chuyến, trên đường tiền đủ mua nửa nồi mễ. “
Cháo là ngọt khẩu, trù, long nhãn cấp đến đủ. Hắn uống lên nửa chén, dư lại nửa chén tráo thượng màng giữ tươi gác tiến ướp lạnh, ban đêm ăn khuya có.
La dì ngồi nói một lát lời nói, đều là lão bến tàu sự: Nhà ai nợ trướng cuối năm thanh, nhà ai cẩu lại hạ nhãi con, nhãi con còn không có trợn mắt. Nàng nói lão bến tàu một nghỉ, trên đường thanh tĩnh đến không giống cuối năm, năm rồi đến lúc này, bán sỉ bộ xe có thể từ hẻm đầu đổ đến cuối hẻm.
Hắn nghe, nên địa phương ứng một tiếng, không nói tiếp. Đưa nàng ra cửa, đầu phố ngày sáng choang, phơi đến người không mở ra được mắt. Nàng xua xua tay làm hắn trở về, nói ban đêm lãnh.
Cà mèn nhẹ một nửa, dư lại, còn phải hướng giang bình lộ kia đầu đưa.
Hắn ở cửa đứng nửa nhịp, mới xoay người.
Trời tối thấu, tiếp bạch ban trướng. Năm kết, ngày mồng tám tháng chạp tính sổ. Bạch ban bàn xong kho, trướng trang thượng mật mật một đống số, bút chì viết, viết sai địa phương sở trường chỉ lau trọng viết.
Đầu bút không phải tiền, là số: Điều quải loại ở giá, nhà kho quay vòng rương số, hiệu kỳ đè nặng ba tháng tuyến phẩm hạng, giống nhau giống nhau quá, quá một số, câu một bút, quá xong, đầu bút mới tính rơi xuống đi. Tân vở, bút ấn xuống đi trầm. Một năm ra vào, cuối cùng đều về đến này một bút —— năm sau đối trướng, đối chính là nó.
Đầu nửa đêm chạy giang bình lộ. Giao tiếp điểm thiêm xong tự, hắn từ chặt đầu hẻm cái kia nói vòng trở về. Ngõ nhỏ hắc đến thật, chỉ có cuối hẻm khẩu ngoại kia trản đèn đường chảy tiến vào một chút hồn quang, tới rồi trong ngõ nhỏ đoạn liền không có. Chân tường dựa vào năm trước ván cửa, mã đến còn tề, rơi xuống một tầng hôi. Hắn đem xe chi ở đầu hẻm, đi vào đi rồi một lần.
Số cửa sổ.
Đầu một lần, 23. Lần thứ hai, 24.
Cửa sổ vẫn là những cái đó cửa sổ, mộc khung, mông hôi, một phiến ai một phiến nhìn một cái dạng. Lần thứ ba hắn không số. Đếm không hết đồ vật, hai lần số xuyến chính là xuyến, lại số, xuyến chính là chính mình.
Hẻm trường kia bổn trướng thượng, này hẻm cửa sổ là hiểu rõ. Nhiều ít, hắn không hỏi —— hẻm lớn lên trướng không cho người xem. Nhưng này hẻm so với hắn số tuổi trường. Quyển sách thượng có so Hàn ca sớm trang, ngõ nhỏ có so người nhiều cửa sổ. Năm đầu trường hơn người đồ vật, trướng đều tự thành một cách.
Trở lại trong tiệm, sau nửa đêm không có gì người. Rạng sáng hai điểm nhiều, môn “Tích “Một tiếng. Tiến vào cái xuyên xung phong y, gấp xe điện khiêng trên vai, sau luân còn chuyển. Hắn đem xe chi ở môn thính góc, mua vại hồng ngưu, đứng ở nhiệt quầy bên cạnh rót nửa vại, di động hướng mặt bàn thượng một chi, chờ đơn. Màn hình lượng một trận, ám một trận.
Vũ trường thanh tràng điểm, người lái thay sống ở bàn tiệc bên cạnh ngao xong rồi đầu nửa đêm, cái này điểm đi theo tan cuộc người đi. Xe khiêng trên vai vào tiệm, đều là vừa từ cục khẩu triệt hạ tới —— đơn ở di động, người ở trong tiệm: Có đèn, có điều hòa, WC sạch sẽ.
Tài xế hướng nhiệt quầy bên kia đứng lại, lại dịch hồi trước đài, hồng ngưu niết ở trong tay. Chờ đến đơn, hắn hướng đài giơ giơ lên di động, khiêng lên xe đi rồi. Môn “Tích “Một tiếng, đóng lại.
Bước chân là thật, nước chảy là thật.
Thiên mau lượng, giao ban trước, hắn từ mặt bàn ở giữa đem thủ tục bổn rút ra, phiên đến đóng sách tuyến kia đạo giống cây.
Thủ tục xong xuôi. Lúc này, hắn đem nó tiến đến đèn phía dưới.
Cũ giấy biên nửa chỉ khoan, nhan sắc so bên trong nào một tờ đều thâm. Mao biên phía dưới, giấy trên mặt có cái gì —— nửa cái tự.
Một dựng mang câu, bên trái thừa nửa thanh hoành. Hắn nhận không ra. “Ngôn “Bên tự hắn một ngày viết mấy chục cái —— đính, làm, nhớ, thảo —— từng cái hướng này nửa bên thượng bộ, một cái đều bộ không thượng.
Thủ tục bổn thượng tự hắn toàn nhận được, danh sách thượng hắn toàn nhận được, giao tiếp ban bổn tiến lên đầu hai nhậm tự hắn cũng nhận được, này nửa cái, nhà ai đều không ai. Tàn bút mặc trầm ở giấy, phát ô —— năm đầu thiển không được.
Nhận không ra, trước không ngạnh nhận. Đèn phía dưới nhiều xem hai mắt, trước nhận ra tới chính là giấy ——
Hoành cách tuyến, nhợt nhạt ba đạo, khoảng thời gian đều. Hắn đem quầy phía dưới nước chảy bổn rút ra, mở ra một tờ, cùng cũ giấy biên song song ghé vào đèn phía dưới —— hoành cách ba đạo, khoảng thời gian không sai chút nào. Giống nhau trướng trang.
Lại lấy lòng bàn tay theo giống cây loát một lần. Tề. Không phải xé: Xé khẩu mao, so le đi; cái này khẩu một cái thẳng tắp, là thước đo đè nặng tài ra tới. Tài đến nơi này, đao trật nửa phần, mới lậu hạ này nửa cái tự.
Hắn đem vở khép lại.
Xé nhân tình cấp, tài người thong dong.
Tài rớt kia một tờ người, là ngồi định rồi, đè nặng thước đo, một tấc một tấc đem một tờ trướng tài đi. Lưu lại nửa cái tự, là đao phía dưới lậu. Nghĩ không ra trướng, treo. Hắn đem thủ tục bổn áp hồi mặt bàn ở giữa, đem dưới đài công cụ bao kéo lại đây, từ tường kép nhất bên trong rút ra tờ giấy, triển khai.
Trang bên cạnh, bốn hành tự phía dưới, kia ba chữ phía dưới, không thêm tân.
Mặc ngừng. Người đi qua, tay cũng đi qua.
Hắn đem tờ giấy lộn trở lại đi, nhét trở lại tường kép nhất bên trong.
Thiên tờ mờ sáng, cửa kính thượng kết sương hoa, bên ngoài đèn đường còn không có diệt. Kiểm kê, trước điểm đường.
Từ bản đầu đếm tới bản đuôi: Đệ tam, bốn, năm, sáu, bốn cái câu vị không, dựa gần, từ bản đầu hướng đuôi thượng một đường không lại đây. Hắn đem sổ sách mở ra, “Ngày mồng tám tháng chạp “Đằng trước hai hàng —— sơ tam, đường, tam; sơ năm, đường, bốn. Đều là trước mấy vãn trướng. Tối hôm qua là ngày mồng tám tháng chạp.
Đường không thiếu. Một viên không thiếu.
Hắn đem sổ sách kia hành bổ toàn: “Ngày mồng tám tháng chạp, vô. “
Nó không có tới. Một đêm không có tới. Nó tới hay không, không nợ hắn công đạo —— trướng trên không một hàng, cũng là trướng. Hắn khác khởi một hàng, đem trang biên kia bút cũng nhớ: “Trang biên, vô. “
Viết xong này hai hàng, hắn đem tân sổ sách từ đầu phiên một lần: Đường, nhị; đường, tam; đường, bốn; ngày mồng tám tháng chạp, vô; trang biên, vô. Một quyển liền “Vô “Đều nhập trướng vở, càng nhớ càng hậu. Hắn đem vở áp thu về bạc đài để trần phía dưới, tiếp theo bàn khác.
Sơ mười, đường, năm. Mười ba, đường, sáu.
Vẫn là chiếu câu vị thứ tự trích, theo bản đầu hướng đuôi thượng đi. Hắn không nặng đếm, nhập hàng đơn cũng không điều —— lộ là thông, lại đi một lần là ma đế giày. Sổ sách thượng này đó hành, cách mấy ngày dịch một hàng.
Đường sáu đêm đó tan tầm, hắn từ nhà kho âm giác đem tỏi vại xoay nửa vòng —— dấm sắc mới vừa trầm hạ tới, tỏi còn thanh, không thấu. Tam vại có một vại phong sáp thượng để lại cái dấu tay, hắn nhéo vại khẩu đúng rồi nửa ngày, nhận ra là chính mình.
Phao đến năm mới đủ vị. Đường còn kém mấy viên, trang còn thiếu nửa trang, trướng thượng hai cái “Vô “Treo —— đều là phao trướng, không đến nhật tử, không khai.