Qua tuổi đến sơ mười, hai bên năm đều quá xong rồi.
Ca đêm rảnh rỗi. Năm sau chính là cái dạng này —— ban ngày trên đường người nhiều, sơ bảy tám làm lại đều đã trở lại, ban đêm ngược lại không, năm không quá xong tâm tư còn không có thu hồi tới, không ai ra cửa. Đầu nửa đêm tiến vào tam bát khách: Mua yên, mua thủy, còn có cái cấp hài tử mua pin, nói trong nhà súng đồ chơi không điện, hài tử gấp đến độ xoay quanh. Sau nửa đêm chỉ còn phong.
Hắn nhớ ngày đó giao tiếp. Giao tiếp ban bổn từ tấm kính dày phía dưới rút ra, phiên đến mới nhất một tờ, viết: Tiền hộp còn lại, trướng thực tướng phù; nhiệt quầy độ ấm bình thường; còn lại như cũ. Bút còn kẹp ở đầu ngón tay, hắn không vội vã gác trở về —— vở đi phía trước phiên, muốn nhìn xem còn thừa nhiều ít trang. Ấn một ngày một hai bút nhớ pháp, dư lại trang có đủ hay không chống được mùa hè.
Lật qua đi mấy chục trang, là chính mình tự. Lại đi phía trước, là Hàn ca —— giữa tháng bảy sau này, một tờ so một tờ dã; lại đi phía trước phiên một năm, tự lại thu vào ô vuông. Lại đi phía trước ——
Trang giấy niêm trụ. Năm đầu lâu lắm, biên giác phát triều, hắn phiên đến trọng chút, mang tiếp theo điều vụn giấy, móng tay cái đại, dừng ở mặt bàn thượng.
Đầu một tờ tự, không phải Hàn ca.
Màu đen thâm, phát ô, trầm ở giấy. Tự thu ở ô vuông, một bút một bút, hoành bình dựng thẳng, ổn. Loại này tự hắn mặt thục —— mỗi ngày giở sổ sách, đầu vài tờ này tờ giấy gặp qua không dưới mấy chục hồi, chỉ là trước nay không đương nội dung đọc quá. Năm kết xong rồi, trướng thượng sự rảnh rỗi, lúc này hắn một chữ một chữ mà xem.
Là giao tiếp ký lục. Tiền khoản còn lại, dài ngắn khoản, nhiệt quầy độ ấm, bị quên —— cùng phía sau Hàn ca nhớ pháp một cái cách thức. Một ngày một hàng, có nhật tử hai hàng. Giấy hoàng đến thâm, càng đi trước càng sâu.
Hắn đem này vài tờ đương trướng đọc.
Một tờ một tờ lật qua đi. Đều là ổn. Không có một bút đuổi, không có một bút phi. Ngày nào đó nhiều viết hai hàng, là hóa tới rồi, vào vài món cái gì, mã ở đâu một đương; ngày nào đó chỉ viết nửa hành, là không đi làm, ngày hôm sau nhận ca tự đuổi kịp, một ngày không đoạn.
Có một tờ nhớ kỹ “Nước có ga hai rương, bình thủy tinh, tiền thế chấp đơn thu hảo “—— bình thủy tinh nước có ga, hắn học tiểu học lúc ấy mới thấy qua. Mười mấy năm trước nhật tử, cách giấy xem, quá đến bằng phẳng. Này mặc cho tự đến đệ mấy trang nhường cho Hàn ca, hắn phiên thời điểm không lưu ý —— hai đoạn tự trung gian cách một tờ chỗ trống, Hàn ca đệ nhất bút đỉnh đầu viết: Nhận ca. Tiền hộp còn lại, giáp mặt điểm thanh.
Phiên đến kia mặc cho cuối cùng một bút, hắn dừng.
Tiền khoản hai bên thoả thuận xong. Dài ngắn khoản vô. Nhiệt quầy như cũ. Quầy phía dưới kia bổn, giao đời kế tiếp.
Bốn hành, thu ở ô vuông, cuối cùng một bút dừng lại, sạch sẽ. Phía dưới không có kéo lớn lên lạc khoản, không có viết đến một nửa đoạn rớt câu, cái gì đều không có. Này một bút viết xong, này sách vở tử thượng liền không còn có hắn tự. Hàn ca tự là đoạn —— bảy tháng mười bốn, một bút vứt ra ô vuông, người không có kế tiếp. Này mặc cho tự không phải đoạn. Là thu.
Hắn đem vở hướng đèn phía dưới thấu thấu, đem kia bốn hành lại hạch một lần.
Trướng là bình. Cuối cùng một bút giao tiếp, tiền khoản hai bên thoả thuận xong, dài ngắn khoản vô —— hắn đi thời điểm, đem trướng làm bình mới đi.
Năm trước Ngô tỷ bàn trướng nhảy ra kia tam bút đoản kém, hắn nhớ tới quá không ngừng một hồi. Tam bút chờ ngạch, cách nguyệt, nhật tử toàn oa ở nông lịch mười lăm thượng. Hắn khi đó cùng Ngô tỷ hướng một phương hướng tưởng: Trướng thượng có việc. Đóng sách tuyến tài rớt kia trang, năm đầu đối được, quy cách đối được —— hắn cũng là như vậy đọc: Kia mặc cho phạm vào trướng thượng sự, bên kia xử phạt, tiêu trướng, xé trang.
Nhưng phạm vào sự trướng, trướng là lạn. Đoản, treo, đè nặng không dám phiên. Này một quyển không phải. Này một quyển từ đầu tới đuôi, bình. Phạm vào sự người, đi không ra như vậy sạch sẽ một bút giao tiếp.
Môn “Tích “Một tiếng.
Tiến vào cái 30 tới tuổi nam nhân, công bài còn treo ở ngực, mua một phần lẩu Oden, hai xuyến cá đậu hủ một chuỗi củ cải, ngồi ở bên cửa sổ cao ghế nhỏ thượng từ từ ăn. Ngoài cửa sổ trên đường trống không, đèn đường một trản một trản bài qua đi, không nhân ảnh. Hắn ăn đến chậm, ăn xong đem cái thẻ hợp lại tiến giấy chén, ném vào thùng, đi rồi. Trước sau bảy tám phần chung, trong tiệm liền nhiều quá này một ngụm nhiệt khí.
Yên tĩnh lúc sau, hắn đem thủ tục bổn từ mặt bàn ở giữa cầm lấy tới, phiên đến cùng, đóng sách tuyến kia đạo giống cây đối với đèn —— nửa chỉ khoan cũ giấy biên, tài khẩu tề thẳng, thước tài, màu đen phát ô. Cái này ô, hắn mới vừa ở đầu vài tờ gặp qua: Giống nhau trầm ở giấy, giống nhau năm đầu.
Tài trang cùng xử phạt không là một chuyện. Xử phạt tiêu chính là sai. Này một tờ tiêu không phải sai —— là danh. Kia mặc cho đem trướng làm bình, đem quầy phía dưới kia bổn giao ra đi, sau đó đem chính mình trang từ quyển sách thượng cắt xuống tới, mang đi.
Đó là một phần đơn xin từ chức.
Trên tay hắn là có ba người đi pháp. Hàn ca —— ứng danh. Ứng danh phía trước, trướng thượng đi trước quá tam bút, chờ ngạch, cách nguyệt, nhật tử chọn ở nông lịch mười lăm, bên kia ấn nguyệt ở trong tiệm trướng thượng đi một bút, bảy tháng kia bút không có tới, Hàn ca tự bảy tháng mười bốn liền ngừng, người đi qua, cương đổi đến trên đường thủ.
Tiểu Tưởng —— mặc giang. Chia ban biểu thượng kia đạo giang, áp rớt chính là tên, liền trướng đều không xứng tiến, người sống bên kia báo chính là mất tích. Này mặc cho —— tài trang. Trướng bình, trang tài, người đi rồi.
Ứng danh, mặc giang, tài trang. Ba cái khoa. Hắn đánh quá công, không có nhà ai thủ tục so này còn toàn —— nhập chức, xoá tên, từ chức, giống nhau giống nhau có chương trình.
Người sống công ty từ cái chức, còn phải mặt nói, đi lưu trình, khai chứng minh, trước sau nửa tháng; bên kia một đạo tài khẩu, tề thẳng, cùng ngày xong xuôi. Bên kia quy củ không riêng quản người sống thủ quy củ hay không, liền người đi như thế nào, đều cho ngươi bị hảo con đường.
Tài trang đi người đâu.
Trướng thượng không có hắn. Trướng thượng không có người, bên kia không nhận —— mặc giang tiểu Tưởng bên kia đều không tới thu, huống chi một cái chính mình đem trang tài rớt. Người sống bên này đâu, mười mấy năm trước đi người, báo chính là mất tích, đồn công an vở đè nặng một tờ, tìm không thấy chính là tìm không thấy, tìm được rồi cũng không khớp, hai cái thế giới các nhớ các trướng, ai cũng không thế ai kết thúc.
Cảnh sát tới hỏi tiểu Tưởng lần đó, hỏi chính là mang quá hắn không có, đi thời điểm cái dạng gì, nhớ xong khép lại vở, người liền treo ở kia trang thượng.
Hai bên đều mặc kệ hắn.
Hắn gặp qua một cái hai bên đều mặc kệ.
Sau ven sông, trụ cầu chỗ tránh gió. Giày vải giày mặt sạch sẽ, giày tiêm triều hà, hai tay gác đầu gối, trong tầm tay một xấp tiền giấy, mã tề. Quy quy củ củ ngồi ở chỗ đó, quy quy củ củ mà chờ. Chờ đồ vật, không có tới.
Hắn không dám đi xuống đối. Năm đầu đối được, mười mấy năm cũ trang, mười mấy năm người xưa. Nhưng hắn không dám đem này hai cái mười mấy năm đối đến một khối đi. Thật đối thượng, sau ven sông kia ngồi xuống, liền không phải một đêm hai túc sự.
Hắn đem ghế sau này dịch nửa tấc. Dịch thời điểm chính mình không giác ra tới, là sau eo gặp phải tủ lạnh môn lạnh, mới giác ra tới.
Sau nửa đêm, phong đem mùng một tích cóp hạ pháo mảnh vụn cuốn lên tới, dán cửa kính hạ duyên đi, sàn sạt một trận, đi qua. Trong tiệm lại chưa đi đến người.
Hắn không thu thập. Gác ngày thường, xem qua vở sớm ai về chỗ người nấy —— giao tiếp ban bổn áp hồi tấm kính dày phía dưới, thủ tục bổn gác mặt bàn ở giữa, để trần hạ kia bổn nhét trở lại đi, một quyển là một chỗ.
Hôm nay ban đêm, hắn đem ba cái vở song song nằm xoài trên mặt bàn thượng, đèn phía dưới: Giao tiếp ban bổn nằm xoài trên kia mặc cho cuối cùng một bút thượng, thủ tục bổn quán, đóng sách tuyến giống cây triều thượng, chính hắn kia bổn tiểu nhân gác ở nhất bên ngoài. Cùng đối tam gia cửa hàng trướng dường như.
Đối với đối với, chính hắn kia bổn tiểu nhân mở ra —— phiên đến phía sau, một tờ một tờ, là hắn nhớ pháp: Đường, bảy. Còn. Hủy đi quá. Lại đi phía trước, bạc giấy một trương một trương nhớ đến mười một.
Hắn trướng ở bên kia đi rồi một năm, đi đến trướng mãn, đi đến tiếp cương. Ba cái vở bãi ở một khối, hắn mới xem minh bạch chính mình đứng ở chỗ nào: Đầu một quyển cuối cùng viết giao đời kế tiếp, đệ nhị bổn đầu một tờ là Hàn ca tự, đệ tam bổn, là chính hắn tự từ chỗ trống trang khởi đầu.
Mặc cho giao mặc cho.
Hắn đem giao tiếp ban bổn lại phiên hồi kia mặc cho cuối cùng một bút, từ đầu niệm một lần.
Tiền khoản hai bên thoả thuận xong. Dài ngắn khoản vô. Nhiệt quầy như cũ. Quầy phía dưới kia bổn, giao đời kế tiếp.
Đem trướng làm bình mới đi. Đi thành cái dạng gì, vở thượng không viết.