“Tiểu muộn ——!”
Cửa có người kêu. Hắn từ kệ để hàng phía sau ngồi dậy, cửa kính chỗ đó đứng cái 50 tới tuổi nam nhân, trên vai khiêng cái căng phồng bao tải, xe lửa thượng vị cách hai bài kệ để hàng liền tới đây, yên vị bọc mì gói vị.
Cùng thôn, quản mẹ nó kêu tỷ. Sơ năm cao thiết trở về thành đi làm, đứng sáu cái giờ, mẹ nó thác hắn mang đồ vật.
Bao tải gác lên mặt bàn, túi khẩu bế tắc hắn giải nửa ngày. Lạp xưởng hai quải, đậu phộng một đại bao, xào; một vại rau ngâm, miệng bình lấy băng dán triền ba vòng —— mẹ nó trang đồ vật, sợ lậu đều triền ba vòng. Nhất phía dưới, đơn độc lấy sạch sẽ bao nilon bao, là cái vở. Túi còn bọc một cây bút.
“Mẹ ngươi nói, lão phòng đằng, ngươi nãi nãi cái kia vở, ngươi thu. “Nam nhân nói, “Ta còn phải chạy đến kho hàng dỡ hàng, đi trước. Qua tuổi đến hảo đi? “
“Hảo. “
“Trong nhà đều hảo. “
Hắn từ tủ lạnh cầm bình thủy nhét vào nam nhân ngoại đâu, thuận tay quét mã. Nam nhân sửng sốt một chút, tiếp, khiêng không túi ra cửa, xe điện ở cửa thình thịch hai tiếng, hối tiến trên đường dòng xe cộ.
Di động vang lên một tiếng. Mẹ nó phát: “Mang tới rồi không. “
Hắn hồi: “Tới rồi. “
Một lát sau, kia đầu tới một cái: “Lạp xưởng đông lạnh, nhớ rõ ăn. “
Này không cần hồi, hắn đem điện thoại gác xuống.
Sơ năm phố, chậm nửa nhịp. Hàng tết đôi đầu còn không có triệt, cắm ở phía trên giới thiêm vẫn là năm trước giới; hồng giấy quét thành mấy tiểu đôi dúm ở chân tường, mùng một tích cóp đến hôm nay rác rưởi, hôm nay cùng nhau đưa ra môn. Hai bên đường môn mặt khai bảy tám thành, khai cũng chỉ khai nửa phiến, lão bản ngồi ở bên trong thủ không sạp, cùng mới vừa tỉnh ngủ dường như. Khung cửa thượng câu đối xuân đều là tân, hồ nhão vị còn không có tán thấu, phong một quá, một góc nhấc lên tới lại dán trở về. Trên đường có một quải tiên bị triều, ban ngày vang một nửa, ách một nửa, dư lại hồng vụn giấy đến lúc này còn treo ở khung cửa thượng.
Đầu phố tiệm sửa xe tiến vào mua yên, ngày hôm trước khai trương, lại đây nhìn xem quán.
“Ăn tết cũng chưa nghỉ? “
“Ân. “
“Đều giống nhau. “Tiệm sửa xe điểm thượng yên, “Quán thượng không ai, bình điện gọi người cạy cũng không biết. “
Yên tiền đưa qua chính là tân phiếu —— năm sau trong ngăn kéo tất cả đều là tân phiếu, mười trương một xấp mới từ ngân hàng ra tới, hai trương dính thành một trương. Hắn chấm ngón tay điểm hai lần, tách ra mã tiến tiền cách.
La dì là ăn cơm chiều lại đây, trong tay một cái inox hộp cơm, hai tầng, dán lòng bàn tay còn ôn.
“Phá năm sủi cảo, cải trắng thịt heo. “Nàng đem hộp cơm gác mặt bàn thượng, “Bao hai xửng —— tiểu tử sơ sáu phiếu hồi Thâm Quyến, hắn một xửng, ngươi một xửng. Hôm nay này đốn đến ăn, niết tiểu nhân miệng, đem tiểu nhân miệng đều niết thượng, một năm thuận lợi. “
Hắn lên tiếng, tiếp nhận tới.
Nàng không vội mà đi, dựa vào mặt bàn nói chuyện. Lão bến tàu mười lăm khởi công, đầu xuân đầu một đám hóa đều đính đi ra ngoài; cuối hẻm kia gia sơ nhị hồi môn, mẹ chồng nàng dâu hai đem một sân chăn lượng ra tới, hồng hồng lục lục. Nàng chính mình kia đốn là buổi trưa ăn, một người, bao một đốn ăn hai đốn, bớt việc. Hắn nghe, trung gian ân hai lần.
Lâm ra cửa, nàng đứng lại, quay đầu lại: “Tiểu chu, chờ ra mười lăm —— “
Dừng một chút. “Ngày nào đó ngươi tuần cái kia phố, thay ta nhìn liếc mắt một cái kia —— “
Lời nói đến nơi này lại thu trở về. Nàng xua xua tay: “Năm không đề cập tới cái này. Qua mười lăm, ta lại đến. “
Nàng đi rồi. Sách —— năm không đề cập tới, ra mười lăm muốn đề, nghe liền không giống chuyện tốt. Hắn đem hộp cơm dịch tiến trên quầy hàng đầu.
Ban đêm 10 điểm tới chung, cơm hộp đã trở lại. Cửa hàng nghiêng đối diện đầu hẻm, xe điện đình đi ra ngoài hai ba mươi mễ, nghiêng, một chiếc ai một chiếc, mũ giáp treo ở tay lái thượng. Có người chạy chậm đi vào, xách theo túi chạy chậm ra tới, xe đầu một quải liền không ảnh, không ra tới vị trí, không chờ ra nửa phút lại bổ thượng một chiếc.
Đèn xe lượng thành một mảnh, cách đường cái chiếu vào cửa hàng pha lê thượng, lắc qua lắc lại.
Hắn đem la dì hộp cơm mở ra, trừu song dùng một lần chiếc đũa. Sủi cảo vẫn là nhiệt, phía dưới không dính da, nếp gấp niết vô cùng. Hắn đứng ở đài phía sau ăn, ăn đến không tính mau. Nửa thế đi xuống, đem cái nắp khấu thượng, dư lại gác mặt bàn bên trong, sau nửa đêm lại nói.
Sau nửa đêm phía trước, vài nét bút lão đơn tử, cùng năm trước cái nào ca đêm cũng chưa khác biệt. Nhiệt quầy đèn, mùng một buổi tối liền lại khai thượng, kia cách như cũ.
Trên đường cuối cùng một nhà tiệm ăn tắt đèn, đầu hẻm xe tán đến không sai biệt lắm, pha lê thượng kia phiến hoảng bạch quang đi theo không có. Trong tiệm yên tĩnh, hắn đem cái kia vở từ bao nilon lấy ra, gác ở mặt bàn thượng.
Ngạnh xác, thâm lam bố mặt, biên giác ma đến trắng bệch, phong bì thượng không có tự. Hắn không từ đầu phiên —— làm này hành giở sổ sách đều từ phía sau phiên, trước xem cuối cùng một bút kết không kết.
Mạt trang không ký sự —— liền mấy luật lệ củ. Đầu một hàng: “Lễ giáp mặt điểm thanh. Ra cửa, không nhận. “Xuống chút nữa: “Việc tang lễ lễ không trở về. Nhớ kỹ, sau này nhân gia có việc, thêm còn. “Nhất mạt lẻ loi một hàng: “Sổ ghi chép ngày đó phong. “Hắn nhìn một lần. Này mấy hành tự vì cái gì viết ở chỗ này, vở chưa nói.
Đi phía trước phiên, là ký sự. Một tờ một cọc sự, đỉnh đầu một hàng viết nguyên do sự việc, nhà ai cưới vợ, nhà ai lão nhân đi rồi, phía dưới một liệt tên, tên phía sau đi theo số, hai mươi, 50, thượng đến một trăm viết “Nhất bách “, có tên phía dưới lại chuế nửa câu —— “Hồi khăn lông hai điều ““Hồi bồn một cái “.
Đằng trước vài tờ giấy hoàng đến thâm, càng về sau càng thiển, vài thập niên sự chồng ở một cái vở, giấy biên đều nổi lên mao, phiên lên không có thanh âm. Này nhớ pháp hắn quen mắt —— giống nhiều năm không thấy người, một mở miệng vẫn là từ trước kia khẩu âm. Hắn quầy thu ngân để trần hạ cũng đè nặng một quyển tiểu nhân, hắc, nhớ pháp chính là từ một cái khuôn mẫu ra tới.
Phiên đến trung gian, tên bắt đầu có nhận được. Đông đầu nhà ai, tây đầu nhà ai, có mấy cái mẹ nó gọi điện thoại khi đề qua —— nhà ai tiểu tử thành dụng cụ, nhà ai lão nhân đi rồi. Nhận được mấy cái, hắn không số, lật qua đi.
Lại sau này một tờ, hắn đứng lại. Hắn ba tên ở liệt, tùy hai mươi, tên phía dưới cái kia số, mặc đạm đến mau nhìn không thấy. Trang đỉnh nguyên do sự việc hắn nhìn lướt qua, đem vở khép lại.
Qua một trận, tiến vào cái mua thủy, tìm xong tiền, hắn lại đem vở mở ra, từ nơi khác phiên khởi.
Mạt trang kia mấy hành, hắn lại phiên trở về nhìn một lần. Hắn đem thủ tục bổn từ mặt bàn ở giữa cầm lấy tới, dùng giẻ lau đem mặt bàn lau một lần, mới phiên đến cùng một tờ, hai cái vở song song gác lên, đối tự.
Lễ bộ tự là lão nhân nhi viết, thủ tục bổn đầu mấy cái tự cũng cũ. Không phải một cái tay —— đặt bút lực đạo không giống nhau, tự lớn nhỏ cũng không giống nhau. Nhưng phương pháp sáng tác là một đường: Đặt bút đều cất giấu, thu bút đều dừng lại, nét bút tỉnh viết, nên liền liền, không nên liền một bút không liền.
Tự không phải một bàn tay, phương pháp sáng tác là một đường.
Ai cùng ai học, cách nhiều ít năm, vở thượng cũng chưa viết. Hắn đem thủ tục bổn gác hồi mặt bàn ở giữa, lễ bộ bao hồi bao nilon, túi khẩu ninh lưỡng đạo, nhét vào chính mình trong bao. Trong nhà đồ vật, cùng người đi.
Di động ở thời điểm này vang lên một tiếng. Mẹ nó phát: “Cái kia vở, nhìn không. “
Hắn hồi: “Nhìn. “
Cách trong chốc lát, kia đầu tới một cái: “Ngươi nãi nãi nhớ cả đời. Thu hảo. “
Hắn hồi: “Thu. “
Kia đầu không có động tĩnh. Hắn đem điện thoại khấu ở mặt bàn thượng, màn hình triều hạ.