Pháo từ nửa buổi chiều liền vang lên tới. Đông một quải, tây một quải, tạc xong một trận, trên đường tĩnh trong chốc lát, nơi xa lại có ai gia tục thượng. Trong tiệm đêm 30 cùng bình thường không có gì hai dạng —— môn chiếu khai, đèn chiếu sáng lên, thu bạc cơ chiếu đánh tiểu phiếu.
Không giống nhau chỉ có khách nhân, đều đuổi: Mua yên cầm hai điều, số tốt chỉnh phiếu chụp ở mặt bàn thượng liền đi; mua pin vào cửa liền hỏi còn có hay không đại hào, nói trong nhà đồng hồ treo tường ngừng, đến đuổi ở 12 giờ trước thay; mua tốc đông lạnh đứng ở tủ đông trước, hai cái thẻ bài qua lại xem hai mắt, cuối cùng một tay một túi toàn xách đi —— đêm 30 khách không vì đồ vật lựa, vì chính là đem năm bị tề.
Lại tiến vào cái mua pin, há mồm hỏi lại là pháo đốt. Nghe nói không có, trả tiền thời điểm cười nói hiện tại pháo đốt không khi còn nhỏ vang. Hắn ừ một tiếng. Vang không vang, phóng người chính mình biết.
Tạp phẩm kia bài hắn bổ một hồi hóa. Tiền giấy giấy vàng, năm trước đi được mau, 30 hôm nay ngược lại không ai mua —— nên thiêu đều thiêu qua, đêm 30 không thịnh hành lại thiêu. Thừa nửa kẹp, hắn hướng trong đẩy đẩy, mã bình.
Thiên sát hắc, mặt đường thượng môn mặt một phiến một phiến quan. Cửa cuốn phóng tới đế, khóa lại, dán câu đối xuân động tác mau đến giống sợ đông lạnh tay. Dán đảo phúc kia gia, lão gia tử thối lui đến đường cái trung gian xem nửa ngày chính không chính, bị người trong nhà kêu trở về ăn cơm.
Trên phố này, đêm 30 còn đèn sáng, đến trời tối thấu liền thừa hai nhà: Hắn này một nhà, còn có đầu phố trực ban đình canh gác, đình canh gác cửa sổ nhỏ sáng lên đèn bàn, bóng dáng ở bên trong ngồi.
Đầu một cái tới tặng đồ chính là đình canh gác bảo an. Lão Triệu, 50 tới tuổi, áo khoác cổ áo dựng, trong tay xách cái bao nilon, vào cửa đem túi gác mặt bàn thượng: “Ăn tết hảo. Ta mẹ mang cá, hai điều, ta ăn không hết. “Nói xong không đợi đáp lời, xoay người trở về đình canh gác. Trong túi một cái cá trích, dùng báo chí bọc, còn ôn, báo chí thượng thấm một mảnh nhỏ du.
Người lái thay là 11 giờ tới. Xe đình cửa không tắt lửa, đại đèn đem cửa gạch chiếu đến trắng bệch. Người tiến vào, tắc lại đây một túi sủi cảo, túi khẩu dùng da gân trát: “Trong nhà bao nhiều, ngươi thay ta ăn chút. “Giọng nói lạc người đã đi ra ngoài, đèn xe đảo qua kệ để hàng, quải thượng chủ lộ.
Trời tối trước, tiệm tạp hóa lão nhân thu quán. Lão nhân nhìn cả đời cửa hàng, đêm 30 cũng thủ cửa hàng. Hắn bưng cái ca tráng men lại đây, thịt kho tàu, nói là nhi tử làm, làm một nồi. “Gác ngươi nơi này. “Lão nhân nói, “Ngươi này cửa hàng, mùng một còn khai? “
“Khai. “
“Vậy là tốt rồi. Này phố liền trông chờ ngươi. “
Lão nhân đi trở về, cửa cuốn rầm một tiếng buông xuống, rơi xuống khóa.
Ba thứ bãi ở trên quầy thu ngân, phía dưới lót trương đóng dấu giấy. Cá, sủi cảo, thịt kho tàu, bao nilon đủ loại kiểu dáng —— bạch, hồng, ấn siêu thị tên. Triển khai cùng góp phần dường như, một nhà ra giống nhau, thấu thành một bàn.
Hắn nhìn một lần, trước đem cá gác tiến tủ đông, cá trích nghiêng nằm ở đông lạnh sủi cảo bên cạnh, báo chí không hủy đi —— quay đầu lại còn phải còn cấp lão Triệu, báo chí là lão Triệu chính mình tích cóp, tích cóp hảo chút năm.
Ban đêm không có cơm điểm, hắn liền mặt bàn ăn. Sủi cảo dùng lò vi ba nhiệt, ấn thời điểm ấn thành tuyết tan, hai phút ra tới một sờ vẫn là lạnh, lại xoay một lần. Quay đầu, da dính thành một đống, phân không ra cái số.
Liền ca tráng men thịt kho tàu ăn mấy cái —— thịt đông lạnh thấu, chiếc đũa trát bất động, hắn không lại nhiệt, lạnh cũng ăn. Ăn xong rồi đem mặt bàn lau một lần, ca tráng men xoát sạch sẽ, ngày mai còn trở về.
Xuân vãn thanh âm từ mấy cái phố ngoại cửa sổ bài trừ tới, một câu nghe không rõ giọng hát, quấy linh tinh nói chuyện thanh, cách mấy bức tường, chỉ còn cái điệu. Pháo một trận mật một trận sơ. Trên đường không ai, ngẫu nhiên một chiếc xe khai qua đi, đèn xe đem kệ để hàng bóng dáng kéo trường lại ngắn lại.
12 giờ trước, hắn đem ngày đó nước chảy thanh. Tiền lẻ điểm một lần, cuốn tiền giấy thân bình ấn mặt trán mã khai, một trăm phía dưới áp 50, 50 phía dưới áp số lẻ. Dài ngắn khoản không có —— này một năm cuối cùng một bút người sống trướng, bình.
Đem tiền bỏ vào tiền cách, ngăn kéo đẩy thượng, tiểu phiếu giấy kiểm tra rồi một lần, đủ dùng đến sơ mấy. Bên ngoài pháo mật đi lên, một trận cái quá một trận, đỉnh đến nhất vang kia trận, giờ Tý.
Giờ Tý pháo vang đến trường, mãn thành đều là, nghe không ra nào một quải là nào một quải. Vang xong, trên đường lập tức không ra tới, tĩnh đến có thể nghe thấy tủ lạnh máy nén ong một trận, đình một trận.
Đầu một bút là giờ Tý vừa qua khỏi tiến vào.
Môn không vang, người tới trước đài. Muốn chính là đường, một viên. Hắn bắt một viên, gác ở mặt bàn thượng. Người nọ trả tiền —— đầu ngón tay ở mặt bàn thượng đẩy lại đây hai quả, giấy. Đường lấy đi, môn cũng không vang.
Làm này đó đơn, hắn không xem mặt. Mặt bàn thượng lấy tiền, tìm linh, đệ đồ vật, đôi mắt dừng ở hóa thượng, dừng ở tiền thượng, dừng ở chính hắn trên tay. Đêm 30 ban đêm vào cửa, hắn liếc mắt một cái đều không nhiều lắm cấp.
Đệ nhị bút, một chuỗi củ cải. Nhiệt, cái thẻ từ nhiệt quầy rút ra. Phó tiền vừa lúc, hai quả giấy, không cần tìm.
Đệ tam bút, lưu cách cơm.
Hắn đếm. Không phải tay số, trong lòng số. Bốn, năm. Một hộp que diêm, lại một phần lưu cách cơm. Mỗi một bút đều tiểu, mỗi một bút phó đều vừa lúc —— giấy tiền xu, một quả là một quả, hai quả là hai quả, chưa từng có nhiều ra tới muốn tìm, cũng không có thiếu chút nữa không đủ. Năm kết trướng không lưu số lẻ.
Bảy, tám.
Trong TV thanh âm không biết khi nào ngừng, mấy cái phố ngoại đều đen. Trên đường một chiếc qua đường xe đều không có. Trong tiệm liền thừa hắn một người đứng ở đài phía sau, còn có một bút một bút lại đây tính tiền. Nhiệt quầy đèn sáng lên, kia một cách cơm lấy một phần thiếu một phần, vào tay cuối cùng một phần, vừa lúc không.
Hắn hướng nhiệt quầy bổ một phần. Quá một trận, kia phân cũng không có. Lại bổ, lại không. Bổ đệ tam phân thời điểm, hắn đếm đếm quầy cách —— gác tam phân cách, cả đêm đi rồi không ngừng tam phân. Hắn không nghĩ nhiều, tiếp theo bổ.
Chín, mười.
Đếm tới sau nửa đêm, hắn không tính —— không phải không đếm được, là trong lòng kia bổn trướng chính mình đi xuống nhớ, nhớ kỹ nhớ kỹ, bút liền không cần hắn thúc giục. Một bút, lại một bút. Củ cải là xuyến lấy, đường là tán lấy, que diêm là chỉnh hộp.
Phó tiến vào giấy tiền xu, hắn thu vào tiền cách chuyên môn một cách. Kia một cách tiền không tiến thu bạc cơ trướng, tiến nhiều ít ra nhiều ít, chính hắn rõ ràng —— năm kết này một đêm tiến vào, so ngày thường một tháng đều nhiều.
Giờ Dần trước sau, cuối cùng một bút tiến vào. Một phần lưu cách cơm, cơm phía dưới đè nặng một quả giấy. Lấy đi thời điểm, kia cái giấy lưu tại mặt bàn thượng.
Hắn đem nó thu vào kia một cách.
Quanh năm suốt tháng, bên kia trướng, đều đến kết đến sạch sẽ.
Năm kết xong cửa hàng, so ngày thường sau nửa đêm còn tĩnh. Pháo mùi thuốc súng từ kẹt cửa thấm tiến vào, hỗn một chút tiền giấy thiêu quá vị, trên đường phô tầng toái hồng, phong một lăn, hướng lộ người môi giới phía dưới toản. Nhiệt quầy không, hắn đóng nó đèn. Tiền cách kia một cách, năm kết tiến đều về đương, cách nội chỉnh lý hồi bảy cái. Qua tay trướng, không cần quay đầu lại điểm lần thứ hai.
Thiên đánh bóng phía trước, hắn khai công nhân quầy.
Trong ngăn kéo vẫn là vài thứ kia: Giấy áo lạnh chiếu nguyên dạng điệp ở nhất bên trong. Tiền lương điều ở nguyên lai vị trí. Hắn rút ra, liền đỉnh đầu đèn xem —— tên họ lan vẫn là đóng dấu thể “Chu muộn “, kiện số kia lan vẫn là mười một. Hắn đôi mắt đi đến ngày lan, dừng lại.
Có chữ viết.
Đóng dấu thể một hàng, nguyệt ngày đầy đủ hết. Nguyệt kia cách là tháng 11, nhật tử kia cách, ấn 31.
Hắn đem giấy giơ lên, đối với đèn. Xuyên thấu qua đi xem giấy đều đặn không đều đặn —— đây là nghiệm sao thủ thế, chính hắn làm xong mới phản ứng lại đây, này tờ giấy không phải tiền giấy, ấn tự cũng không sợ xem. Giấy là đều, tự là đóng dấu, cùng tên họ lan kia hai chữ, một đài máy móc ra tới sống.
Tháng 11, không có 31. Hắn đối cái này xác định —— chạy ba năm trướng người, cái nào nguyệt có mấy ngày, không cần phiên lịch ngày. Cuộc sống này không đúng.
Hắn đứng ở tủ trước, đem kia hành tự lại nhìn một lần. Tự không thay đổi.
Ứng phát kia lan, trống không. Thật phát kia lan, cũng trống không.
Hắn đem tiền lương điều thả lại ngăn kéo, áp hồi nguyên lai vị trí, ngăn kéo đẩy thượng, khóa. Cửa tủ thượng bóng dáng của hắn lung lay một chút, hắn không quay đầu lại.
Phía đông thiên phiếm ra nhan sắc thời điểm, cửa phòng mở. Tiến vào chính là cái dạo quanh lão nhân, vải nỉ áo khoác, trong tay nhéo hai hạch đào, vào cửa hướng hắn dương dương cằm: “Mùng một còn mở cửa, liền ngươi nơi này. “
“Mở ra. “
Lão nhân mua bao yên, móc ra trương mười khối. Tìm hắn tam khối. Tiền xu, một quả là một quả.
Lão nhân mang theo yên đi rồi, cửa chuông gió lung lay hai hạ. Trên đường dần dần có người, xuyên tân áo bông tiểu hài tử chạy ở trước nhất đầu, phía sau đại nhân dẫn theo hộp quà đi theo kêu chậm một chút.
Tân một năm, đầu một bút, người sống.