Đông chí hôm nay, trời tối đến so ngày nào đó đều sớm.
Hắn đến cửa hàng thời điểm, trời tối thấu có một trận, mặt đường đèn đường toàn sáng lên. Lão cửa hàng cửa cuốn dâng lên tới. Giao tiếp bổn thượng viết: Cải trắng đôi đầu sau giờ ngọ đền bù một hồi. Liền này một hàng. Hắn ký tên, tiếp ban.
Cạnh cửa hai đài máy tự động còn sáng lên —— điều chỉnh thử kỳ mãn, ban ngày về máy móc, ban đêm người về. Bên kia trướng, máy móc quá không được. Đối diện sủi cảo quán bài xuất đi nửa con phố người, cửa kính thượng tất cả đều là hà hơi, bên trong dấm vị một trận một trận hướng trên đường mạn.
Cách vách hạt dẻ rang đường sạp thu, chảo sắt cuối cùng một phen sạn đến không nhanh không chậm, sạn xong kia hạ hỏa liền tắt. Trên phố này, người sống ngày tết chưa bao giờ hàm hồ —— đông chí đại như năm, nhà ai đều phải kia một ngụm nhiệt. Đầu phố chỗ ngoặt thượng, có người thiêu quá giấy, hôi vòng còn mới mẻ, đè nặng hai khối nửa thanh gạch. Đạp xe quá khứ người vòng quanh đi, không ai nhiều xem.
Hắn đem đổi mùa bị hóa đơn phô ở trên quầy thu ngân hạch. Mùa đông tiểu thức uống nóng trước quầy thiên đổi, bãi tất cả đều là bình nhỏ —— ban đêm lãnh, một hơi uống không dưới bình lớn, cái này bị pháp là ngành sản xuất lão chú trọng, hắn chiếu đơn hạch.
Cửa thông khí mành cũng đổi thành mùa đông hậu mành, ngày hôm qua đến hóa, hôm nay đầu một ngày quải. Hạch đến đồ uống kia trang, số lượng đoản một đoạn. Hắn từ đầu lại hạch một lần, là đóng dấu thời điểm nhảy một hàng, bổ thượng.
Loại này sai, bạch ban tùy tay liền báo đi qua, đến hắn nơi này, đến tốn nhiều mười phút. Hạch xong đơn, hắn đem công nhân quầy kia xấp bạc giấy dịch ra tới, gác hồi tiền cách nhất sườn, dựa gần giấy tiền xu —— kém phí đi tiền cách, tiền có tiền nơi đi.
Ngoài cửa cải trắng đôi đầu mã đến có ngọn. Năm nay cải trắng tiện, thu mua xe chạy đến hai đầu bờ ruộng, luận đôi bất luận cân. Một cái lão thái thái xuống lầu ôm đi hai viên, nói tôn tử liền nhận cải trắng thịt heo nhân. Đôi đầu sụp đi xuống một cái oa, hắn đi ra ngoài mã hai thanh, lại có ngọn.
Sau nửa đêm phía trước sinh ý, đều là người sống. Yên, rượu trắng, tốc đông lạnh sủi cảo, hai bao bánh trôi, tất cả đều là ăn tết mua pháp. Có trung niên nam nhân mua bình bạch, đứng ở cửa đem bao nilon lặc lưỡng đạo, mới hướng gia đi.
8 giờ tới chung tiến vào cái lão nhân, lấy hai bao mè đen bánh trôi, trả tiền mặt, một trương một trăm. Hắn đem kia trương một trăm hướng về phía đèn chiếu chiếu, thật sự. Lão nhân chờ tìm linh, nói ban đêm còn mở ra, vất vả. Hắn đem tiền lẻ đưa qua đi, ứng thanh nên. 11 giờ sau này, trên đường yên tĩnh, sủi cảo quán đội cũng tan, chỉ còn sau bếp bài quạt còn ở chuyển.
Bên kia đầu một bát, là lão canh giờ tới.
Nhiệt quầy đèn chính mình sáng một cách. Một 〇 bốn kia cách chén, nhiệt khí nhắm thẳng thượng đi, pha lê chiếu ra một mảnh nhỏ bạch, bạch bên trong mang theo điểm hoàng, là canh nhan sắc. Đông chí canh, hắn nhiều hầm mười lăm phút —— bên kia đồ vật, nóng hổi khí không thể thiếu.
Quy củ thượng không này, là chính hắn thêm. Hắn đem cách lưu hảo, khác bất động. Đông chí này đêm, bên kia cũng là tiết —— qua đường, so bình thường nhiều hai bát. Hắn chiếu quy củ làm: Không ngẩng đầu, không hợp nhãn, tìm linh thời điểm, đầu ngón tay vê đến nhất bên trong ——
Lại một trương giòn.
Mười một trương.
Hắn đem này một xấp lý tề, đối với đèn chiếu chiếu, trước mặt mười trương một cái con đường: Chiết quá lưỡng đạo, ép tới bình, giấy sắc so tiền cách bất luận cái gì một trương đều cũ. Thả lại đi, áp hảo. Công nhân quầy kia trương tiền lương điều, “Kiện số: Mười một “, hắn không lại lấy ra tới xem. Đến không tới, đầu ngón tay biết.
Đệ nhị bát tới vãn chút. Cửa mở một chút, khí lạnh tiến vào, kệ để hàng nhất bên ngoài kia bài giới thiêm, làm phong xốc đến run run. Hắn cúi đầu lý lẩu Oden cái thẻ. Một 〇 bốn kia cách, lại không một con chén. Kia bát dạo qua một vòng, cái gì cũng chưa lấy, lại đi rồi —— cửa mở hợp kia hai hạ, so đầu một bát gió lớn, đem đẩy mạnh tiêu thụ đôi đầu lập bài thổi đến phiên cái mặt. Hắn qua đi đem lập bài phiên trở về.
Sau nửa đêm, hắn đem nên làm sống trước tiên làm xong rồi. Ngày xứng với mãn, mặt đất kéo quá, lẩu Oden thay đổi mùa đông canh đế, củ cải trắng đổi thành trong lòng mỹ, nước canh so mùa thu hậu một tầng. Bốn điểm báo tổn hại dự kiểm làm xong, trong tiệm liền thừa hắn một cái.
Sau bếp bài quạt không biết khi nào ngừng, trên đường ngẫu nhiên quá một chiếc xe, đèn xe đem kệ để hàng bóng dáng ở trên trần nhà quét một lần, đảo qua đi, lại hắc trở về. Lẩu Oden nhiệt khí so mùa hè lùn nửa thanh, tủ lạnh điện lưu thanh dán lỗ tai đi. Hắn ngồi ở quầy thu ngân phía sau, đem giao tiếp ban bổn phiên đến chính mình kia trang —— ly hừng đông giao ban, còn có một đoạn.
Ca đêm giao tiếp sống, hắn làm chín: Đối trướng, giao chìa khóa, nhắn lại, tam dạng. Tối nay này tam dạng, giống nhau giống nhau tới.
Hắn từ trong túi đem kia xuyến chìa khóa sờ ra tới.
Đồng thau, lão khoản, ma đến tỏa sáng, trụy tay. Hàn ca giao cho hắn đêm đó, cách bố đều lạnh. Đêm đó Hàn ca nói, đêm nay ngươi thủ. Thủ đến tối nay, lời này mới tính rơi xuống đất. Hắn ở đầu ngón tay thượng quơ quơ —— không vang. Này xuyến chìa khóa đi đầu hẹn gặp lại mặt khởi liền không vang quá, hoảng nát cũng không vang.
Hắn đem cửa hàng cửa mở một cái phùng, chìa khóa cắm vào khóa mắt. Ban đêm đóng băng, khóa mắt khô khốc, chìa khóa cắm rốt cuộc vướng một chút, mới chuyển qua đi, nửa vòng.
Cùm cụp.
Một tiếng, giòn. Hắn rút ra, lại cắm vào đi, quay lại đi. Lại một giọng, vẫn là giòn. Này xuyến chìa khóa, hoảng không vang, khóa được với.
Thủ tục bổn ở mặt bàn thượng. Mặt bàn thượng bày tam dạng: Chìa khóa, vở, bút. Giống cho ai xem, kỳ thật trong tiệm không ai. Hắn mở ra đệ nhị trang —— “Chu muộn “Hai chữ, mặc làm thấu, giấy mặt bình, ngày hôm trước ban đêm về điểm này hơi ẩm thu đến sạch sẽ, giống cái gì cũng chưa viết quá.
Lại đi phía trước phiên, trang thứ nhất phía trước, giấy biên một đạo giống cây, đóng sách tuyến kẹp nửa chỉ khoan cũ giấy biên, mao, nhan sắc so bên trong nào một tờ đều thâm. Này bổn quyển sách ngẩng đầu lên, trang quá khác trang. Hắn nhéo kia đạo tra nhìn nhìn, không moi. Thủ tục còn không có xong xuôi.
Hắn đem giấy tiền xu đảo ra tới, điểm một lần. Bảy cái, không nhúc nhích.
Hắn từ ống đựng bút trừu bút.
Trừu bút thời điểm trên tay dừng một chút —— không phải bút sự. Nãi nãi viết lễ bộ kia côn bút, đột nhiên xông ra. Việc tang lễ thượng, thu lễ, ghi sổ, đáp lễ, một bút đều không thể sai, kia côn bút so cái này trầm. Viết xong lễ bộ, nãi nãi muốn rửa tay. Hắn khi đó tiểu, chỉ cho là chú trọng.
Hắn lật qua Hàn ca kia trang, lật qua chính mình tên kia trang, tìm được phía sau bạch trang.
Hắn trước tiên ở phế tiểu phiếu thượng thử hai bút. Bút là hảo bút, ra mặc đều. Thí xong rồi, chính trang ngược lại khó hạ bút.
Ngòi bút treo.
Này ba năm ban, đầu một hồi, quy củ đến phiên hắn tới viết. Viết, liền có hiệu lực. Cương là cương, ban là ban. Hắn đặt bút.
Tự không nhiều lắm, mấy hành:
Đồ vật chiếu bán, trướng chiếu nhớ, cách chiếu lưu.
Hừng đông giao ban.
Ban, chiếu hạ.
Đặt bút kết thúc kia một hoa đi xuống, ngoài cửa sổ thiên động.
Không phải đèn đường, không phải đối diện chiêu bài đèn —— là thiên. Hôi, từ đầu đường kia hướng lên trên thấm, một tầng áp một tầng mà lượng. Đối diện sủi cảo quán sau bếp đèn tắt, cửa cuốn rầm một tiếng rơi xuống đế —— người sống ban, cũng hạ. Hắn nhìn mắt biểu, không tới điểm. Một năm đêm dài nhất một ngày, hừng đông đến so ngày nào đó đều sớm.
Hắn đem kia tam hành lại đọc một lần. Đọc được đệ tam hành, cuối cùng kia một đốn, so đằng trước hai hàng đều trọng.
Hắn đem vở khép lại, áp hồi mặt bàn ở giữa.
Thu thập đồ vật, tắt đèn. Khăn quàng cổ ở công nhân quầy treo, hắn gỡ xuống tới vòng hai vòng, giấu đến cằm phía dưới, đánh cái kết. Thu bạc cơ đêm đen đi, nhiệt quầy đèn diệt đến chỉ còn một 〇 bốn kia cách —— kia cách còn ôn. Đường đi trên mặt đất, nắng sớm đã tiến vào một cái, nghiêng nghiêng mà đáp ở kệ để hàng tầng thứ hai thượng.
Hắn đi tới cửa.
Cửa hàng môn pha lê, đứng một cái hắn. Hắn còn không có giơ tay, pha lê cái kia tay, đã đáp ở tay nắm cửa thượng.
Hắn đứng một tức. Pha lê trực đêm kết hà hơi, hóa nửa bên. Hắn giơ tay, cửa mở. Thần phong rót tiến vào, lạnh. Pha lê cái kia đi theo ra tới, đi đến hắn đằng trước nửa bước, ở nắng sớm đạm đi xuống, thấy không rõ.
Hắn rơi xuống khóa. Chìa khóa ở đầu ngón tay thượng quơ quơ, vẫn là không vang.
Phố đối diện, lão cửa hàng đèn sáng một chút. Đầu hẻm kia một trản, sáng một chút. Lại xa một chút, ven sông kia đầu cái gì, cũng sáng một chút.
Lại đều diệt.
Hắn đối với cái kia phố, nói một tiếng:
“Tan tầm. “
Đèn tắt phố, hừng đông đến vừa lúc. Hắn sải bước lên xe, xe tòa thượng rơi xuống sương, lấy tay áo lau một phen. Nắng sớm theo mặt đường phô lại đây, đem bóng dáng phô ở phía trước —— lúc này, bóng dáng đi theo chân, một bước không kém.