Nãi nãi đi ngày đó, ta không đuổi kịp thấy nàng cuối cùng một mặt.
Điện thoại là ta mẹ đánh tới, 3 giờ sáng, vang lên ba lần ta mới tiếp. Nàng ở bên kia nói, ngươi nãi nãi không có, bệnh tim, đi được rất nhanh, ngươi trở về một chuyến đi.
Ta treo điện thoại, nằm trong chốc lát, trời đã sáng đi mua phiếu.
Quê quán thôn ở trong núi, xe lửa xanh chuyển xe buýt, xe buýt chuyển tam luân, tam luân lại đi hai dặm đường đất. Đến thời điểm đã là ngày hôm sau chạng vạng, trời sắp tối rồi, người trong thôn hỗ trợ đem nãi nãi nâng lên núi chôn, ta liền quan tài cũng chưa thấy.
Tang sự xong xuôi, thân thích tan hết, ta một người đứng ở lão cửa phòng khẩu, nhìn kia đem rỉ sắt khóa.
Lão phòng là nãi nãi, gia gia nãi nãi sớm không có, nãi nãi một người ở 40 năm. Ta khi còn nhỏ đã tới vài lần, sau lại đi học, công tác, liền rốt cuộc không trở về quá. Lần này trở về, là muốn kế thừa này phòng ở —— người trong thôn nói, nãi nãi để lại lời nói, phòng ở cho ta.
Ta đẩy cửa ra, một cổ mùi mốc phác ra tới.
Nhà chính thực hắc, chỉ có giếng trời lậu tiến vào một chút quang. Ta sờ đến trên tường mai mối, túm một chút, bóng đèn sáng, mờ nhạt chiếu sáng mãn nhà ở cũ đồ vật —— bàn bát tiên, cái ghế, lão tủ, điện thờ, lư hương, lạc mãn hôi khung ảnh.
Sau đó ta thấy chúng nó.
Bàn thờ thượng, một tả một hữu, đứng hai cái người giấy.
Người giấy rất lớn, chân nhân lớn nhỏ, một nam một nữ. Nam hồng bào, nữ váy xanh, trên mặt đồ thật dày bạch phấn, quai hàm thượng hai luồng tròn tròn má hồng, đỏ tươi đỏ tươi. Đôi mắt là hai điểm nùng mặc, đen nhánh, trợn lên, thẳng tắp mà nhìn chằm chằm cửa.
Nhìn chằm chằm ta.
Ta đứng ở cửa, cùng kia hai cái người giấy đối diện, phía sau lưng một trận lạnh cả người.
Người giấy ta đã thấy, tang sự dùng, đưa tang thời điểm thiêu cấp người chết. Nhưng đó là tiểu nhân, một thước tới trường, lừa gạt quỷ ngoạn ý nhi. Lớn như vậy người giấy, chân nhân lớn nhỏ, bãi ở nhà chính bàn thờ thượng, giống hai cái người sống đứng ở chỗ đó, ta trước nay chưa thấy qua.
Hơn nữa chúng nó quá sạch sẽ.
Mãn nhà ở đều là hôi, duy độc này hai cái người giấy, trên người một hạt bụi trần đều không có, hồng bào váy xanh tươi sáng lượng, giống mới vừa trát hảo phóng đi lên.
Ta sau này lui một bước, đụng phải khung cửa.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, có người đi tới. Ta đột nhiên quay đầu lại, là cái lão nhân, trong thôn, ta nhận được, họ Vương, nãi nãi lão hàng xóm.
“Đã trở lại?” Hắn hướng trong nhìn thoáng qua, thấy kia hai cái người giấy, “Ngươi nãi nãi đồ vật, đừng nhúc nhích.”
“Này cái gì?” Ta chỉ vào người giấy.
Vương lão nhân lắc đầu: “Ngươi nãi nãi trát, trát 40 năm. Mỗi ngày dâng hương, mùng một mười lăm hoá vàng mã, trước nay không đoạn quá.”
“Trát người giấy làm gì?”
“Không biết.” Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, “Dù sao ngươi nhớ kỹ, đừng chạm vào, đừng thiêu, đừng ném. Ngươi nãi nãi công đạo.”
Hắn nói xong xoay người đi rồi, lưu lại ta một người đứng ở cửa.
Thiên hoàn toàn đen.
Ta đóng cửa lại, ở nhà chính đứng trong chốc lát, không dám nhìn bàn thờ, nhưng dư quang tổng có thể quét đến kia hai luồng hồng hồng lục lục đồ vật. Chúng nó ở ánh đèn đứng, vẫn không nhúc nhích, nhưng ta tổng cảm thấy chúng nó đang xem ta.
Ta đem bàn thờ bên kia đèn đóng, chỉ chừa chính mình đỉnh đầu một trản.
Rửa mặt đánh răng, lên giường.
Lão phòng giường ở buồng trong, tấm ván gỗ ngạnh bang bang, đệm giường một cổ triều vị. Ta nằm, mở to mắt, nghe bên ngoài thanh âm —— phong thổi qua giếng trời, thổi bay thứ gì, ô ô.
Ngủ không được.
Trong đầu tất cả đều là kia hai cái người giấy. Hồng bào, váy xanh, mặt trắng, hồng má, mắt đen.
Ta trở mình, mặt triều tường.
Không biết qua bao lâu, rốt cuộc mơ hồ qua đi.
Sau đó ta tỉnh.
Không phải tự nhiên tỉnh, là đột nhiên tỉnh, giống có người đẩy ta một phen. Ta mở to mắt, nhìn chằm chằm trước mắt tường, tim đập thật sự mau.
Trong phòng thực tĩnh.
Quá tĩnh.
Ta từ từ xoay người.
Đầu giường đứng hai cái đồ vật.
Một tả một hữu, một nam một nữ, hồng bào váy xanh, mặt trắng hồng má, cúi đầu, nhìn ta.
Người giấy.
Ta đầu óc ong một tiếng, cả người cương ở trên giường, không động đậy. Chúng nó liền đứng ở chỗ đó, cúi đầu, mặt ly ta không đến một thước, ta có thể thấy rõ chúng nó trên mặt mỗi một đạo nếp gấp, mỗi một bút miêu tả khái quát. Kia hai luồng đỏ tươi má hồng, ở trong bóng tối giống hai luồng huyết. Cặp kia mắt đen, thẳng tắp mà đối với ta đôi mắt.
Chúng nó đang xem ta.
Chúng nó đang cười.
Người giấy khóe miệng, chậm rãi hướng lên trên cong, cong thành một cái độ cung. Người giấy miệng, giấy, họa ra tới, ở hướng lên trên cong.
Ta há mồm tưởng kêu, phát không ra tiếng.
Ta giơ tay tưởng động, nâng không nổi tới.
Sau đó người giấy miệng mở ra một cái phùng, tinh tế thanh âm từ bên trong bay ra, giống trang giấy cho nhau cọ xát, sàn sạt, nhòn nhọn:
“Muội muội……”
“Trở về đi……”
“Chúng ta chờ ngươi đã lâu……”
Ta đột nhiên nhắm mắt lại, dùng hết toàn thân sức lực hướng trong chăn súc.
Không biết qua bao lâu, ta lại trợn mắt, trời đã sáng.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, mãn nhà ở sáng trưng.
Ta ngồi dậy, cả người mồ hôi lạnh, áo ngủ ướt đẫm dán ở bối thượng.
Ta xuống giường, đi đến nhà chính.
Bàn thờ thượng, hai cái người giấy một tả một hữu đứng, hồng bào váy xanh, mặt trắng hồng má, mắt đen nhìn chằm chằm phía trước. Khóe miệng thường thường, không cười.
Ta đứng ở chỗ đó nhìn thật lâu, tim đập chậm rãi bình xuống dưới.
Mộng. Nhất định là mộng.
Ta đi qua đi, duỗi tay tưởng chạm vào chúng nó, ngón tay mau đụng tới thời điểm lại lùi về tới.
Tính.
Ban ngày, ta ở lão trong phòng phiên đồ vật.
Nãi nãi để lại không ít vật cũ, trong ngăn tủ có xiêm y, trong ngăn kéo có kim chỉ, đáy giường hạ có phát hoàng báo chí. Ta phiên phiên, nhảy ra một cái hộp sắt, rỉ sắt, khóa.
Ta tìm đem tua vít cạy ra.
Hộp là một quyển ngày cũ nhớ, phong bì mốc meo, nội trang hoàng giòn, chữ viết là nãi nãi, xiêu xiêu vẹo vẹo, có chút địa phương thấm đến thấy không rõ.
Ta phiên đến trang thứ nhất.
1976 năm, nông lịch 15 tháng 7.
Hôm nay sinh. Ba cái. Hai nam một nữ. Tiểu nhân cái kia khóc đến lớn nhất thanh.
Nuôi không nổi. Hắn cha nói tặng người, ta nói đưa ai? Ai muốn?
Hắn cha không nói lời nào.
Ta phiên đến trang sau.
1976 năm, nông lịch bảy tháng mười tám.
Suy nghĩ ba ngày, nghĩ không ra biện pháp.
Trong thôn Lưu bà tới, nói có cái biện pháp, có thể bảo một cái, tiễn đi hai cái. Ta hỏi cái gì biện pháp. Nàng nói, trát người giấy, đem hai cái hồn gửi đi vào, cung phụng, dưỡng, liền không tính đã chết, cũng không tính tồn tại. Dư lại cái kia là có thể sống.
Hắn cha không đồng ý. Ta cũng không đồng ý.
Nhưng không khác biện pháp.
Ta ngón tay lạnh cả người, tiếp tục phiên.
1976 năm, nông lịch bảy tháng hai mươi.
Làm.
Lưu bà niệm kinh, ta trát người giấy. Hai cái, một nam một nữ.
Đại cái kia không khóc, tiểu nhân cái kia khóc vài tiếng, sau lại cũng không khóc.
Ta đem bọn họ bỏ vào đi, phong hảo. Người giấy đôi mắt là ta điểm, điểm thời điểm tay ở run.
Lưu bà nói, từ hôm nay trở đi, mỗi ngày dâng hương, mùng một mười lăm hoá vàng mã, cung 40 năm. 40 năm sau, xem kia một cái mệnh.
Ta hỏi, 40 năm sau đâu?
Lưu bà nói, 40 năm sau, nàng nên còn.
Nhật ký mặt sau còn có rất nhiều trang, nhưng ta phiên không nổi nữa.
Ta khép lại nhật ký, tay ở run.
Tam bào thai. Hai nam một nữ.
Ta là cái kia nữ.
Ta năm nay 40.
Ta sống 40 năm.
Kia hai cái người giấy, trang ta thân ca ca thân tỷ tỷ.
40 năm. Mỗi ngày dâng hương, mùng một mười lăm hoá vàng mã.
Nãi nãi trát chúng nó 40 năm, cung chúng nó 40 năm, cũng buồn ngủ chúng nó 40 năm.
Nàng ở chuộc tội.
Nàng cũng ở bảo hộ ta.
Hiện tại nàng đã chết.
Ta ngẩng đầu, nhìn bàn thờ thượng hai cái người giấy. Hồng bào váy xanh, mặt trắng hồng má, mắt đen thẳng tắp mà nhìn chằm chằm ta.
Chúng nó đang cười.
Ta thấy, chúng nó đang cười.
Ngày đó buổi tối, ta không dám hồi lão phòng.
Ta đi trong thôn quầy bán quà vặt mua bao yên, ngồi xổm ở cửa trừu. Vương lão nhân đi ngang qua, nhìn ta liếc mắt một cái, không nói chuyện.
Trời càng ngày càng hắc, càng ngày càng lạnh. Ta đem yên trừu xong, đứng lên, chân đã tê rần.
Không địa phương đi.
Ta chỉ có thể trở về.
Lão phòng cửa mở ra, ta đi thời điểm rõ ràng đóng.
Ta đứng ở cửa, nhìn tối om nhà chính, tim đập thật sự mau.
Ta duỗi tay, sờ đến trên tường mai mối, túm một chút.
Đèn không lượng.
Ta lại túm một chút.
Không lượng.
Bóng đèn hỏng rồi.
Ta đứng ở trong bóng tối, đôi mắt chậm rãi thích ứng. Giếng trời lậu tiến vào một chút ánh trăng, chiếu vào bàn thờ thượng, chiếu vào kia hai cái người giấy trên người. Hồng áo choàng, váy xanh tử, ở ánh trăng phát ra sâu kín quang.
Chúng nó không ở bàn thờ thượng.
Ta sửng sốt, lại xem.
Bàn thờ trên không.
Chúng nó đâu?
Ta đột nhiên xoay người, phía sau cái gì đều không có. Ta hướng bên trái xem, bên trái cái gì đều không có. Ta hướng bên phải xem ——
Bên phải đứng hai cái đồ vật.
Một tả một hữu, một nam một nữ, hồng bào váy xanh, mặt trắng hồng má, cúi đầu, nhìn ta.
Liền ở ta bên người.
Ta sau này lui, đụng phải khung cửa, lui bất động.
Người giấy không nhúc nhích, liền như vậy đứng, cúi đầu, mặt đối với ta mặt.
Cặp kia mắt đen, ở trong bóng tối sáng lên, giống hai cái động, lại thâm lại hắc.
Ta nghe thấy thanh âm.
Sàn sạt, tinh tế, giống trang giấy ở cọ xát.
Từ người giấy trên người truyền ra tới.
“Muội muội……”
“Ngươi đã trở lại……”
“Chúng ta chờ ngươi đã lâu……”
Ta muốn chạy, chân không động đậy. Ta tưởng kêu, giọng nói phát không ra tiếng.
Người giấy chậm rãi nâng lên tay, giấy tay, chiết ra vài đạo cong, triều ta duỗi lại đây. Cái tay kia đụng tới ta cánh tay, lạnh, ngạnh, giấy.
Nhưng sức lực cực đại.
Nó bắt lấy ta, đem ta hướng nhà chính trung gian kéo. Một cái khác người giấy cũng vươn tay, bắt lấy ta một khác cái cánh tay.
Ta bị chúng nó kéo, từng bước một đi hướng bàn thờ.
Bàn thờ thượng, không biết khi nào nhiều một thứ.
Cái thứ ba người giấy.
Chỗ trống, không tô màu, không họa mặt, lớn nhỏ cùng ta giống nhau như đúc, nằm ở bàn thờ thượng, giống một chiếc giường.
“Nãi nãi hộ ngươi 40 năm……”
Thanh âm từ phía sau truyền đến, tinh tế, nhòn nhọn.
“Hiện tại nên đổi chúng ta sống……”
Ta bị kéo đến bàn thờ trước, ly cái kia chỗ trống người giấy chỉ có một thước xa. Ta có thể thấy rõ nó trên người sọt tre, hồ giấy, trống trơn hình dáng.
Đó là cho ta chuẩn bị.
Người giấy tay bắt lấy ta cánh tay, hướng cái kia chỗ trống ấn.
Ngón tay của ta đụng phải người giấy, lạnh, giòn, một chạm vào liền phải toái.
Sau đó ta thấy người giấy ngực, nứt ra rồi một đạo phùng.
Trang giấy phiên lên, lộ ra bên trong đồ vật.
Xương cốt.
Nho nhỏ, khô khốc, tiểu hài tử xương cốt.
Còn có tóc, một dúm một dúm, hắc, khô khốc, triền ở trên xương cốt.
Đó là bọn họ.
40 năm trước, bị chui vào người giấy, ta ca ca tỷ tỷ.
Ta nhìn chằm chằm những cái đó xương cốt, những cái đó tóc, đầu óc trống rỗng.
Người giấy miệng dán đến ta bên tai, sàn sạt, tinh tế:
“Ngươi sống 40 năm……”
“Ăn chúng ta cơm……”
“Chiếm chúng ta mệnh……”
“Hiện tại……”
Chúng nó đem ta hướng lên trên đẩy, ta ngã vào bàn thờ thượng, phía sau lưng dán cái kia chỗ trống người giấy, lạnh, ngạnh.
Người giấy cúi xuống thân, mặt đối với ta mặt, cặp kia mắt đen ly ta không đến một tấc.
“Nên ngươi biến thành người giấy……”
“Bồi chúng ta……”
Trang giấy vỡ ra thanh âm, sàn sạt sàn sạt, từ bốn phương tám hướng truyền đến.
Ta nhắm mắt lại.
Sau đó ——
Một bàn tay bắt lấy cổ tay của ta, đột nhiên sau này một túm.
Ta mở mắt ra.
Ta đứng ở lão cửa phòng khẩu, trời đã sáng, thái dương chiếu ta, ấm.
Ta cúi đầu xem chính mình, nguyên vẹn, cánh tay chân đều ở.
Ta quay đầu lại xem lão phòng, môn đóng lại, ánh sáng mặt trời chiếu ở ván cửa thượng.
Ta đứng yên thật lâu, chậm rãi đẩy cửa ra.
Nhà chính, bàn thờ thượng, hai cái người giấy một tả một hữu đứng, hồng bào váy xanh, mặt trắng hồng má, mắt đen nhìn chằm chằm phía trước.
Không có cái thứ ba.
Ta đi qua đi, đứng ở bàn thờ trước, nhìn chúng nó.
Chúng nó cũng đang xem ta.
Cặp kia mắt đen, thẳng tắp, trợn lên, cùng đêm qua giống nhau.
Nhưng chúng nó khóe miệng, thường thường, không cười.
Ta đứng yên thật lâu, sau đó xoay người, đi ra lão phòng, đóng cửa lại.
Ta không lại quay đầu lại.
Đi đến cửa thôn thời điểm, vương lão nhân đứng ở chỗ đó, giống như đang đợi ta.
“Đi rồi?” Hắn hỏi.
“Ân.”
Hắn gật gật đầu, không nói chuyện.
Ta đi qua hắn bên người, đi ra ngoài vài bước, lại dừng lại.
“Vương thúc,” ta quay đầu lại, “Ta nãi nãi, vì cái gì trát chúng nó 40 năm?”
Hắn nhìn ta, trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi nãi nãi nói,” hắn chậm rãi mở miệng, “Kia hai hài tử đi thời điểm, đại cái kia, còn mở to mắt. Tiểu nhân cái kia, không khóc.”
Ta đứng ở chỗ đó, chờ hắn nói tiếp.
Nhưng hắn không nói.
Ta tiếp tục đi phía trước đi.
Đi ra ngoài rất xa, ta quay đầu lại, lão phòng đã nhìn không thấy.
Nhưng ta tổng cảm thấy, có thứ gì còn đang nhìn ta.
Sàn sạt.
Tinh tế.