Ta nãi nãi chết ngày đó, ta không có thể nhìn thấy nàng cuối cùng một mặt.
Chờ ta chạy về lão phòng khi, quan tài đã phong, trong viện hoá vàng mã tro tàn bị gió thổi đến nơi nơi đều là, một cổ tiêu xú hỗn hương nến vị nhắm thẳng trong lỗ mũi toản. Thân thích nhóm nói ta nãi nãi đi được thực an tường, ngủ mơ không chịu tội, làm ta đừng khổ sở. Ta không nói chuyện, chỉ là nhìn chằm chằm nhà chính ở giữa kia trương hắc bạch di ảnh. Ảnh chụp nãi nãi ăn mặc màu xanh biển nghiêng khâm bố sam, tóc sơ đến không chút cẩu thả, trên mặt mang theo cứng đờ cười, kia tươi cười làm ta sau lưng từng đợt lạnh cả người.
Xử lý tốt tang sự sau, ta một mình lưu tại lão phòng thu thập di vật. Lão phòng không trí mười mấy năm, từ gia gia kia bối truyền xuống tới, đã sớm không ai trụ, nơi nơi là tro bụi mạng nhện, góc tường mọc đầy mốc đốm, trong không khí bay một cổ năm xưa gỗ mục hủ vị. Gác mái chỗ sâu nhất có một cái cũ rương gỗ, sơn đen bong ra từng màng, đồng khóa rỉ sắt chết, ta dùng cây búa tạp khai, bên trong chất đầy lung tung rối loạn tạp vật, nhất phía dưới đè nặng một mặt gương.
Đồng thau khung, khắc triền chi hoa sen văn, làm công thực tinh tế, nhưng hình thức cũ xưa đến không giống cái này niên đại đồ vật. Kính mặt che một tầng nhàn nhạt sương mù, ta duỗi tay tưởng lau, đầu ngón tay mới vừa đụng tới kính mặt, một cổ băng hàn đến xương lạnh lẽo nháy mắt từ đầu ngón tay chui vào xương cốt, giống bắt tay cắm vào hầm băng nước sâu, kích đến ta đột nhiên lùi về tay. Kia cảm giác không phải bình thường lạnh, là mang theo tử khí lãnh, lãnh đến ta da đầu một trận tê dại.
Càng quỷ dị chính là, toàn bộ gác mái tích đầy thật dày tro bụi, ta mỗi đi một bước đều lưu lại dấu chân, duy độc này mặt trên gương không nhiễm một hạt bụi, sạch sẽ đến như là mỗi ngày đều có người chà lau. Ta cảm thấy không thích hợp, nhưng lại không thể nói không đúng chỗ nào, xem nó hình thức phục cổ đẹp, không hướng chỗ sâu trong tưởng, dùng bố bao lên mang về tân gia, treo ở phòng ngủ bàn trang điểm mặt bên.
Đêm đó rửa mặt đánh răng xong, ta ngồi ở kính trước chải đầu.
Ta tóc rất dài, cập eo, đen nhánh nồng đậm, lược xẹt qua sợi tóc mượt mà không tiếng động, chỉ có rất nhỏ sàn sạt thanh. Ngày đó tăng ca rất mệt, mí mắt phát trầm, sơ đến thất thần. Sơ đến một nửa, ta dư quang bỗng nhiên thoáng nhìn —— trong gương, ta phía sau đứng một người.
Là một cái lão thái thái.
Màu xanh biển nghiêng khâm bố sam, hoa râm tóc vãn thành búi tóc, mặt nhăn súc khô quắt, giống hong gió vỏ quýt, tròng mắt vẩn đục phát hoàng, vẫn không nhúc nhích mà nhìn chằm chằm ta. Ánh mắt kia không phải bình thường xem, là thẳng lăng lăng mà, xuyên thấu tính mà nhìn chằm chằm, giống muốn đem ta cả người đinh ở trong gương.
Ta tay đột nhiên run lên, lược loảng xoảng một tiếng rơi trên mặt đất. Ta quay đầu lại —— phía sau không có một bóng người, phòng ngủ môn khóa trái đến hảo hảo, cửa sổ nhắm chặt, liền phong đều không có. Ta quay lại tới nhìn chằm chằm gương, trong gương chỉ có ta chính mình, sắc mặt trắng bệch, đầy mặt hoảng sợ, phía sau cái gì đều không có.
Ta an ủi chính mình là hoa mắt, mấy ngày nay quá mệt mỏi, tinh thần hoảng hốt, nhìn cái gì đều nghi thần nghi quỷ. Nhặt lên lược khi, lòng bàn tay tất cả đều là mồ hôi lạnh, lạnh lẽo dính nhớp. Ta không dám lại chải đầu, vội vàng bò lên trên giường, nhắm mắt bức chính mình ngủ.
Nửa đêm, ta bị một trận rất nhỏ thanh âm bừng tỉnh.
Sàn sạt…… Sàn sạt…… Sàn sạt……
Là lược chải đầu thanh âm. Nhẹ đến cơ hồ nghe không rõ, lại tinh chuẩn mà lọt vào lỗ tai, một chút một chút, giống có người dán bên tai ở sơ. Ta đột nhiên mở mắt ra, phòng một mảnh đen nhánh, chỉ có ánh trăng từ bức màn khe hở lậu tiến vào, dừng ở bàn trang điểm kính trên mặt, phản xạ ra một mảnh trắng bệch chói mắt quang.
Kia mặt trước gương ngồi một người.
Là “Ta”, nhưng lại không phải ta.
Nàng đưa lưng về phía ta ngồi ở trang điểm ghế thượng, tóc dài buông xuống xuống dưới, vẫn luôn kéo dài tới trên sàn nhà, đen nhánh, lại tử khí trầm trầm, không có một tia ánh sáng, giống chết héo rong biển. Nàng chính máy móc mà, cứng đờ mà, lặp lại mà một chút một chút chải đầu, động tác chậm quỷ dị, giống bị người dùng tuyến dẫn theo rối gỗ.
Ta cả người cứng đờ, dùng tay gắt gao che miệng lại, liền hô hấp đều ngừng lại. Sau đó trong gương “Ta” chậm rãi quay đầu, nhìn về phía kính mặt, cũng chính là nhìn về phía nằm ở trên giường, cả người phát run ta.
Gương mặt kia không là của ta.
Là ta nãi nãi.
Đầy mặt nếp nhăn chồng chất, giống khô nứt vỏ cây, hốc mắt hãm sâu đi vào, tròng mắt vẩn đục phát hôi, giống cá chết đôi mắt. Khóe môi treo lên một cái quỷ dị cười, kia cười mang theo thỏa mãn, mang theo tham lam, mang theo một loại ta nói không rõ âm lãnh. Nàng mỗi sơ một chút, tóc liền bó lớn bó lớn mà bóc ra, lộ ra phía dưới phiếm hồng da đầu, tơ máu theo phát căn đi xuống thấm, tích ở bàn trang điểm thượng, tích thành một đống biến thành màu đen đầu bạc. Nàng mở miệng, thanh âm già nua khàn khàn, là nãi nãi sinh thời nói chuyện khi cái loại này đặc có, chậm rì rì làn điệu:
“Nha đầu, giúp nãi nãi sơ chải đầu…… Tóc rớt hết, khó coi……”
Ta tưởng thét chói tai, yết hầu giống bị một con vô hình tay bóp chặt, phát không ra bất luận cái gì thanh âm. Ta muốn chạy trốn, thân thể giống bị đinh ở trên giường, tứ chi hoàn toàn không nghe sai sử, liền một ngón tay đều không động đậy. Ta chỉ có thể trơ mắt mà nhìn nàng từ trước gương đứng lên, triều giường vừa đi tới.
Nàng đi được cực chậm, một bước, một bước, dưới chân không có thanh âm. Kia kiện màu xanh biển nghiêng khâm bố sam trống rỗng mà treo ở trên người, giống treo ở một bộ xương khô giá thượng. Nàng đi đến mép giường, trên cao nhìn xuống mà nhìn ta. Ta lúc này mới thấy rõ nàng mặt —— không phải ảnh chụp cái loại này cứng đờ cười, mà là chân chính người chết mặt. Làn da nhăn súc phát hôi, xương gò má đột ra, môi khô quắt, tròng mắt vẩn đục đến giống mông một tầng sương mù, hốc mắt chung quanh phiếm thanh hắc sắc.
Nàng trong tay nắm chặt kia đem cây lược gỗ, sơ răng thượng triền mãn màu đen tóc cùng đỏ sậm tơ máu. Nàng vươn một cái tay khác, cái tay kia khô gầy đến giống lão vỏ cây, móng tay xám trắng phát hoàng, sờ lên ta đỉnh đầu. Xúc cảm lạnh lẽo, cứng rắn, giống người chết xương cốt dán ở ta da đầu thượng. Ta cả người kịch liệt phát run, nước mắt không chịu khống chế mà ra bên ngoài dũng.
Nàng mạnh mẽ đem lược nhét vào ta trong tay, sau đó bắt lấy cổ tay của ta, hướng nàng trụi lủi thấm huyết da đầu thượng một lần một lần mà sơ.
Mỗi sơ một lần, nàng liền thoải mái mà than nhẹ một tiếng.
Mỗi sơ một lần, liền có càng nhiều tóc mang theo huyết vảy bóc ra, dừng ở ta chăn thượng, dừng ở trên người nàng, lạc trên sàn nhà.
Ta trước mắt tối sầm, hoàn toàn mất đi ý thức.
Hừng đông tỉnh lại khi, ánh mặt trời đâm vào ta không mở ra được mắt. Ta nằm trong ổ chăn, cả người mồ hôi lạnh ướt đẫm, tim đập mau đến giống muốn từ trong lồng ngực nhảy ra tới. Ta tưởng một hồi ác mộng, thẳng đến ta cảm giác trong lòng bàn tay nắm chặt thứ gì.
Là kia đem cây lược gỗ.
Sơ răng phùng triền mãn màu đen tóc dài cùng màu đỏ sậm vết máu, có chút huyết còn không có làm, nhão dính dính mà dính ở ta lòng bàn tay.
Ta đột nhiên ngồi dậy, nhìn về phía bàn trang điểm. Mặt bàn thượng đôi một đại đoàn hỗn tạp tơ máu đầu bạc, lộn xộn mà đoàn ở bên nhau, có chút phát căn thượng còn mang theo màu da da tiết. Kính trên mặt bắn vài giọt ám màu nâu đồ vật, đã khô cạn, là huyết.
Sợ hãi giống nước đá từ đầu tưới đến chân. Ta nắm lên kia đoàn tóc vọt vào WC hướng rớt, đem lược ném vào thùng rác, sau đó đi trích kia mặt gương. Ta đem nó từ trên tường kéo xuống tới, dùng bố bao vài tầng, lấy ra đi ném vào tiểu khu thùng rác.
Ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, ta thói quen tính mà nhìn về phía bàn trang điểm.
Kia mặt gương hảo hảo treo ở tại chỗ. Sạch sẽ, không nhiễm một hạt bụi, giống chưa từng bị người chạm qua.
Ta da đầu nháy mắt nổ tung. Ta vọt tới thùng rác biên tìm kiếm, rác rưởi còn ở, kia đoàn bố còn ở, nhưng gương không thấy. Ta hỏi hàng xóm, hỏi bảo khiết, không ai thấy ai động quá kia mặt gương. Ta gọi điện thoại cấp ban quản lý tòa nhà tra theo dõi, theo dõi biểu hiện ta ném xong trên gương lâu sau, không có bất luận kẻ nào tới gần quá cái kia thùng rác.
Ta chính mình đem kia mặt gương mang về tới. Ta biết. Bởi vì ta nhắm mắt lại đều có thể nhận ra cái kia đồng thau khung.
Ta không tin tà. Ta đem gương ném vào trong sông, nhìn nó chìm xuống. Ngày hôm sau, nó treo ở chỗ cũ.
Ta đem nó chôn đến ngoại ô đất hoang, đào hai mét thâm hố, điền thổ áp thật. Ngày hôm sau, nó treo ở chỗ cũ.
Ta dùng hậu bố bịt kín nó, dùng băng dán triền chết. Nửa đêm bố chính mình chảy xuống, chải đầu thanh đúng giờ vang lên, nãi nãi thân ảnh đúng giờ xuất hiện, ngồi ở kính trước, chờ ta qua đi chải đầu.
Ngày thứ ba đêm khuya, ta hoàn toàn hỏng mất.
Ta nắm lên cây búa, vọt tới trước gương, dùng hết toàn thân sức lực nện xuống đi.
“Loảng xoảng ——”
Kính mặt vỡ ra một đạo tế văn. Nhưng không có toái.
Cái khe chậm rãi chảy ra máu loãng. Màu đỏ sậm, dính trù, tanh hôi, theo đồng thau khung đi xuống chảy, một cổ nùng liệt huyết tinh khí nháy mắt tràn ngập toàn bộ phòng. Kia không phải bình thường huyết, là đặt thật lâu chết huyết, mang theo hư thối nội tạng ngọt nị tanh hôi. Trong gương nãi nãi nháy mắt thay đổi mặt, kia trương nhăn súc mặt vặn vẹo lên, tròng mắt đột ra, cơ hồ muốn từ hốc mắt rớt ra tới, miệng đại trương, vẫn luôn liệt đến bên tai, phát ra bén nhọn chói tai gào rống. Thanh âm kia không giống người, giống nào đó gần chết dã thú, lại giống vô số móng tay thổi qua pha lê tiếng rít.
Một bàn tay từ trong gương đột nhiên vươn tới.
Cái tay kia gắt gao chế trụ cổ tay của ta. Móng tay thật sâu véo tiến thịt, chảy ra huyết châu. Kia xúc cảm lạnh lẽo đến xương, giống năm căn người chết xương cốt cô ở ta trên cổ tay. Nàng dùng sức hướng trong gương kéo, ta có thể cảm giác được kia cổ lực lượng đại đến không giống người, ta cả người bị kéo đến đi phía trước lảo đảo.
Ta nhìn về phía kính mặt.
Gương chỗ sâu trong một mảnh đen nhánh, kia không phải bình thường hắc, là đặc sệt đến có thể cắn nuốt hết thảy hắc. Trong bóng tối đứng vô số mơ hồ bóng người, tất cả đều là đầu trọc, đầy mặt huyết vảy lão phụ nhân, rậm rạp tễ ở bên nhau, từng con tay triều ta duỗi lại đây, gãi, muốn đem ta kéo vào đi.
Đó là trong gương thế giới.
Đi vào, liền rốt cuộc ra không được.
Ta liều mạng giãy giụa, thủ đoạn đau nhức, xương cốt giống phải bị bóp nát. Cây búa rơi trên mặt đất, phát ra nặng nề tiếng vang. Nửa cái thân mình mau bị kéo vào kính mặt khi, một trương ố vàng lão ảnh chụp từ kính phùng bay ra, nhẹ nhàng dừng ở ta bên chân.
Là nãi nãi tuổi trẻ khi ảnh chụp. Nàng đứng ở này mặt đồng thau kính trước chải đầu, trên mặt mang theo cứng đờ cười. Kia tươi cười cùng di ảnh giống nhau như đúc, cùng nửa đêm trong gương kia tươi cười giống nhau như đúc. Ta đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái dùng bút lông viết một hàng chữ nhỏ, chữ viết tinh tế, từng nét bút:
Chải đầu kính, chiếu vong hồn. Sơ một lần, lưu một người.
Ta trong đầu oanh một tiếng vang. Ta nháy mắt minh bạch.
Này mặt gương căn bản không phải bình thường vật cũ. Là nãi nãi tuổi trẻ khi liền có đồ vật, là nàng dùng để thu hút vong hồn tà khí. Nàng sau khi chết chấp niệm không tiêu tan, bị nhốt ở trong gương không được đầu thai. Nàng cần thiết tìm người sống thế nàng chải đầu, dùng người sống sinh khí dẫn vong hồn nhập thế, nàng mới có thể giải thoát, mới có thể rời đi kia mặt gương.
Mà ta, là nàng thân cận nhất cháu gái.
Là nàng cái thứ nhất lựa chọn người.
Ta dùng hết toàn thân sức lực ném ra cái tay kia. Trên cổ tay bị véo ra năm cái thật sâu xanh tím dấu tay, da tróc thịt bong, máu chảy không ngừng. Ta nắm lên kia bức ảnh nhét vào trong miệng, liều mạng đi xuống nuốt. Ảnh chụp thực cứng, biên giác cắt qua yết hầu, nhưng ta không rảnh lo đau, ngạnh sinh sinh đem nó nuốt vào trong bụng.
Trong phút chốc, trong gương gào rống đột nhiên im bặt. Nãi nãi thân ảnh kịch liệt vặn vẹo, hóa thành một sợi khói đen lùi về kính mặt chỗ sâu trong, cái khe chảy ra máu loãng nháy mắt khô cạn, biến thành nâu đen sắc huyết vảy. Kính trên mặt kia đạo vết rách chậm rãi khép lại, cuối cùng hoàn toàn biến mất, khôi phục thành kia tầng mông lung sương trắng bộ dáng.
Ta tê liệt ngã xuống trên mặt đất, cả người bị mồ hôi lạnh ướt đẫm, thủ đoạn miệng vết thương huyết nhục mơ hồ, đau đến phát run. Ta không dám lại lưu, suốt đêm tìm thợ rèn đem gương nóng chảy thành đồng thủy, đào hố chôn sâu, tưới thượng vôi, mặt trên đè ép một cục đá lớn, hoàn toàn phong kín.
Ta cho rằng hết thảy đều kết thúc.
Nhưng từ kia một ngày khởi, ta bắt đầu điên cuồng rụng tóc.
Buổi sáng tỉnh lại, gối đầu thượng tất cả đều là tóc, thật dày một tầng, đen nghìn nghịt. Dùng tay một sơ, bó lớn bó lớn mà đi xuống rớt, giống mùa thu lá rụng, ngăn đều ngăn không được. Gội đầu khi càng đáng sợ, ngón tay cắm vào tóc nhẹ nhàng một trảo, chính là một đoàn thật dài tóc đen triền ở trên tay, theo dòng nước tiến cống thoát nước, đổ đến kín mít.
Ta mua tốt nhất sinh sôi thủy, ăn quý nhất dược, vô dụng. Tóc chiếu rớt không lầm.
Hơn nữa không chỉ là rớt phát. Da đầu càng ngày càng đau, lại ngứa lại đau, giống có thứ gì ở làn da phía dưới bò. Ta đối với gương lột ra tóc xem, phát căn phiếm hồng, chậm rãi lộ ra trụi lủi da đầu, có chút địa phương đã hoàn toàn không dài tóc, phiếm màu trắng xanh quang, giống bị người ngạnh sinh sinh nhổ sạch.
Ta tóc càng ngày càng thưa thớt, càng ngày càng khô khốc, chậm rãi trắng bệch. Mới 30 tuổi không đến, thái dương đã toát ra bạch ti.
Ngày đó buổi tối, ta tắm rửa xong đứng ở bồn rửa tay trước, thói quen tính mà ngẩng đầu xem gương. Trong gương người kia làm ta ngây ngẩn cả người.
Mặt mày vẫn là ta mặt mày, nhưng thần thái không đúng. Môi nhấp, khóe miệng hơi hơi rũ xuống, ánh mắt vẩn đục, mang theo một cổ nói không nên lời lão thái cùng âm lãnh. Kia không phải ta ngày thường bộ dáng. Đó là ta nãi nãi sinh thời bộ dáng.
Ta để sát vào gương, nhìn kỹ chính mình mặt. Nếp nhăn tựa hồ nhiều, làn da lỏng, đặc biệt là đôi mắt, càng ngày càng giống nãi nãi. Ta dùng tay sờ mặt, tay run đến lợi hại.
Nửa đêm 12 giờ, ta đột nhiên tỉnh.
Không phải chính mình tỉnh, là có thứ gì làm ta tỉnh. Ta từ trên giường ngồi dậy, xuống giường, mặc vào dép lê, từng bước một đi hướng bàn trang điểm. Ta không nghĩ đi, ta tưởng dừng lại, nhưng ta khống chế không được thân thể của mình. Ta giống bị người thao tác rối gỗ giật dây, mỗi một bước đều cứng đờ máy móc, lại không cách nào phản kháng.
Ta ngồi ở trang điểm ghế thượng. Trước mặt là trống rỗng tường —— gương đã sớm bị ta nóng chảy. Nhưng ta còn là ở ngồi xuống nháy mắt, thấy được gương.
Nó liền treo ở nơi đó. Đồng thau khung, khắc hoa triền chi liên, kính mặt che một tầng nhàn nhạt sương mù. Nó lại về rồi.
Ta vươn tay, từ bàn trang điểm thượng cầm lấy kia đem cây lược gỗ —— nó cũng đã trở lại, sơ răng thượng triền mãn màu đen tóc. Ta bắt đầu chải đầu.
Sàn sạt…… Sàn sạt…… Sàn sạt……
Một chút, một chút, chậm rãi sơ. Động tác máy móc, cứng đờ, lặp lại, giống bị người dùng tuyến dẫn theo.
Ta nhìn về phía kính mặt. Trong gương ngồi một người. Là ta. Nhưng trong gương ta phía sau, đứng nãi nãi.
Nàng liền đứng ở nơi đó, màu xanh biển nghiêng khâm bố sam, hoa râm tóc, khô quắt mặt, vẩn đục tròng mắt, khóe miệng mang theo quỷ dị cười. Nàng nhìn ta chải đầu, nhìn ta một chút biến thành nàng bộ dáng.
Ta rốt cuộc biết nãi nãi vì cái gì đã chết.
Không phải bởi vì sinh bệnh. Không phải sống thọ và chết tại nhà. Là bởi vì này mặt gương. Là bởi vì nàng tuổi trẻ khi liền bắt đầu chải đầu, chải cả đời, đem chính mình sơ vào trong gương. Nàng vây ở trong gương vài thập niên, chờ có người thế nàng. Hiện tại nàng chờ tới rồi.
Đêm nay chải đầu khi, ta cảm giác tóc rớt đến so trước kia càng nhiều. Một đống một đống đi xuống rớt, dừng ở trên đùi, rơi trên mặt đất, dừng ở bàn trang điểm thượng. Ta vuốt trụi lủi da đầu, sờ đến thô ráp làn da, sờ đến chảy ra tơ máu.
Trong gương ta càng ngày càng lão, càng ngày càng giống nãi nãi. Nếp nhăn càng ngày càng thâm, hốc mắt càng ngày càng hãm, tròng mắt càng ngày càng vẩn đục. Lại quá mấy ngày, chờ ta tóc rớt quang, chờ ta hoàn toàn biến thành nãi nãi bộ dáng, ta liền sẽ đi vào kia mặt gương.
Trong gương có vô số đầu trọc, đầy mặt huyết vảy lão phụ nhân, các nàng tễ trong bóng đêm, chờ tân người đi vào. Ta cũng sẽ trở thành các nàng trung một cái, đứng ở gương chỗ sâu trong, vươn tay, chờ tiếp theo cái ngồi ở chỗ này chải đầu người.
Sàn sạt…… Sàn sạt…… Sàn sạt……
Ta dừng lại chải đầu động tác, chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía gương chỗ sâu trong. Nãi nãi đứng ở nơi đó, mở ra khô quắt miệng, đối ta cười.
Ta cũng đối nàng cười.
Bởi vì ta đột nhiên phát hiện —— ta vừa rồi dùng, là nãi nãi lược, nhưng sơ chính là nàng trụi lủi da đầu. Ta vừa rồi chiếu, là kia mặt đồng thau kính, nhưng trong gương không có ta.
Trong gương chỉ có nãi nãi.
Nàng chậm rãi nâng lên tay, chỉa vào ta phía sau.
Ta cứng đờ mà, một tấc một tấc mà quay đầu.
Phía sau, bàn trang điểm biên, đứng một người. Màu xanh biển nghiêng khâm bố sam, hoa râm tóc vãn thành búi tóc, mặt nhăn súc khô quắt, tròng mắt vẩn đục phát hoàng. Đó là ta. Là thân thể của ta. Là ta vừa rồi ngồi địa phương.
Kia ta hiện tại là ai? Ngồi ở trước gương cái này ta, là ai?
Trong gương nãi nãi khóe miệng liệt khai, vẫn luôn liệt đến bên tai, phát ra một tiếng khàn khàn, già nua, thỏa mãn cười khẽ:
“Nha đầu, thế nãi nãi chải lâu như vậy đầu, cũng nên làm nãi nãi thế ngươi……”