Cuối hẻm kia gia tiệm cắt tóc khai ba mươi năm. Không ai biết lão bản gọi là gì, đều kêu hắn người câm lão nhân. Cửa hàng môn vĩnh viễn hờ khép, bức màn kéo đến kín kẽ, chỉ có một trản đỏ sậm đèn quản ngày đêm sáng lên, cách dơ hề hề pha lê xem đi vào, giống một đoàn đọng lại huyết.
Ta tóc trường đến chói mắt, toàn bộ phố cửa hàng đều đóng, liền thừa nhà này còn sáng lên. Đẩy cửa —— môn trục không vang, chuông gió không vang, cái gì cũng chưa vang, giống một quyền đánh tiến bông, tĩnh đến người hốt hoảng. Chờ ta cả người đi vào, phía sau mới truyền đến một tiếng “Chi ——”, lại trường lại tiêm, giống thứ gì bị bóp chặt yết hầu.
Môn ở ta phía sau tự động khép lại.
Trong tiệm buồn đến muốn chết, không khí trù đến có thể sử dụng tay niết. Dầu gội mùi hương phía dưới, cất giấu tóc đốt trọi hồ vị, còn có một cổ càng đậm —— formalin, phao tiêu bản cái loại này. Ta theo bản năng tưởng lui, môn đã khóa cứng.
Trong tiệm chỉ có một phen cắt tóc ghế. Màu đen thuộc da, nơi nơi rạn nứt khởi da, tay vịn ma đến tỏa sáng —— kia không phải bình thường mài mòn, là bị người nắm quá nhiều lần, nắm đến quá dùng sức lưu lại. Lưng ghế thượng có vài đạo thâm sắc ấn ký, làm, màu đỏ đen, từ lưng ghế vẫn luôn chảy đến đệm. Tứ phía tường treo đầy gương, lớn lớn bé bé, không có một khối hoàn chỉnh, tất cả đều là vết rạn, xiêu xiêu vẹo vẹo treo, giống vô số trương rách nát mặt ở nhìn chằm chằm ngươi.
Người câm lão nhân đứng ở tận cùng bên trong trước gương, đưa lưng về phía ta. Ăn mặc tẩy đến trắng bệch áo blouse trắng, tóc toàn trắng, câu lũ đến mau chiết thành hai đoạn. Trong tay nắm chặt một phen dao cạo —— kiểu cũ cái loại này, thân đao trường, rỉ sắt, rỉ sét phía dưới dính màu đen tóc mái, còn có màu đỏ sậm đồ vật, thật dày một tầng, kết thành vảy.
Hắn không quay đầu lại. Giơ tay chỉ chỉ ghế dựa.
Ta mẹ nó hẳn là chạy. Nhưng chân không nghe sai sử, giống bị thứ gì túm, từng bước một đi qua đi. Thuộc da lạnh lẽo, dán lên đi kia một khắc ta thiếu chút nữa bắn lên tới —— ghế lót phía dưới không phải bình, gập ghềnh, giống tắc thứ gì, mềm, ngạnh, mềm bọc ngạnh. Ta cúi đầu xem tay vịn biên, thuộc da rạn nứt địa phương, lộ ra một nắm màu đen tóc dài, phát căn hợp với một chút trắng bệch da.
Ta không dám động.
Lão nhân vòng đến ta phía sau, trong gương rốt cuộc thấy rõ hắn mặt —— sắc mặt xanh mét, tròng trắng mắt nhiều đến dọa người, đồng tử là màu xám, không có tiêu cự, giống hai viên mắt cá chết. Hắn khóe miệng hơi hơi giơ lên, không phải cười, là cơ bắp cương ở đàng kia xả ra tới hình dạng. Hắn cầm lấy vây bố run run, tro bụi phác ta vẻ mặt. Vải dệt lại ngạnh lại triều, mùi mốc hỗn mùi tanh, cổ áo lặc chặt muốn chết, tạp ở yết hầu chỗ đó, ta thở không nổi, giơ tay tưởng tùng —— hắn đột nhiên đè lại ta bả vai.
Sức lực đại đến căn bản không phải người. Đốt ngón tay trực tiếp khảm tiến thịt, ta cảm giác xương bả vai mau bị bóp nát, đau đến trước mắt biến thành màu đen, trong miệng tê một tiếng, vừa định mắng, trong gương, hắn nhìn chằm chằm ta cổ, màu xám đồng tử vẫn không nhúc nhích, trong tay dao cạo, chậm rãi dán lên tới.
Lạnh băng lưỡi đao dán bên gáy làn da, ta nháy mắt cương thành một cục đá. Trong tiệm oi bức đến muốn chết, nhưng sau cổ một trận một trận mạo gió lạnh, thổi đến dao cạo hơi hơi đong đưa, lưỡi đao cắt qua một chút da, huyết châu chảy ra, theo cổ đi xuống chảy.
Ta tưởng nói chuyện. Há mồm, trong cổ họng phát không ra bất luận cái gì thanh âm, giống bị người bóp lấy, giống đầu lưỡi bị cắt, chỉ có dòng khí từ cổ họng bài trừ tới, tê tê. Lão nhân bắt đầu động đao —— không phải cắt tóc, là rất chậm mà, dán ta da đầu quát. Dao cạo xẹt qua tóc, phát ra sàn sạt thanh âm, mỗi một đao đều dán xương cốt, hơi chút lại dùng một chút lực, là có thể hoa mở đầu cốt. Ta có thể cảm giác được lưỡi đao thổi qua xương sọ chấn động, cái loại này chấn động từ đỉnh đầu truyền tới khớp hàm, chỉnh bài nha đều bắt đầu lên men.
Trong gương, ta sắc mặt trắng bệch đến trong suốt, mà lão nhân phía sau, gương vết rạn, bắt đầu thấm huyết.
Không phải ảo giác. Tơ máu từ vết rạn chỗ sâu trong chậm rãi chảy ra, đầu tiên là một chút, sau đó càng ngày càng nhiều, theo vết rạn đi xuống lưu, một giọt, một giọt, dừng ở cắt tóc ghế trên tay vịn, cùng cũ vết máu dung ở bên nhau, phân không rõ nào tích là tân, nào tích là ba mươi năm trước.
Càng khủng bố chính là —— ta thấy trong gương, ta trên vai, đắp một bàn tay.
Không phải lão nhân tay.
Cái tay kia trắng bệch, trắng bệch đến phát thanh, móng tay đen nhánh thon dài, móng tay phùng nhét đầy tóc cùng huyết, nhẹ nhàng đáp ở ta vai trái thượng, băng đến giống mới từ tủ đông lấy ra tới. Ta nhìn không thấy tay chủ nhân, chỉ có thể thấy cái tay kia, năm căn ngón tay chậm rãi thu nạp, véo tiến ta thịt, sau đó chậm rãi đi xuống, lướt qua ta cánh tay, hoạt đến vây bày ra mặt, sờ ta eo.
Ta cả người cứng đờ, mồ hôi lạnh đem quần áo sũng nước, tưởng động, lão nhân ấn đến càng chết, ta cảm giác bả vai phải bị bóp nát. Dao cạo còn ở quát ta da đầu, càng ngày càng chậm, càng ngày càng dùng sức, ta có thể nghe thấy lưỡi đao thổi qua xương cốt cái loại này nhỏ vụn răng rắc thanh, giống ở quát một khối lão đầu gỗ.
Trong gương, cái tay kia chủ nhân, từ lão nhân phía sau ló đầu ra.
Là cái nữ nhân.
Không có mặt.
Cả khuôn mặt là san bằng, không có đôi mắt, không có cái mũi, không có miệng, chỉ có bóng loáng làn da, trắng bệch trắng bệch, giống một trương còn không có họa ngũ quan da người mặt nạ. Tóc đen nhánh, trường đến vòng eo, triền ở lão nhân trên cổ, một vòng một vòng, giống xà. Nàng dán lão nhân bối, hai tay vòng lấy lão nhân ngực, chỉnh trương vô mặt mặt, tiến đến trước gương, đối với ta.
Không có đôi mắt, ta lại cảm giác nàng ở nhìn chằm chằm ta. Cái loại này bị nhìn thẳng cảm giác từ xương cốt phùng ra bên ngoài toản.
Ta sợ tới mức hồn phi phách tán, liều mạng muốn kêu, giọng nói giống bị xi măng phong kín, liền chớp mắt đều làm không được. Nữ nhân tay từ vây bày ra duỗi đi lên, che lại ta miệng —— lạnh băng bàn tay trực tiếp lấp kín miệng mũi, ta hút không tiến một chút khí, hít thở không thông cảm nảy lên tới, trước mắt bắt đầu biến thành màu đen, lỗ tai ong ong vang.
Lão nhân dừng lại dao cạo, chậm rãi quay đầu —— không phải xem ta, là xem phía sau vô mặt nữ nhân. Hắn hé miệng, ta mới thấy, hắn không có đầu lưỡi, khoang miệng tối om, chỉ có hệ rễ một đoạn lạn rớt thịt cọc, hắn phát ra “Hô hô” thanh âm, giống đang nói chuyện, lại giống ở khóc.
Nữ nhân buông ra lão nhân, bay tới ta bên người. Không có chân, thân thể treo không, vây bố bị thân thể của nàng đỉnh lên, cổ ra một người hình dạng. Nàng duỗi tay sờ ta tóc, móng tay xẹt qua ta da đầu, cùng dao cạo giống nhau lãnh, giống nhau sắc bén. Tay nàng chậm rãi đi xuống, sờ mặt của ta má, sờ ta cằm, cuối cùng ngừng ở ta trên cổ, chậm rãi buộc chặt.
Ta cảm giác cổ bị chặt đứt, khí quản bẹp đi xuống, huyết dũng không lên, trong gương ta mặt đã biến thành màu tím. Lão nhân cầm lấy một phen kéo —— không phải cắt tóc cắt, là may vá dùng đại kéo, lưỡi dao trường, rỉ sét loang lổ, nhưng lưỡi dao vẫn là sắc bén, lóe lãnh quang. Hắn giơ lên kéo, nhắm ngay ta đỉnh đầu, chậm rãi rơi xuống.
Kéo tiêm đụng tới da đầu kia một khắc, cái loại này đau đớn làm ta đột nhiên tránh ra lão nhân áp chế —— không biết từ đâu ra sức lực, ta một phen kéo xuống vây bố, từ cắt tóc ghế lăn xuống tới, ngã trên mặt đất. Đầu gối khái ở xi măng trên mặt đất, da tróc thịt bong, huyết trào ra tới, đau đớn làm ta rốt cuộc có thể phát ra âm thanh, ta thét chói tai hướng cửa bò, móng tay moi tiến trên mặt đất cái khe, huyết hồ một đường.
Vô mặt nữ nhân phiêu ở ta phía sau, lạnh băng tay bắt lấy ta mắt cá chân, móng tay khảm tiến thịt, ta liều mạng duỗi chân, đặng cởi, da thịt bị xé xuống một khối. Ta bò tới cửa, duỗi tay kéo môn —— môn không chút sứt mẻ, giống hạn đã chết, giống trước nay liền không phải môn, chỉ là một khối họa môn hình dạng tường.
Lão nhân chậm rãi đi tới. Trong tay nắm chặt dao cạo cùng kéo, màu xám đồng tử gắt gao nhìn chằm chằm ta. Vô mặt nữ nhân dán ở hắn bên người, vô mặt “Mặt” đối với ta, cổ bắt đầu kéo trường, giống xà giống nhau, càng kéo càng dài, vòng qua lão nhân bả vai, vòng đến ta trước mặt, kia trương không có ngũ quan mặt, tiến đến ta mặt tiền tam centimet địa phương.
Ta súc ở góc tường. Không chỗ nhưng trốn.
Lão nhân ngồi xổm xuống. Ngồi xổm thật sự chậm, đầu gối răng rắc vang. Hắn dùng dao cạo, trên mặt đất tro bụi, chậm rãi khắc tự —— một bút, một hoa, tro bụi phiên lên, phía dưới là khô cạn huyết:
Ba mươi năm trước nữ nhân tới cắt tóc ta thất thủ cắt nàng đầu nàng mặt bị ta cạo giấu ở cắt tóc ghế
Khắc xong cuối cùng một bút, hắn ngẩng đầu, màu xám trong ánh mắt, đột nhiên nước mắt chảy xuống. Nước mắt là hồng.
Ta đột nhiên nhìn về phía cắt tóc ghế. Mặt ghế rạn nứt địa phương, lộ ra không ngừng là tóc —— có một khối trắng bệch làn da, làn da phía dưới là mỡ hoàng, cơ bắp hồng. Kia chỉnh trương ghế dựa, đệm, chỗ tựa lưng, tay vịn, bên trong tắc, là một cái bị tách rời nữ nhân. Đầu ở chỗ tựa lưng trên cùng, thân thể nhét ở đệm, cánh tay nhét ở tay vịn, ngón tay từ tay vịn cái khe vươn tới, móng tay đen nhánh thon dài.
Lão nhân giơ tay, một phen xốc lên cắt tóc ghế thuộc da lót ——
Phía dưới là trống không. Nhét đầy tóc, nhét đầy toái cốt, nhét đầy một trương hoàn chỉnh, lột xuống tới người mặt. Da mặt hoàn hảo, ngũ quan rõ ràng, đôi mắt trợn lên, đồng tử là màu xám, khóe miệng liệt khai, đang cười. Gương mặt kia, cùng lão nhân giống nhau như đúc.
Vô mặt nữ nhân thổi qua đi, dùng nàng không có mặt phần đầu, cọ gương mặt kia da. Cọ cọ, nàng phát ra âm thanh —— nhỏ vụn tiếng khóc, lại giống tiếng cười, từ nàng kia trương không có miệng trên mặt truyền ra tới, rầu rĩ, giống cách một tầng da.
Lão nhân giơ lên dao cạo, triều ta đi tới. Vô mặt nữ nhân tay lại lần nữa bóp chặt ta cổ, so lần trước càng khẩn, khẩn đến ta nghe thấy chính mình xương cổ ở vang, khẩn đến ta tròng mắt ra bên ngoài cổ, thấy đồ vật tất cả đều là hồng. Ta nhìn trên mặt đất da mặt, nhìn trong gương rậm rạp tơ máu, nhìn dao cạo càng ngày càng gần, lưỡi đao chiếu ra ta vặn vẹo mặt ——
Đột nhiên.
Tiệm cắt tóc đèn đỏ diệt.
Một mảnh đen nhánh. Hắc đến duỗi tay không thấy năm ngón tay, hắc đến liền chính mình là ai đều đã quên. Ta chỉ cảm thấy trên cổ lực đạo đột nhiên biến mất, gió lạnh tan đi, không có thanh âm, không có khí vị, cái gì đều không có, chỉ có vô biên hắc, cùng vô biên tĩnh.
Không biết qua bao lâu. Khả năng vài giây, khả năng mấy giờ.
Ta sờ soạng bò dậy. Đụng vào môn —— cửa mở.
Ánh mặt trời ùa vào tới kia một khắc, ta cơ hồ hạt rớt. Ta lao ra môn, chạy đến đầu hẻm, chạy tiến ánh mặt trời, cả người phát run, đầu gối huyết còn ở lưu. Ta quay đầu lại ——
Tiệm cắt tóc biến mất.
Chỉ còn một đổ loang lổ lão tường. Trên tường mọc đầy rêu xanh, rêu xanh phía dưới, khảm vô số căn tóc đen, ở trong gió hơi hơi đong đưa. Trên tường đinh một phen rỉ sắt dao cạo, thân đao thượng nằm bò một con chết thiêu thân, cánh đã lạn không có.
Ta sờ chính mình cổ. Một vòng thâm tử sắc véo ngân, năm căn ngón tay hình dạng, đen nhánh đen nhánh. Ta sờ chính mình đầu, da đầu thượng có một đạo nhợt nhạt đao ngân, tóc bị cạo một mảnh nhỏ, lộ ra phía dưới trắng bệch da đầu.
Sau lại ta hỏi đầu hẻm lão nhân. Hỏi ba cái, hai cái lắc đầu rời khỏi, một cái trừu nửa bao yên mới mở miệng:
Ba mươi năm trước, cuối hẻm xác thật có gia tiệm cắt tóc. Lão bản họ Chu, tay nghề hảo, người thành thật, chính là cưới cái điên bà nương. Kia nữ nhân điên rồi về sau, mỗi ngày tới trong tiệm nháo, nói lão bản ở bên ngoài có người. Có một ngày, nữ nhân lại tới nữa, trong tay nắm chặt một phen kéo. Ngày hôm sau, nữ nhân biến mất. Lão bản nói nàng chính mình chạy. Nhưng có người thấy, ngày đó buổi tối, lão bản ở trong tiệm thiêu đồ vật, thiêu một đêm, yên là hắc, xú. Lại sau lại, lão bản cũng đã biến mất. Tiệm cắt tóc trong một đêm liền không có, tường cũng phong kín, giống trước nay không khai quá. Sau lại đẩy ngã trọng xây, xây ba lần, tường đều sụp. Không ai dám lại động chỗ đó.
Ngày đó buổi tối về nhà. Ta tắm rửa. Gội đầu. Dầu gội xoa xoa xoa xoa, ngón tay sờ đến tóc có cái ngạnh đồ vật. Ta túm ra tới ——
Một cây trắng bệch ngón tay. Nữ nhân ngón tay. Móng tay đen nhánh, thon dài, sắc bén. Móng tay phùng, tắc một nắm tóc, là của ta.
Ta cúi đầu xem bồn tắm thủy. Thủy là hồng.
Ngẩng đầu xem gương. Trong gương, ta phía sau, đứng cái kia vô mặt nữ nhân. Tay nàng, đang từ từ đáp thượng ta bả vai.
Lúc này đây, tay nàng là nhiệt.