Ta thi đậu đại học năm ấy, trong nhà thấu không ra học phí.
Phụ thân ở công trường quăng ngã chặt đứt chân, nhà thầu chạy, tiền thuốc men đều là mượn. Mẫu thân đem trong nhà có thể bán đều bán, vẫn là kém một mảng lớn. Cuối cùng là ta chính mình làm quyết định —— tuyển toàn giáo nhất tiện nghi ký túc xá, sáu người gian, một năm 800 khối.
Kia đống lâu kêu “Lão bát đống”, kiến với thập niên 80, gạch đỏ tường ngoài, xi măng thang lầu, hành lang quanh năm không thấy ánh mặt trời. Nghe nói trước kia là ký túc xá nữ, sau lại nháo quỷ, lục tục dọn không. Hiện tại ở, tất cả đều là giống ta như vậy không có tiền chọn địa phương học sinh.
Ta tới báo danh ngày đó là chín tháng, thiên còn nhiệt, nhưng tiến lão bát đống, toàn thân đều lạnh thấu. Hàng hiên âm phong từng trận, bóng đèn là cái loại này kiểu cũ đèn dây tóc, cách mấy mét một cái, có tam trản đã hỏng rồi, không ai tu. Ta kéo rương hành lý thượng lầu 3, cái rương bánh xe nghiền quá nền xi-măng, thanh âm ở trống rỗng hành lang quanh quẩn, giống có người ở phía sau đi theo.
Ta ký túc xá ở hành lang nhất cuối, 315.
Đẩy cửa ra, một cổ mùi mốc ập vào trước mặt. Sáu trương giường, năm cái chỗ nằm đã có người, chỉ còn dựa cửa sổ cái kia hạ phô. Ta đi qua đi buông hành lý, vừa nhấc đầu, đối diện thượng một mặt gương.
Đó là một mặt kiểu cũ gương to, chờ người cao, mộc khung đã biến thành màu đen mốc meo, khắc chút mơ hồ hoa văn. Kính mặt xám xịt, che kín thật nhỏ hoa ngân, chiếu ra tới bóng người sương mù xem hoa, xem không rõ. Gương liền khảm ở cửa sổ bên cạnh trên tường, ta giường dán gương, nghiêng người là có thể thấy chính mình.
“Đừng nhìn.” Phía sau truyền đến thanh âm.
Ta quay đầu lại, là thượng phô nữ sinh, gầy gầy, mang mắt kính, đang ở trải giường chiếu. Nàng chỉ chỉ kia mặt gương: “Thứ đồ kia tà môn, trước nay không ai dám dùng. Nửa đêm chiếu gương, sẽ thấy không nên xem đồ vật.”
Ta cười cười: “Phong kiến mê tín.”
“Tin hay không từ ngươi.” Nàng không nói thêm nữa, tiếp tục trải giường chiếu.
Ngày đó buổi tối, ta nhận thức mặt khác mấy cái bạn cùng phòng. Đều là con nhà nghèo, lời nói không nhiều lắm, từng người vội từng người. Ngủ trước, ta theo bản năng nhìn thoáng qua kia mặt gương. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, trong gương chiếu ra ta mặt, xám xịt, mơ mơ hồ hồ, giống cách một tầng hơi nước.
Không có gì đặc biệt.
Ta trong lòng nghĩ, xoay người ngủ.
Trước nửa tháng, hết thảy bình thường.
Ta mỗi ngày dậy sớm chiếu gương chải đầu, đối với gương sửa sang lại quần áo, kia mặt gương trừ bỏ dơ một chút, cũ một chút, cùng bình thường gương không có gì hai dạng. Bạn cùng phòng nhóm xem ta chiếu gương, ánh mắt luôn là quái quái, nhưng không ai nói cái gì nữa.
Thẳng đến thứ 15 thiên ban đêm.
Ta là bị một trận lạnh lẽo xúc cảm kích thích.
Có người ở sờ mặt của ta.
Cái tay kia thực nhẹ, rất chậm, từ cái trán hoạt đến gương mặt, từ gương mặt hoạt đến cằm, giống vuốt ve, lại giống thử. Lạnh lẽo đến xương, lạnh đến ta da đầu tê dại, cả người nháy mắt tỉnh táo lại.
Ta mở mắt ra, trong ký túc xá một mảnh đen nhánh. Ngoài cửa sổ ánh trăng bị vân che khuất, duỗi tay không thấy năm ngón tay. Ta nghiêng tai nghe, bạn cùng phòng nhóm tiếng hít thở đều đều lâu dài, đều ngủ thật sự trầm.
Nhưng trên mặt xúc cảm còn ở.
Kia lạnh lẽo đầu ngón tay, đang ở nhẹ nhàng chải vuốt ta tóc, một sợi một sợi, giống mụ mụ hống hài tử ngủ khi như vậy ôn nhu.
Ta tưởng kêu, kêu không ra tiếng. Tưởng động, không động đậy. Chỉ có thể cương ở trên giường, tùy ý kia chỉ nhìn không thấy tay ở ta trên mặt du tẩu.
Không biết qua bao lâu, xúc cảm biến mất.
Ta há mồm thở dốc, cả người bị mồ hôi lạnh sũng nước, mở to mắt ngao đến hừng đông.
Ngày hôm sau ta hỏi bạn cùng phòng, tối hôm qua có hay không người nửa đêm xuống giường. Các nàng đều nói không có, ngủ thật sự chết. Ta nhìn về phía kia mặt gương, nó an tĩnh mà đứng ở nơi đó, kính mặt xám xịt, ánh ta tái nhợt mặt.
Đại khái là nằm mơ đi. Ta an ủi chính mình.
Nhưng từ đêm đó khởi, cái loại này xúc cảm mỗi đêm đều sẽ xuất hiện.
Có đôi khi là sờ mặt, có đôi khi là chải đầu, có đôi khi chỉ là nhẹ nhàng đáp ở ta trên vai, giống có người đứng ở mép giường nhìn ta. Ta thử qua quan trọng cửa sổ, thử qua che chăn ngủ, thử qua chụp mũ đem chính mình bọc đến kín mít —— đều không có dùng. Cái tay kia tổng có thể tìm được khe hở, tổng có thể chạm được ta làn da.
Ta bắt đầu mất ngủ.
Không dám ngủ, lại không dám trợn mắt. Mỗi ngày ban đêm súc ở trong chăn, ngừng thở, nghe trong bóng tối có hay không khác thanh âm. Ngẫu nhiên thật sự quá vây ngủ qua đi, nhất định sẽ bị kia lạnh lẽo xúc cảm đánh thức.
Càng đáng sợ chính là gương.
Ban ngày chiếu gương thời điểm, ta tổng có thể thoáng nhìn phía sau có một cái màu trắng bóng dáng. Liền trong nháy mắt, thoảng qua, chờ ta quay đầu lại, cái gì đều không có. Nhưng ta có thể cảm giác được, kia đạo bóng dáng liền ở trong gương, nhìn chằm chằm vào ta.
Ban đêm càng nghiêm trọng. Rõ ràng trong ký túc xá một mảnh đen nhánh, kia mặt gương lại phiếm sâu kín quang. Ta có thể cảm giác được có một đôi mắt, từ trong gương bắn ra tới, gắt gao nhìn chằm chằm ta. Mặc kệ ta chuyển hướng bên kia, đem mặt vùi vào gối đầu, tầm mắt kia đều như bóng với hình, đâm vào ta phía sau lưng lạnh cả người.
Nửa tháng xuống dưới, ta gầy tám cân. Quầng thâm mắt có thể rớt đến cằm, đi học liên tiếp thất thần, đi đường đều đánh hoảng. Bạn cùng phòng nhóm xem ta ánh mắt càng ngày càng lo lắng, cái kia mang mắt kính nữ sinh rốt cuộc nhịn không được.
“Ngươi đem gương đắp lên đi.” Nàng đưa cho ta một khối miếng vải đen, “Trước kia ở nơi này học tỷ nói, đắp lên liền không có việc gì.”
Ta tiếp nhận bố, đi đến trước gương. Trong gương cái kia tiều tụy chính mình nhìn chằm chằm ta, hốc mắt hãm sâu, xương gò má đột ra, giống cái quỷ. Ta đem miếng vải đen triển khai, từ đầu đến chân che lại chỉnh mặt gương, lại dùng băng dán đem bốn phía dính lao.
“Cảm ơn.” Ta quay đầu lại hướng bạn cùng phòng cười cười.
Ngày đó buổi tối, ta khó được ngủ cái an ổn giác.
Không có lạnh lẽo tay, không có chăm chú nhìn đôi mắt. Ta một giấc ngủ đến 3 giờ sáng nhiều, là bị một trận rất nhỏ thanh âm đánh thức.
Thứ lạp. Thứ lạp. Thứ lạp.
Giống có thứ gì ở xé rách băng dán.
Ta mở mắt ra, ánh trăng vừa lúc từ tầng mây sau lộ ra đầu, chiếu vào kia mặt trên gương.
Miếng vải đen đang ở động.
Từ bên trong, có thứ gì ở ra bên ngoài đẩy. Bố mặt nổi lên một cái bao, lại nổi lên một cái bao, giống có thứ gì muốn tránh thoát ra tới. Băng dán bị xả đến xèo xèo vang, một cái, hai điều, ba điều ——
Một bàn tay từ miếng vải đen mặt sau duỗi ra tới.
Trắng bệch, mảnh khảnh, nữ nhân tay.
Nó chậm rãi xốc lên miếng vải đen, giống xốc lên một tầng bức màn. Kính mặt ở dưới ánh trăng phiếm lãnh quang, ta rõ ràng mà thấy, trong gương đứng một người nữ sinh.
Màu trắng váy ngủ, tóc dài rũ đến vòng eo, che khuất mặt. Nàng liền như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích, mặt hướng tới ta.
Ta tưởng thét chói tai, yết hầu giống bị bóp chặt, phát không ra bất luận cái gì thanh âm. Ta tưởng xoay người xuống giường, thân thể giống bị đinh trụ, không động đậy mảy may.
Trong gương nữ sinh chậm rãi nâng lên tay.
Kia chỉ trắng bệch tay, xuyên qua kính mặt, xuyên qua không khí, hướng tới ta duỗi lại đây. Năm ngón tay mở ra, nhẹ nhàng một câu ——
Một cổ vô hình lực lượng quặc lấy ta.
Ta từ trên giường ngồi dậy, không chịu khống chế mà, giống rối gỗ giật dây giống nhau, xốc lên chăn, xuống giường, từng bước một hướng tới gương đi đến. Ta tưởng giãy giụa, tưởng dừng lại, nhưng thân thể hoàn toàn không nghe sai sử. Ta chỉ có thể trơ mắt nhìn chính mình càng ngày càng tới gần kia mặt gương, càng ngày càng tới gần cái kia bạch y nữ sinh.
Năm bước. Ba bước. Một bước.
Tay của ta, sắp đụng tới kính mặt.
Liền ở trong nháy mắt kia, ký túc xá đèn đột nhiên sáng.
“A ——!”
Một tiếng thét chói tai cắt qua bầu trời đêm, là ta bạn cùng phòng nhóm bị ánh đèn bừng tỉnh, thấy ta đứng ở trước gương quỷ dị bộ dáng.
Kia cổ vô hình lực lượng nháy mắt biến mất, ta nằm liệt ngồi dưới đất, há mồm thở dốc, cả người phát run.
Bạn cùng phòng nhóm vây lại đây, mồm năm miệng mười hỏi làm sao vậy. Ta quay đầu lại xem kia mặt gương —— miếng vải đen rơi trên mặt đất, kính mặt xám xịt, cái gì đều không có. Chỉ có ta chính mình trắng bệch mặt, ở trong gương kinh hồn chưa định mà nhìn chằm chằm ta.
Từ đêm đó khởi, ta cũng không dám nữa hồi kia gian ký túc xá.
Ban ngày đi học, buổi tối ta liền oa ở thư viện, ngao đến bế quán, sau đó đi khu dạy học tìm cái không phòng học ngồi. Ta nói cho chính mình, chỉ cần chịu đựng đêm nay, ngày mai liền đi xin đổi ký túc xá, cho dù là ngủ hành lang, ngủ thang lầu gian, không bao giờ hồi 315.
Nhưng rạng sáng 12 giờ, khu dạy học đèn đột nhiên toàn bộ dập tắt.
Không phải chậm rãi ám đi xuống, là nháy mắt tắt, giống có người ấn xuống tổng áp. Trong phòng học một mảnh đen nhánh, ngoài cửa sổ cũng không có ánh trăng, mây đen che đến kín mít.
Ta đứng lên, vuốt hắc đi ra ngoài. Mới vừa đi tới cửa, ta dừng lại.
Cửa đứng một mặt gương.
Đám người cao, mộc khung biến thành màu đen mốc meo, kính mặt xám xịt —— là 315 ký túc xá kia mặt gương. Nó đi theo ta tới.
Kính mặt chậm rãi sáng lên tới, giống có ánh trăng từ bên trong chiếu ra tới. Sau đó, một cái màu trắng thân ảnh từ gương chỗ sâu trong hiện lên, càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng. Nàng ăn mặc màu trắng váy ngủ, tóc dài rũ eo, từng bước một, từ trong gương đi ra.
Ta lui về phía sau, phía sau lưng đánh vào trên bục giảng. Không đường thối lui.
“Ngươi vì cái gì muốn trốn tránh ta?”
Nàng thanh âm thực nhẹ, thực nhu, lại âm lãnh đến xương, giống dán lỗ tai thổi khí.
Ta che lại lỗ tai, ngồi xổm trên mặt đất, cả người phát run.
“Ta chỉ là tưởng cùng ngươi làm bằng hữu…… Tựa như năm đó, ta đối với gương nói chuyện giống nhau……”
Nàng đến gần. Ta có thể thấy nàng chân, trắng bệch trần trụi, không dính mặt đất. Có thể thấy nàng làn váy, ướt dầm dề, giống từ trong nước vớt ra tới. Có thể thấy tay nàng, mảnh khảnh, móng tay phiếm màu xanh lơ.
“Cầu xin ngươi…… Buông tha ta……” Ta bài trừ thanh âm, khóc kêu, “Ta không có khi dễ ngươi! Ta không quen biết ngươi! Ngươi tìm lầm người!”
Nàng dừng lại.
Trầm mặc thật lâu, lâu đến ta cho rằng nàng đã biến mất. Ta từ từ ngẩng đầu ——
Nàng liền ngồi xổm ở trước mặt ta, kia trương bị tóc dài che khuất mặt, cùng ta gần trong gang tấc.
Nàng nâng lên tay, vén lên trên mặt tóc.
Thấy gương mặt kia trong nháy mắt, ta cả người giống bị sét đánh trung, trong đầu có thứ gì ầm ầm nổ tung.
Gương mặt kia, cùng ta giống nhau như đúc.
Không phải tương tự, là giống nhau như đúc. Mặt mày, mũi, môi, liền bên trái lông mày thượng kia viên tiểu chí, đều không sai chút nào.
“Ngươi cho rằng ngươi không có khi dễ ta?” Nàng cười, cái kia tươi cười ở ta chính mình trên mặt, có vẻ quỷ dị vô cùng, “Ngươi đã quên? Ba mươi năm trước, đem ta bức đến trước gương, sống sờ sờ đánh chết người, liền có ngươi.”
Ký ức giống vỡ đê hồng thủy, từ chỗ sâu trong óc trào ra tới.
Ba mươi năm trước.
Lão bát đống. 315 ký túc xá.
Cuối cùng một kích. Nàng đầu đánh vào trên gương, huyết bắn đầy toàn bộ kính mặt.
Nàng trượt xuống, đôi mắt còn mở to, nhìn chằm chằm trong gương những cái đó thi bạo người.
Những người đó, có một khuôn mặt, cùng hiện tại ta giống nhau.
Chính là ta.
Ta giết qua người. Ta bá lăng quá đồng học. Ta thân thủ đem nàng bức tử ở trước gương.
Sau lại đâu? Sau lại ta tốt nghiệp, công tác, già rồi, đã chết. Nhưng sau khi chết hồn phách không tiêu tan, bị năm đó oán niệm lôi kéo, lại lần nữa đầu thai, lại lần nữa trở lại này gian ký túc xá, lại lần nữa đứng ở này mặt trước gương.
Ta chạy thoát ba mươi năm, trốn rồi ba mươi năm, luân hồi một đời lại một đời.
Nhưng nàng vẫn luôn ở chỗ này chờ ta.
“Ngươi trốn không xong.” Nàng vươn tay, bắt lấy ta bả vai. Đôi tay kia lạnh lẽo đến xương, giống hai thanh kìm sắt, “Trong gương thế giới, mới là ngươi nên đãi địa phương.”
Nàng đem ta hướng tới gương kéo đi. Kính mặt giống nước gợn văn giống nhau đong đưa, không hề là cứng rắn pha lê, mà là một tầng lưu động lá mỏng.
Ta có thể thấy trong gương mặt.
Nơi đó đứng rất nhiều người. Tất cả đều là nữ nhân. Cao thấp mập ốm, tuổi trẻ tuổi già, ăn mặc bất đồng niên đại xiêm y. Nhưng các nàng mặt, tất cả đều giống nhau —— cùng ta giống nhau. Các nàng đứng ở gương chỗ sâu trong trong bóng tối, vẫn không nhúc nhích, giống một đám chờ đợi điêu khắc.
“Các nàng đều là bị ngươi kéo vào tới người?” Ta tê thanh hỏi.
“Không.” Nàng cười, “Các nàng đều là ngươi.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Ngươi luân hồi bảy lần, mỗi một lần đều bị ta kéo vào tới. Mỗi một lần ngươi đều quên kiếp trước, mỗi một lần đều một lần nữa trụ tiến này gian ký túc xá, mỗi một lần đều đứng ở trước gương mặt.”
Nàng chỉ vào những cái đó cùng ta giống nhau như đúc mặt.
“Các nàng là ngươi. Đệ nhất thế ngươi, đệ nhị thế ngươi, đệ tam thế ngươi…… Mỗi một đời đều bị vây ở chỗ này, vĩnh viễn ra không được.”
Thân thể của ta đã có một nửa không nhập kính mặt. Lạnh lẽo giống vô số căn kim đâm tiến làn da, chui vào xương cốt, chui vào linh hồn.
“Lúc này đây,” nàng dán ta bên tai nói, thanh âm giống từ rất xa địa phương truyền đến, “Chúng ta rốt cuộc có thể vĩnh viễn ở bên nhau.”
Kính mặt nuốt sống ta.
Ta cảm giác chính mình ở rơi xuống, ở hòa tan, ở biến thành một người khác. Ta thấy cái kia cùng ta giống nhau như đúc nữ sinh, nàng mặt ở biến hóa —— không hề là trắng bệch, không hề âm trầm, dần dần trở nên hồng nhuận, trở nên tươi sống.
Nàng từ trong gương đi ra ngoài, đi hướng kia gian hắc ám phòng học, đi hướng cái kia trống rỗng bục giảng.
Mà ta, đứng ở gương chỗ sâu trong, cùng vô số “Ta” đứng chung một chỗ.
Nàng quay đầu lại, nhìn ta liếc mắt một cái. Gương mặt kia thượng, là ta từ trước biểu tình, tươi sống, hoảng sợ, không biết làm sao.
Sau đó nàng cười.
“Từ giờ trở đi, ta kêu tên của ngươi. Mà ngươi, vĩnh viễn là ta.”
Kính mặt khôi phục bình tĩnh.
Rạng sáng 6 giờ, thiên tờ mờ sáng. Khu dạy học quản lý viên tới mở cửa, thấy một cái mặc đồ trắng váy nữ sinh đứng ở hành lang, hoảng sợ.
“Đồng học, ngươi như thế nào ở chỗ này? Cả đêm không hồi ký túc xá?”
Nữ sinh chậm rãi quay đầu, hướng hắn cười cười.
“Ngủ không được, ra tới đi một chút.”
Nàng đi ra ngoài, xuyên qua hành lang, xuyên qua sân thể dục, đi hướng lão bát đống.
Quản lý viên nhìn nàng bóng dáng, tổng cảm thấy không đúng chỗ nào. Kia nữ sinh mặt, giống như so người bình thường trắng một chút, đi đường bộ dáng, giống như gót chân không dính mặt đất.
Hắn xoa xoa đôi mắt, lại xem, đã cái gì đều không có.
Lão bát đống 315 ký túc xá, mới tới đại một nữ sinh đang ở thu thập giường đệm. Nàng kêu lâm hiểu, từ xa xôi nông thôn khảo tới, trong nhà nghèo, chỉ có thể trụ này gian nhất tiện nghi ký túc xá.
Nàng sửa sang lại xong hành lý, ngẩng đầu thấy cửa sổ bên cạnh gương.
“Này gương hảo cũ a.” Nàng nói thầm.
Thượng phô nữ sinh ló đầu ra, đẩy đẩy mắt kính: “Kia gương tà môn, trước nay không ai dám dùng. Nửa đêm chiếu gương, sẽ thấy không nên xem đồ vật.”
Lâm hiểu cười: “Phong kiến mê tín.”
Nàng đứng lên, đi đến trước gương. Trong gương chiếu ra nàng mặt, tuổi trẻ, tươi sống, mang theo điểm tò mò.
Nàng đối với gương, nhẹ nhàng chải chải tóc.
Kính mặt chỗ sâu trong, vô số cùng nàng giống nhau như đúc bóng dáng, lẳng lặng mà nhìn nàng.
Các nàng đang đợi.
Chờ lại một cái luân hồi, chờ lại một lần mở cửa, chờ lại một cái chính mình đi vào trong gương tới.
Bởi vì trong gương thế giới, vĩnh viễn không thiếu làm bạn.
Tựa như các nàng đợi ba mươi năm người kia —— nàng rốt cuộc đã trở lại.
Không, nàng trước nay liền không rời đi quá.
Nàng chỉ là thay đổi một khuôn mặt, thay đổi một cái tên, một lần nữa đi vào này gian ký túc xá.
Một lần nữa đứng ở trước gương mặt.
Gương chỗ sâu trong, ta —— hoặc là nói đã từng chúng ta —— nhìn nàng, nhìn nàng tuổi trẻ tươi sống mặt, nhìn nàng đối với gương chải đầu động tác.
Đó là chúng ta đã từng đã làm vô số lần động tác.
Mà nàng không biết chính là, đêm nay rạng sáng, kia lạnh lẽo tay, sẽ từ trong gương vươn tới.
Vuốt ve nàng mặt.
Chải vuốt nàng tóc.
Sau đó, nhẹ nhàng lôi kéo.
Nàng sẽ gia nhập chúng ta.
Trong gương thế giới, lại nhiều một cái làm bạn.
Mà gương bên ngoài, sẽ có một cái tân nàng, tiếp tục tồn tại, tiếp tục quên đi, tiếp tục ở nào đó đêm khuya, trở lại này gian ký túc xá.
Lão bát đống gạch đỏ tường, bị dây thường xuân bao trùm một tầng lại một tầng. 315 ký túc xá cửa sổ, quanh năm lôi kéo bức màn.
Nhưng kia mặt gương, vĩnh viễn sạch sẽ.
Nó đang đợi.
Chờ tiếp theo cái mở cửa người, chờ tiếp theo cái chiếu gương mặt, chờ tiếp theo cái luân hồi chính mình.
Ba mươi năm trước chết đi nữ hài kia, không phải cái thứ nhất.
Ba mươi năm sau đi vào cái này nữ hài, cũng không phải cuối cùng một cái.
Trong gương, vô số “Ta” vai sát vai đứng, mặt hướng tới kính mặt.
Chúng ta nhìn gương bên ngoài cái kia tươi sống thế giới, nhìn ánh mặt trời chiếu tiến vào phương hướng, nhìn cái kia sắp đi vào thân ảnh.
Khóe miệng, chậm rãi giơ lên.
Lộ ra cùng nàng giống nhau như đúc tươi cười.