Từ lão nơi xay bột phố trở về ngày hôm sau buổi sáng, ta bị một trận tiếng đập cửa đánh thức.
Không phải cái loại này nhẹ, có tiết tấu gõ pháp. Là trọng, dồn dập, mang theo không kiên nhẫn cái loại này.
Hưu đã đi lên. Nàng đi đến cạnh cửa, từ kẹt cửa ra bên ngoài xem.
Sau đó nàng quay đầu lại xem ta liếc mắt một cái, ánh mắt có chút kỳ quái.
“Ai?” Ta hỏi.
“Chủ nhà thái thái.” Nàng nói.
Ta sửng sốt một chút.
Chủ nhà thái thái.
Cái kia mập mạp trung niên nữ nhân, ở tại dưới lầu. Ta chuyển đến cửa sắt phố 7 hào lâu như vậy, nàng chỉ đi lên quá vài lần. Mỗi lần đều là thu tiền thuê nhà —— nhưng ta trước nay không cho quá.
Không phải không nghĩ cấp. Là không có tiền.
Hôi ở thời điểm, hắn quản những việc này. Hôi đi rồi lúc sau, ta vẫn luôn vội vàng những cái đó án tử, những cái đó chân tướng, cái kia con đường sự. Tiền thuê nhà sự, liền như vậy kéo xuống tới.
Nàng cư nhiên hiện tại mới đến thúc giục?
Ta mặc tốt y phục, đi qua đi mở cửa.
Chủ nhà thái thái đứng ở cửa. Hơn 50 tuổi, mập mạp, vây quanh một cái cũ tạp dề, trong tay cầm một cái hộp sắt.
“Ellen tiên sinh.” Nàng nói, trên mặt mang theo một loại rất kỳ quái biểu tình —— không phải sinh khí, không phải thúc giục, là khác cái gì.
“Chủ nhà thái thái.” Ta nói, “Tiền thuê nhà sự ——”
“Không phải tiền thuê nhà.” Nàng đánh gãy ta.
Nàng đem cái kia hộp sắt đưa qua.
“Có người làm ta đem cái này giao cho ngài.”
Ta tiếp nhận hộp.
Thực nhẹ. Thiết, cũ, bên cạnh đã rỉ sắt. Mặt trên không có khóa, chỉ có một cái yếm khoá.
“Ai làm ngài đưa?”
Chủ nhà thái thái lắc lắc đầu.
“Không biết.” Nàng nói, “Hôm nay buổi sáng mở cửa, cái hộp này liền ở cửa. Mặt trên dán tên của ngài.”
Nàng dừng một chút.
“Ta tưởng ngài đính đồ vật.”
Ta không có đính quá đồ vật.
Ta mở ra yếm khoá.
Hộp là một chồng tiền mặt.
Lỗ ân vương quốc kim bảng. Mới tinh, bó đến chỉnh chỉnh tề tề. Ta đếm đếm —— hai mươi trương. Hai mươi bảng.
Đủ ta sống vài tháng.
Tiền mặt phía dưới đè nặng một trương tờ giấy.
Ta mở ra.
Mặt trên chỉ có một hàng tự:
“Tiền thuê nhà. —— hôi”
Ta đứng ở nơi đó, thật lâu không có động.
Hôi.
Hắn chết phía trước, liền cái này đều nghĩ tới.
Chủ nhà thái thái nhìn ta, trong ánh mắt có một loại rất kỳ quái đồ vật —— không phải kinh ngạc, là khác cái gì.
“Ellen tiên sinh,” nàng nói, “Vị kia hôi tiên sinh ——”
“Làm sao vậy?”
Nàng do dự một chút.
“Hắn trước kia mỗi tháng đều tới giao tiền thuê nhà.” Nàng nói, “Ngài. Còn có chính hắn kia gian.”
Ta ngây ngẩn cả người.
Chính hắn kia gian?
“Hắn ở tại nơi này?”
Chủ nhà thái thái gật gật đầu.
“Lầu 3, bên phải kia gian.” Nàng nói, “Ở rất nhiều năm. Mỗi tháng đều đúng hạn giao tiền thuê nhà, chưa bao giờ khất nợ.”
Nàng dừng một chút.
“Hắn qua đời lúc sau, kia gian phòng liền vẫn luôn không. Ta cho rằng sẽ có người tới thoái tô, nhưng vẫn luôn không có người tới.”
Ta không biết nên nói cái gì.
Hôi.
Hắn ở tại ta trên lầu.
Nhiều năm như vậy, ta cư nhiên không biết.
“Ta có thể đi nhìn xem sao?” Ta hỏi.
Chủ nhà thái thái gật gật đầu.
Lầu 3, bên phải kia phiến môn.
Cửa không có khóa.
Ta đẩy cửa ra, đi vào đi.
Rất nhỏ một gian. Cùng ta kia gian không sai biệt lắm đại. Một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, một cái tủ quần áo. Cửa sổ đối với sau phố, có thể thấy đối diện kiến trúc nóc nhà cùng từng hàng ống khói.
Cùng ta kia gian giống nhau như đúc.
Nhưng không giống nhau chính là —— này gian trong phòng, nơi nơi đều là hôi dấu vết.
Trên bàn phóng một chồng văn kiện. Trên tường cái đinh thượng treo một kiện cũ áo gió. Đầu giường tủ thượng có một cái gạt tàn thuốc, bên trong còn có mấy cái tàn thuốc.
Hắn đi phía trước, còn ở nơi này đãi quá.
Ta đi đến bên cạnh bàn, xem những cái đó văn kiện.
Đều là cũ. Có chút là hồ sơ, có chút là bút ký, có chút là ta xem không hiểu đồ vật. Trên cùng một quyển, bìa mặt thượng viết mấy chữ:
“Cấp Ellen.”
Ta mở ra kia sách vở tử.
Trang thứ nhất, là hôi chữ viết.
“Ellen:
Nếu ngươi nhìn đến này đó, ta đã chết.
Này gian nhà ở, là ta để lại cho ngươi. Không phải làm ngươi trụ, là làm ngươi biết —— ta vẫn luôn ở chỗ này. Ở ngươi trên lầu.
Có một số việc, ta tồn tại thời điểm không nói cho ngươi. Hiện tại nói cho ngươi.
Tiền thuê nhà sự, ngươi không cần nhọc lòng. Ta tồn một ít tiền, đủ ngươi sống một trận. Về sau làm sao bây giờ, chính ngươi nghĩ cách.
Những cái đó hồ sơ, đều ở chỗ này. 97 cá nhân chân tướng, mỗi một cái đều có ký lục. Ngươi chậm rãi xem.
Còn có một việc ——
Cái kia con đường, không ngừng ngươi một người đi qua. A Tứ đi qua. Ta đi qua. Khi đi qua.
Nhưng bọn hắn đều đã chết.
Ta hy vọng ngươi có thể sống sót.
—— hôi”
Ta đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tự, thật lâu không nói gì.
Hôi.
Hắn cái gì đều nghĩ tới.
Liền sau khi chết sự, đều an bài hảo.
Hưu đứng ở cửa, không nói gì.
Ta đem kia sách vở tử thu hồi tới, bỏ vào trong túi.
Sau đó ta bắt đầu phiên những cái đó hồ sơ.
97 cá nhân. Mỗi một cái đều có kỹ càng tỉ mỉ ký lục. Tên, tuổi tác, nguyên nhân chết, lưu lại đồ vật, còn có —— hôi phê bình.
Thứ 90 cái, bến tàu công nhân. Phê bình: Hắn nữ nhi ở phổ lợi tư cảng, quá đến không tồi.
Thứ 91 cái, kẻ lưu lạc. Phê bình: Không ai biết hắn gọi là gì. Lập bia, viết “Một cái tồn tại người”.
Thứ 92 cái, nữ công. Phê bình: Lá thư kia thiêu, nàng mẫu thân hẳn là thu được.
Thứ 93 cái, tiểu quang. Phê bình: Tám tuổi. Cô nhi. Bệnh đến sắp chết. A Tứ giết hắn, là giải thoát.
Thứ 94 cái, lão phụ nhân. Phê bình: Chờ nhi tử trở về, chờ đến chết. Nhi tử chết ở trên biển, không biết.
Thứ 95 cái, ăn trộm. Phê bình: Trộm đồ vật cho mẫu thân chữa bệnh. Mẫu thân vẫn là đã chết. Đồ vật quyên.
Thứ 96 cái, giáo sĩ. Phê bình: Tuổi trẻ khi giết A Tứ bằng hữu. Nên sát.
Thứ 97 cái, Vera. Phê bình: A Tứ thê tử. Đợi 20 năm. Nàng cầu A Tứ giết.
Mỗi một tờ đều có hôi bút tích. Mỗi một tờ đều có hắn tự hỏi.
Hắn tra xét 23 năm. Nhớ 23 năm.
Hiện tại đều để lại cho ta.
Ta khép lại cuối cùng một quyển hồ sơ, ngẩng đầu.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối rồi.
Hưu đứng ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài đường phố.
“Những người đó còn ở.” Nàng nói.
Ta đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh.
Trực đêm giả, máy móc chi tâm, đại phạt giả —— bọn họ còn ở. Tốp năm tốp ba, tán ở các nơi.
“Bọn họ không đổi ban sao?” Ta hỏi.
“Đổi.” Hưu nói, “Nhưng không phải ở chỗ này đổi.”
“Ở đâu?”
Nàng chỉ vào góc đường cái kia tiệm tạp hóa.
“Nơi đó.” Nàng nói, “Sớm tới tìm người, từ nơi đó ra tới. Buổi tối đi người, từ nơi đó đi vào.”
Tiệm tạp hóa.
Cái kia lão nhân.
Ta nhìn hắn. Hắn ngồi ở cửa, trừu yên, nhìn bên này.
Cùng mấy ngày hôm trước giống nhau.
Nhưng lúc này đây, ta thấy không giống nhau đồ vật.
Hắn tay.
Hắn ở số.
Không phải ở mấy người. Là ở số thời gian.
Mỗi cách một đoạn thời gian, hắn liền xem một cái đồng hồ quả quýt. Sau đó ở lòng bàn tay vạch một chút.
Ở nhớ cái gì?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, từ ngày mai khởi, ta sẽ nhiều xem hắn vài lần.
Ngày đó buổi tối, ta không có hồi chính mình phòng.
Liền ngồi ở hôi trong phòng, nhìn những cái đó hồ sơ.
Hưu cũng giữ lại.
“Ngươi tính toán làm sao bây giờ?” Nàng hỏi.
Ta nghĩ nghĩ.
“Tiếp tục tra.” Ta nói.
“Tra cái gì?”
“Những cái đó còn không có tìm được chân tướng.” Ta nói, “Hôi không tra xong. A Tứ chưa nói xong. Còn có ——”
Ta dừng một chút.
“Còn có này con đường.”
Nàng nhìn ta.
“Ngươi biết cái kia con đường vì cái gì chỉ có ngươi một người sao?”
Ta lắc lắc đầu.
Không biết.
Nhưng ta biết, về sau sẽ biết.
Khi nói qua. Hôi viết quá. A Tứ chết phía trước cũng nói qua.
Này con đường, yêu cầu chân tướng.
Yêu cầu rất nhiều chân tướng.
Yêu cầu ——
Những cái đó không ai biết chân tướng.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chuông.
Một cái, hai cái, ba cái —— mười hai hạ.
Đêm khuya.
Tân một ngày bắt đầu rồi.
Ta đem những cái đó hồ sơ thu hảo, đứng lên.
“Đi thôi.” Ta đối hưu nói.
“Đi đâu?”
“Trở về ngủ.” Ta nói, “Ngày mai còn có việc.”
Nàng gật gật đầu.
Chúng ta cùng nhau xuống lầu.
Đi đến lầu hai thời điểm, ta dừng lại.
Nhìn chính mình kia phiến môn.
Cùng trên lầu kia phiến môn, giống nhau như đúc.
Hôi.
Hắn vẫn luôn ở đàng kia.
Ở ta trên lầu.
Nhiều năm như vậy.
Ta cư nhiên không biết.