Từ hôi phòng xuống dưới lúc sau, ta ở bên cửa sổ ngồi cả ngày.
Nhìn bên ngoài đường phố, nhìn những người đó, nhìn thái dương từ phía đông chuyển qua phía tây, cuối cùng trầm tiến đường chân trời. Đèn đường một trản một trản sáng lên tới, mờ nhạt quang đem bóng dáng kéo thật sự trường. Xe ngựa sử quá thanh âm dần dần thưa thớt, đứa nhỏ phát báo tiếng gào cũng ngừng, trên đường chỉ còn lại có ngẫu nhiên đi ngang qua đêm người về.
Hưu không có tới.
Nàng đã năm ngày không có tới.
Ngày thứ năm buổi sáng, ta đi nàng trụ địa phương.
Kiều khu một cái hẻm nhỏ, một đống cũ xưa chung cư lâu. Ba tầng, xám xịt, tường da có chút địa phương đã bong ra từng màng, lộ ra phía dưới loang lổ gạch đỏ. Cửa đôi một ít tạp vật, mấy cái không rương gỗ, một chiếc hỏng rồi bánh xe xe đẩy tay. Góc tường trường một cây gầy yếu thụ, lá cây đã thất bại, rơi xuống đầy đất.
Nàng nói qua, nàng thuê lầu 3 nhất bên trái kia gian.
Ta lên lầu. Thang lầu thực hẹp, dẫm lên đi kẽo kẹt rung động. Tay vịn là đầu gỗ, đã bị ma đến bóng loáng, có chút địa phương thậm chí lõm, lộ ra phía dưới thâm sắc mộc văn. Trên tường treo một trản đèn bân-sân, ngọn lửa nhảy lên, đem toàn bộ thang lầu gian chiếu đến lúc sáng lúc tối. Mỗi đi một bước, đều có thể nghe thấy chính mình tiếng bước chân ở trống rỗng hàng hiên tiếng vọng.
Lầu 3. Bên trái kia phiến môn.
Cửa gỗ, sơn thành thâm màu nâu, đã có chút phai màu. Trên cửa bảng số oai, viết “302”. Tay nắm cửa là thiết, sinh rỉ sắt, mặt trên rơi xuống một tầng hơi mỏng hôi.
Ta gõ cửa.
Không có người ứng.
Lại gõ cửa một chút. Vẫn là không có người.
Ta thử đẩy đẩy môn. Khoá cửa. Từ kẹt cửa hướng trong xem, cái gì cũng nhìn không thấy. Chỉ có một mảnh đen nhánh. Ta đem lỗ tai dán ở trên cửa, nghe nghe. Bên trong thực an tĩnh, không có một chút thanh âm.
Trong lòng bàn tay dấu vết hơi hơi nóng lên. Nó ở nói cho ta —— bên trong không ai.
Xuống lầu thời điểm, gặp phải một cái lão thái thái.
Nàng dẫn theo một cái rổ, bên trong mấy cây pháp côn cùng một lọ sữa bò. Nàng ăn mặc thâm sắc cũ váy, đầu tóc hoa râm, ở sau đầu vãn thành một cái búi tóc. Trên mặt nếp nhăn rất sâu, giống đao khắc giống nhau, nhưng cặp mắt kia còn rất sáng.
Nàng thấy ta, ngừng một chút. Cặp mắt kia nhìn từ trên xuống dưới ta, từ ta mặt nhìn đến ta quần áo, lại nhìn đến tay của ta.
“Tìm 302 cái kia cô nương?” Nàng hỏi. Thanh âm khàn khàn, nhưng rất rõ ràng.
“Đúng vậy.”
“Nàng đi rồi.”
Ta sửng sốt một chút.
“Đi rồi?”
“Ân.” Lão thái thái nói, “Ba ngày trước. Dẫn theo cái rương đi. Chưa nói muốn đi đâu.”
Ta nhìn nàng.
“Nàng để lại nói cái gì sao?”
Lão thái thái nghĩ nghĩ. Nàng buông rổ, từ trong túi móc ra một khối khăn tay, xoa xoa khóe miệng. Động tác rất chậm, như là mỗi cái động tác đều phải tưởng thật lâu.
“Không có.” Nàng nói, “Nàng liền nói, nếu có người tới tìm nàng, liền nói nàng có việc.”
“Còn có khác sao?”
Nàng lắc lắc đầu.
“Không có.”
Ta đứng ở nơi đó, không nói gì.
Nàng đi rồi. Không lưu lời nói.
Ta gật gật đầu.
“Cảm ơn ngài.”
Lão thái thái nhắc tới rổ, chậm rãi đi lên lâu. Đi đến chỗ ngoặt chỗ, nàng dừng lại, không có quay đầu lại.
“Người trẻ tuổi.”
“Ân?”
“Ngươi là nàng người nào?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Bằng hữu.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát.
“Kia cô nương,” nàng nói, “Không giống người xấu.”
Nàng lên lầu.
Ta đứng ở tại chỗ, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở thang lầu chỗ ngoặt.
Không giống người xấu.
Nàng đương nhiên không phải người xấu.
Trở lại cửa sắt phố 7 hào, ta ngồi ở bên cửa sổ, suy nghĩ thật lâu.
Hưu không phải cái loại này không từ mà biệt người. Nàng nói qua muốn giúp ta cùng nhau nhớ kỹ kia 97 cá nhân. Nàng nói qua nàng sẽ không đi.
Nàng đi rồi.
Vì cái gì?
Bởi vì ta bị đánh ngày đó, nàng không ở. Bởi vì nàng gần nhất rất ít tới. Bởi vì ——
Bởi vì ta trước nay không hỏi qua nàng đang làm cái gì.
Nàng có chính mình sự. Nàng nói qua. Nhưng ta không hỏi.
Chiều hôm đó, ta ngồi ở hôi trong phòng, phiên những cái đó hồ sơ.
Hôi phòng vẫn là bộ dáng cũ. Kia trương giường, cái bàn kia, kia đem ghế dựa, cái kia tủ quần áo. Trên tường treo kia trương Baker lan đức bản đồ, hồng bút làm đánh dấu đã phai nhạt, nhưng còn có thể thấy rõ. Trên bàn phóng những cái đó hồ sơ, mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Gạt tàn thuốc còn có mấy cái tàn thuốc, là hắn cuối cùng lưu lại.
97 cá nhân. Từng bước từng bước xem.
Thứ 90 cái, George. Bến tàu công nhân. 43 tuổi. Có một cái thê tử, một cái nữ nhi. Hắn chết ngày đó buổi tối, thê tử ở bệnh viện sinh hài tử, hắn ở nhà chờ tin tức. A Tứ giết hắn thời điểm, trong tay hắn còn nắm nữ nhi ảnh chụp.
Hôi phê bình: Hắn nữ nhi sau lại trưởng thành, gả cho người, dọn đến phổ lợi tư cảng. Quá đến không tồi.
Thứ 91 cái, người vô danh. Kẻ lưu lạc. Không có người biết hắn gọi là gì. Hắn chết thời điểm, trên người chỉ có một trương nhăn dúm dó báo chí cùng nửa cái mốc meo bánh mì. Không có người nhận lãnh hắn thi thể, không có người tới tham gia hắn lễ tang.
Hôi phê bình: Cho hắn lập bia. Viết chính là “Một cái tồn tại người”.
Thứ 92 cái, Martha. Nữ công. 23 tuổi. Ở một nhà xưởng dệt làm công. Nàng yêu một cái đã kết hôn nam nhân, hoài hài tử. Nam nhân kia không cần nàng, làm nàng chính mình nghĩ cách. Nàng viết thư cho mẫu thân, nhưng không có gửi đi ra ngoài. A Tứ sát nàng thời điểm, lá thư kia còn ở nàng trong tay.
Hôi phê bình: Tin thiêu. Nàng mẫu thân hẳn là thu được.
Thứ 93 cái, tiểu quang. Tám tuổi. Cô nhi. Không có người biết hắn vì cái gì kêu tiểu quang. Hắn chết thời điểm, nằm ở tầng hầm ngầm, gầy đến giống một phen xương cốt. Hắn đã bị bệnh thật lâu, sống không quá ba ngày. A Tứ giết hắn thời điểm, hắn đang ngủ. Không có thống khổ.
Hôi phê bình: Hắn chết thời điểm, có người bồi.
Thứ 94 cái, Emily. Lão phụ nhân. 72 tuổi. Nàng nhi tử là thủy thủ, ra biển ba năm, không có trở về. Nàng mỗi ngày ngồi ở cửa chờ, từ sớm chờ đến vãn. Chờ đến chết ngày đó. Hôi tra được, nàng nhi tử đã sớm đã chết. Chết ở trên biển. Thuyền trầm, không có người sống sót. Nàng không biết. Vẫn luôn chờ.
Hôi phê bình: Nàng chờ đến cuối cùng, còn đang đợi.
Thứ 95 cái, Tom. Ăn trộm. 31 tuổi. Hắn trộm đồ vật là vì cho mẫu thân chữa bệnh. Nhưng mẫu thân vẫn là đã chết, ở hắn trộm được cũng đủ tiền trước một ngày. Hắn trộm vài thứ kia, đều giấu ở một cái tầng hầm. Tiền bao, đồng hồ, trang sức, quần áo, thư. Trước nay không tốn quá.
Hôi phê bình: Đồ vật quyên. Thế hắn làm điểm chuyện tốt.
Thứ 96 cái, bỉ đến. Giáo sĩ. 55 tuổi. Ở giáo đường phục vụ 40 năm, tất cả mọi người tôn kính hắn. Nhưng hắn tuổi trẻ khi giết qua một người —— hắn bằng hữu, vì một nữ nhân. Cái kia bằng hữu, là A Tứ xuyên qua lại đây sau, cái thứ nhất cứu người của hắn. A Tứ nhớ 23 năm.
Hôi phê bình: Nên sát.
Thứ 97 cái, Vera. A Tứ thê tử. Đợi 20 năm. Nàng mộ bia thượng viết —— “Vera, vĩnh viễn chờ đợi người.” Hôi nói, nàng chết thời điểm, A Tứ đi xem nàng. Nàng nhận ra hắn. Nàng nói, ngươi giết ta đi. Ta chờ đủ rồi. A Tứ giết nàng. Nàng chết thời điểm, đang cười.
Hôi phê bình: Nàng chờ tới rồi.
97 cá nhân.
Ta đều nhớ kỹ.
Nhưng hưu không còn nữa.
Ngày thứ sáu, ngày thứ bảy, ngày thứ tám.
Hưu không có trở về.
Ta bắt đầu một người làm những cái đó sự.
Buổi sáng 6 giờ rưỡi rời giường. Mặc quần áo. Xuống lầu. Đi thị trường.
Bán khoai tây đại thẩm đã nhận thức ta. Mỗi lần thấy ta, đều sẽ vẫy tay.
“Người trẻ tuổi, hôm nay vẫn là bộ dáng cũ?”
“Ân. Khoai tây hai bàng, cà rốt một phen, thịt một bàng.”
“Được rồi.”
Nàng nhanh nhẹn mà trang hảo, đưa cho ta. Hai bàng khoai tây năm xu, cà rốt tiện cho cả hai sĩ, thịt sáu xu. Tổng cộng một trước lệnh một xu. Ta trả tiền, dẫn theo rổ trở về đi.
Đi ngang qua tiệm tạp hóa thời điểm, lão nhân ngồi ở cửa hút thuốc. Hắn thấy ta, gật gật đầu. Ta cũng gật gật đầu.
Trở lại cửa sắt phố 7 hào. Lên lầu. Nấu cơm.
Một người ăn.
Buổi chiều xem hồ sơ. 97 cá nhân, một lần một lần xem.
Buổi tối ngồi ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài đường phố.
Những người đó còn ở. Trực đêm giả, máy móc chi tâm, đại phạt giả, đều ở. Bọn họ thay đổi một đám lại một đám, nhưng tổng số bất biến. Vĩnh viễn nhiều như vậy. Vĩnh viễn tán ở các nơi. Vĩnh viễn cho nhau nhìn.
Bọn họ không xem ta.
Bọn họ đang xem lẫn nhau.
Ngày thứ chín, ta đi một chuyến trực đêm giả bên kia.
Không phải đi tìm Ayer. Là đi tìm cái kia người trẻ tuổi, Leon.
Hắn ở nơi dừng chân cửa đứng, ăn mặc màu đen chế phục, trong tay cầm một phần văn kiện. Hắn thấy ta, sửng sốt một chút.
“Ellen?”
“Hỏi ngươi sự kiện.”
Hắn nhìn ta.
“Chuyện gì?”
“Hưu.” Ta nói, “Ngươi biết nàng sao?”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Hưu?” Hắn lắc lắc đầu, “Chưa từng nghe qua. Trực đêm giả?”
“Không phải.”
“Kia nàng là ——”
“Một cái bằng hữu.” Ta nói, “Nàng đi rồi. Ta muốn biết nàng đi đâu.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát. Hắn đem folder ở dưới nách, từ trong túi móc ra một cây yên, điểm thượng.
“Ta giúp ngươi hỏi một chút.” Hắn nói, phun ra một ngụm yên, “Nhưng không cam đoan có thể hỏi đến.”
“Cảm ơn.”
“Đừng tạ quá sớm.” Hắn nói, “Trực đêm giả không phải chuyên môn bang nhân tìm người.”
Ngày thứ mười, Leon tới tìm ta.
Hắn đứng ở cửa, sắc mặt có chút kỳ quái. Yên không điểm, cầm ở trong tay, vê tới vê đi.
“Đã hỏi tới?” Ta hỏi.
Hắn gật gật đầu.
“Có người nói, thấy nàng đi bến tàu.”
“Bến tàu?”
“Ân.” Hắn nói, “Ba ngày trước. Nàng thượng một con thuyền.”
“Cái gì thuyền?”
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng có người nói, kia con thuyền là hướng nam đi.”
“Hướng nam? Đi đâu?”
Hắn nhún vai.
“Phía nam lớn. Có thể là phổ lợi tư cảng, có thể là địch tây quận, có thể là xa hơn địa phương. Không biết.”
Hướng nam.
Phổ lợi tư cảng. Địch tây quận. Xa hơn địa phương.
Nàng đi làm cái gì?
Không biết.
Nhưng ta biết, nàng đi rồi.
Thật sự đi rồi.
Ngày thứ mười một, thứ 12 thiên, thứ 13 thiên.
Hưu không có trở về.
Ta bắt đầu thói quen một người.
Mua đồ ăn. Nấu cơm. Xem hồ sơ. Nhớ kỹ những cái đó tên.
Bán khoai tây đại thẩm không hề hỏi. Nàng chỉ là xem ta liếc mắt một cái, sau đó trang hảo khoai tây, đưa cho ta. Tiếp nhận tiền, gật gật đầu.
Lão nhân ngồi ở tiệm tạp hóa cửa hút thuốc, thấy ta, gật gật đầu. Ta cũng gật gật đầu.
Chủ nhà thái thái ngẫu nhiên đưa điểm ăn đi lên. Nàng nói ta một người nấu cơm quá vất vả, nhiều làm một phần cho ta. Có đôi khi là canh, có đôi khi là hầm đồ ăn, có đôi khi là mấy cái mới vừa nướng tốt bánh mì. Nàng buông liền đi, không hỏi nhiều.
Những cái đó canh giữ ở bên ngoài người còn ở. Trực đêm giả, máy móc chi tâm, đại phạt giả, đều ở. Bọn họ thay đổi một đám lại một đám, nhưng tổng số bất biến. Vĩnh viễn nhiều như vậy. Vĩnh viễn tán ở các nơi. Vĩnh viễn cho nhau nhìn.
Hết thảy đều giống như trước đây.
Nhưng không giống nhau.
Thứ 14 thiên buổi tối, ta nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở trên trần nhà đầu hạ một khối sáng ngời hình vuông. Nơi đó mặt có thật nhỏ tro bụi ở di động, chậm rãi, lẳng lặng địa.
Nghĩ hưu.
Nàng đi phía nam.
Đi làm cái gì?
Không biết.
Nhưng ta biết, nàng sẽ trở về.
Nàng nói qua.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chuông.
Một cái, hai cái, ba cái —— mười hai hạ.
Đêm khuya.
Tân một ngày bắt đầu rồi.
Ta nhắm mắt lại.
Trong lòng bàn tay dấu vết hơi hơi nóng lên.
Nó ở nói cho ta —— ngủ đi.
Ngày mai, lại là tân một ngày.