Ta tỉnh lại thời điểm, phát hiện chính mình chính nhìn chằm chằm trần nhà.
Này không phải ta quen thuộc trần nhà. Nó quá cao, cao đến như là giáo đường khung đỉnh, nhưng mặt trên không có phù điêu, không có hoa văn màu, chỉ có một mảnh đều đều, nhìn không ra tính chất xám trắng.
Ta thử động một chút.
Năng động.
Ta ngồi dậy, phát hiện chính mình nằm ở một trương giá sắt trên giường. Khăn trải giường là màu xám, gối đầu là màu xám, liền cái ở trên người chăn mỏng cũng là màu xám. Toàn bộ phòng đều là màu xám —— vách tường, sàn nhà, kia phiến đóng lại môn, tất cả đều là một loại nhìn không ra sâu cạn hôi.
Duy nhất ngoại lệ là đối diện trên tường treo kia mặt gương.
Màu bạc gọng kính, sát thật sự lượng, kính mặt đối diện ta.
Ta nhìn thoáng qua.
Sau đó ta ngây ngẩn cả người.
Trong gương không có người.
Kia trương giường là trống không, kia giường chăn tử là trống không, toàn bộ kính mặt trống rỗng, chỉ có màu xám vách tường cùng màu xám sàn nhà.
Ta cúi đầu, nhìn tay mình. Năm căn ngón tay, móng tay sạch sẽ, làn da phía dưới là mơ hồ có thể thấy được màu xanh lơ mạch máu. Ta cầm quyền, đốt ngón tay phát ra rất nhỏ cùm cụp thanh.
Là thật sự.
Ta lại ngẩng đầu, nhìn về phía gương.
Vẫn là trống không.
Ta đứng lên, đi đến trước gương mặt, duỗi tay đi sờ.
Ngón tay đụng tới lạnh lẽo kính mặt, đầu ngón tay truyền đến chân thật xúc cảm. Nhưng kính trên mặt chiếu ra, chỉ có ta phía sau kia trương trống rỗng giường.
Không có ta.
Ta nhìn chằm chằm gương nhìn thật lâu.
Trong gương kia gian màu xám phòng cũng nhìn chằm chằm ta, nhưng nó không bao hàm ta.
Ta ở trong phòng đi rồi một vòng.
Vách tường là bóng loáng, không có bất luận cái gì khe hở. Kia phiến môn không có bắt tay, chỉ có một đạo tinh tế phùng, như là họa đi lên. Ta đẩy đẩy, đẩy bất động. Ta gõ gõ, không có tiếng vang.
Phòng ước chừng mười bước vuông. Một chiếc giường, một mặt gương, cái gì đều không có.
Ta lại về tới trước gương mặt.
Lúc này đây, ta nhìn kỹ kia gọng kính. Màu bạc, có chút cũ, bên cạnh có khắc tinh mịn hoa văn. Ta để sát vào đi xem những cái đó hoa văn ——
Là người mặt.
Rất nhỏ người mặt, rậm rạp mà khắc vào gọng kính thượng. Mỗi một khuôn mặt biểu tình đều không giống nhau —— có ở thét chói tai, có đang khóc, có ở cười to, có nhắm mắt lại như là ở ngủ say. Ta theo gọng kính một đường xem qua đi, không đếm được có bao nhiêu trương. Mấy chục trương? Mấy trăm trương? Càng xem càng nhiều, như là vĩnh viễn số không xong.
Trong đó một khuôn mặt là chỗ trống.
Không có ngũ quan, chỉ có một khuôn mặt hình dáng, xen lẫn trong những cái đó thét chói tai cùng khóc thút thít gương mặt trung gian.
Ta nhìn chằm chằm kia trương chỗ trống mặt nhìn thật lâu.
Sau đó ta dời đi tầm mắt, nhìn về phía kính mặt.
Trong gương, ta phía sau, kia trương màu xám giường lẳng lặng mà đứng.
Ta bỗng nhiên nghĩ đến một sự kiện.
Nếu gương chiếu không ra ta, kia nó hẳn là cũng chiếu không ra ta phía sau bất cứ thứ gì —— bởi vì ta đứng ở nơi đó, chặn mặt sau giường.
Nhưng trong gương có kia trương giường.
Giường vị trí, vừa lúc là ta đứng vị trí mặt sau.
Nói cách khác ——
Ta cúi đầu, nhìn chính mình chân. Chân trạm trên sàn nhà, thật thật tại tại.
Nhưng trong gương, ta đứng địa phương, là kia trương giường.
Gương cho rằng nơi đó hẳn là có một chiếc giường.
Gương không biết nơi đó đứng một người.
Ta lui về phía sau một bước.
Trong gương kia trương giường vị trí không có biến.
Ta lại lui về phía sau một bước.
Vẫn là không có biến.
Ta thối lui đến ven tường, toàn bộ phía sau lưng dán lạnh lẽo vách tường.
Trong gương, kia trương giường vẫn như cũ ở nơi đó, phảng phất ta chưa từng có tồn tại quá.
Không biết qua bao lâu.
Trong phòng không có thời gian. Không có cửa sổ, không có chung, không có bất luận cái gì có thể nói cho ta thời gian đồ vật. Chỉ có màu xám vách tường, màu xám giường, kia mặt gương.
Ta thử qua nằm hồi trên giường ngủ. Ngủ không được. Ta thử qua số những cái đó gọng kính thượng mặt. Đếm tới 123 thời điểm, ta phát hiện những cái đó mặt vị trí thay đổi —— nguyên lai ở bên trái, hiện tại tới rồi bên phải; nguyên lai đang cười, hiện tại khóc.
Ta từ bỏ.
Ta ngồi dưới đất, dựa lưng vào tường, nhìn chằm chằm kia mặt gương.
Trong gương kia trương giường vẫn luôn không nhúc nhích quá.
Nó giống như đang đợi cái gì.
Cửa mở.
Không có thanh âm. Chỉ là bỗng nhiên chi gian, kia phiến ta cho rằng mở không ra môn, khai một cái phùng.
Một cái rất nhỏ phùng, tế đến chỉ có thể vói vào tới một ngón tay.
Ta không có động.
Cái kia phùng ngừng thật lâu, lâu đến ta cho rằng nó sẽ không lại động.
Sau đó, có thứ gì từ kẹt cửa tễ tiến vào.
Là một cây tóc.
Màu đen, rất nhỏ, rất dài, từ kẹt cửa chậm rãi thăm tiến vào, như là một con rắn ở thử. Nó thăm tiến vào một chút, dừng lại, lại thăm tiến vào một chút.
Ta ngừng thở.
Kia căn tóc thăm tiến vào bộ phận càng ngày càng trường, chậm rãi buông xuống đến trên mặt đất. Nó trên mặt đất ngừng trong chốc lát, sau đó bắt đầu động ——
Nó triều ta bò lại đây.
Rất chậm, rất chậm, từng điểm từng điểm, như là có sinh mệnh đồ vật đang tới gần.
Ta nhìn chằm chằm vào nó.
Nó bò đến ta bên chân, dừng lại.
Sau đó nó đứng lên tới, như là một người ngẩng đầu nhìn ta.
—— không đúng.
Nó không phải “Một cây tóc”.
Nó là “Một sợi tóc”.
Tế đến cơ hồ nhìn không thấy, nhưng ta thấy. Ta thấy nó đứng lên tới, thấy nó uốn lượn một chút, như là ở đánh giá ta.
Sau đó nó rụt trở về.
Lùi về tốc độ gần đây thời điểm mau đến nhiều, nháy mắt liền lui về kẹt cửa, biến mất không thấy.
Kẹt cửa khép lại.
Trong phòng lại chỉ còn lại có ta cùng kia mặt gương.
Ta cúi đầu nhìn vừa rồi tóc dừng lại địa phương.
Nơi đó có một cái rất nhỏ tự.
Là dùng tóc viết trên mặt đất, nếu không nhìn kỹ căn bản nhìn không thấy.
Cái kia tự là:
“Chờ”
Ta đợi.
Không biết đợi bao lâu.
Cái kia “Chờ” tự vẫn luôn trên mặt đất, không có biến mất.
Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu. Sau đó ta ngẩng đầu, nhìn về phía kia mặt gương.
Trong gương, kia trương màu xám giường còn ở.
Nhưng lúc này đây, trên giường có thứ gì không giống nhau.
Có một người hình ao hãm.
Như là có người nằm ở nơi đó, đem khăn trải giường áp ra dấu vết. Nhưng kia dấu vết là trống không, không có bất luận kẻ nào.
Ta đứng lên, đến gần gương.
Trên giường cái kia ao hãm càng ngày càng rõ ràng —— là một người hình dạng, đầu vị trí, bả vai vị trí, tay vị trí, chân vị trí. Như là có một cái nhìn không thấy người nằm ở nơi đó.
Ta quay đầu lại, nhìn về phía kia trương chân thật giường.
Giường là bình. Khăn trải giường san bằng, chăn điệp hảo, không có bất luận cái gì ao hãm.
Chỉ có trong gương, kia trương trên giường nằm một người.
Nhìn không thấy người.
Ta đứng ở trước gương mặt, nhìn cái kia trống rỗng hình người ao hãm.
Thật lâu.
Sau đó, cái kia ao hãm động.
Nó chậm rãi ngồi dậy.
Trong gương, kia trương trên giường, cái kia nhìn không thấy người ngồi dậy. Khăn trải giường theo nó động tác phập phồng, bị áp ra tân nếp uốn, nhưng trước sau không có xuất hiện bất luận cái gì hình thể.
Nó liền như vậy ngồi.
Đối với gương.
Đối với gương bên ngoài ta.
Chúng ta cách kính tướng mạo đối.
Ta không biết nó đang xem cái gì. Nó không có đôi mắt, không có mặt, không có bất luận cái gì có thể bị xưng là “Xem” đồ vật.
Nhưng ta biết nó đang xem ta.
Bởi vì lòng bàn tay của ta bắt đầu nóng lên.
Ta cúi đầu, mở ra tay phải.
Trong lòng bàn tay, không biết khi nào xuất hiện một đạo dấu vết.
Một đạo thực thiển dấu vết, như là một con nhắm đôi mắt.
Nó ở nóng lên.
Ta ngẩng đầu, lại lần nữa nhìn về phía gương.
Trong gương, cái kia nhìn không thấy người vẫn như cũ ngồi ở trên giường.
Nhưng nó bên cạnh, nhiều một thứ.
Một khuôn mặt.
Một trương chỗ trống người mặt, phù ở giữa không trung, đối diện ta.
Chính là gọng kính thượng kia trương chỗ trống mặt.
Nó từ gọng kính trên dưới tới.
Nó đang xem ta.
Lòng bàn tay của ta năng đến giống lửa đốt.
Sau đó, dấu vết kia mở.
Lòng bàn tay kia chỉ nhắm đôi mắt, mở.
Nó cũng đang nhìn gương.
Ta nhìn chính mình lòng bàn tay, nhìn kia chỉ không thuộc về ta đôi mắt, nhìn trong gương kia trương chỗ trống mặt.
Trong phòng an tĩnh đến như là phần mộ.
Sau đó, kia trương chỗ trống trên mặt, chậm rãi hiện ra một cái biểu tình.
Nó đang cười.