Lý hạc minh năm nay 68. Về hưu thứ 8 năm. Về hưu trước ở huyện cơ điện trang bị đội làm ba mươi năm khoa điện công, về hưu sau ở nhà, một ngày tam đốn, hai đốn chắp vá.
Nhà ở là thập niên 80 đơn vị phòng, 60 bình, triều bắc. Triều bắc nhà ở mùa đông lãnh, mùa hè cũng lãnh. Bạn già đi lên, lãnh cũng là ấm. Bạn già đi rồi, noãn khí mở ra cũng lãnh.
Trong phòng hai dạng sẽ vang đồ vật, một đài TV, một đài radio. TV là nhi tử mua, 50 mấy tấc, hắc thời điểm giống một khối đá phiến. Radio là mộc văn, từ thanh đảo trấn mang ra tới 20 năm, xác ngoài nứt ra một đạo phùng, phùng dùng băng dính quấn lấy.
Radio tu quá tam hồi. Đầu hai lần là nhi tử tu, đệ tam hồi nhi tử thay đổi điện vị khí. Điện vị khí là nhi tử từ thị trường đồ cũ đào, hai khối tiền. Đổi xong có thể vang, vang lên tới sàn sạt.
Bạn già nói qua một câu: Có cái vang, liền bất giác nếu là một người. Câu này là bạn già nằm viện khi giảng, giảng chính là phòng bệnh. Phòng bệnh ban đêm tĩnh, tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập. Lý hạc minh đem câu này nhớ kỹ.
Bạn già nằm viện, trụ chính là tân thành thành đông trung tâm bệnh viện hô hấp khoa mười sáu giường. Ba năm ở năm hồi, một hồi so một hồi trường. Đầu một hồi trụ bảy ngày, cuối cùng lúc này trụ đến đi.
Hô hấp khoa hành lang có một cổ vị, nước sát trùng hỗn cơm vị. Hành lang cuối là hộ sĩ trạm, hộ sĩ trạm chung đi được so nơi khác chậm. Lý hạc minh không tin chung chậm, tin chính mình nhìn lầm rồi.
Mười sáu giường dựa cửa sổ. Cửa sổ khai một cái phùng, phùng tiến phong. Phong tiến vào, mặt nạ bảo hộ thượng bọt nước liền hoảng. Bạn già hút khí mang tiếng huýt, một hơi hút rốt cuộc muốn đình hai lần.
Oxy lưu lượng điều đến 2.5 thăng. Bác sĩ giảng không thể lại cao, lại cao thương phổi. Lý hạc minh không nhớ được y học danh từ, chỉ nhớ kỹ một câu: Không thể cao.
Bạn già chân sưng vù, ấn xuống đi một cái hố, hố nửa ngày khởi không tới. Lý hạc minh học xong ấn chân, ấn xong nhớ ở trên vở, vở thượng họa chính tự.
Bệnh viện giáo hội Lý hạc minh mấy thứ bản lĩnh. Đầu giống nhau là xem oxy biểu, phù cầu đè ở khắc độ trung gian vì ổn, phiêu đi lên vì đổ, rơi xuống vì lậu. Đệ nhị dạng là xoay người, hai giờ phiên một hồi, phiên thời điểm thác eo, thác eo phải dùng cẳng tay, dùng bàn tay không có sức lực.
Đệ tam dạng là nhớ nước tiểu lượng. Hộ sĩ cấp một cái cốc đong đo, ly thượng có khắc độ. Mỗi lần đảo xong xem một cái, xem xong nhớ ở trên vở. Vở là sổ khám bệnh mặt trái chỗ trống trang, viết ba tháng, viết xong nửa bổn.
Tiền thuốc men một tháng một vạn nhị, chi trả bảy thành, tự phó 3000 sáu. Mỗi tháng mười lăm hào đi nộp phí, chước xong lấy về một xấp đơn tử. Đơn tử chồng ở trong ngăn kéo, chồng một ngăn kéo.
Lân giường là vị lão thái thái, họ Chu, ở hai tháng. Chu lão thái thái nhi tử mỗi tuần tới một hồi, tới mang quả táo. Quả táo phóng ở trên tủ đầu giường, phóng tới lạn. Chu lão thái thái nói qua một câu: Trụ lâu rồi, về nhà ngược lại không quen. Lý hạc minh lúc ấy không hiểu, hiện giờ đã hiểu.
Nhi tử mỗi tháng gửi tiền trở về, gửi 5000. Lý hạc minh không hoa, tồn tiến một trương trong thẻ, tạp đè ở radio phía dưới. Tồn hai năm, tồn mười hai vạn. Nhi tử hỏi qua, tiền như thế nào không hoa. Lý hạc minh nói, hoa không. Nhi tử nói, ba, ta này đầu có. Lý hạc minh nói, ngươi có là của ngươi.
Nhi tử tới thiếu. Tới ngồi mười phút, đứng xem chung, xem đồng hồ, xem bệnh phòng trên tường chung. Hai cái chung không khớp, nhi tử liền nhíu mày.
Lý hạc minh hỏi qua một câu: Ngươi mỗi ngày xem chung, có thể đương cơm ăn? Hỏi xong liền hối. Hối không phải bởi vì hỏi sai, là bởi vì nhi tử đáp không được.
Nhi tử đáp không được thời điểm, mắt đi xuống xem. Đi xuống xem bộ dáng, cùng ba mươi năm trước giống nhau như đúc. Ba mươi năm hôm kia tử thi rớt, đứng ở cửa, cũng là bộ dáng này.
Sau lại Lý hạc minh không hỏi. Không hỏi không phải không quan tâm. Không hỏi là bởi vì hỏi, nhi tử muốn đem sự tình nói rõ ràng, nói rõ ràng muốn giảng ám tinh.
Ám tinh này hai chữ, Lý hạc minh nghe qua rất nhiều hồi. Nghe qua, không hiểu. Không hiểu không phải này hai chữ, là này hai chữ phía sau nguyên bộ sự.
Hàng xóm hỏi qua: Nhà ngươi tiểu tử làm ngôi sao, là thật sự? Lý hạc minh đáp: Là thật sự. Hàng xóm hỏi lại: Có bao nhiêu đại? Lý hạc minh đáp không được.
Đáp không được thời điểm, Lý hạc minh liền giảng: Dù sao rất xa. Rất xa này ba chữ, là lão Lý có thể cho toàn bộ.
Bạn già thanh tỉnh thời điểm nói qua một câu: Thứ này, cùng chúng ta có quan hệ gì. Nói chính là ám tinh. Lý hạc minh lúc ấy đáp không được.
Hiện giờ Lý hạc minh có thể đáp: Cùng hai vợ chồng già không liên quan, cùng nhi tử có quan hệ. Nhi tử có quan hệ, liền tính có quan hệ.
Nhi tử muốn mở họp báo. Cuộc họp báo mấy chữ này, là nhi tử ở trong điện thoại giảng. Trong điện thoại nhi tử nói, ba, ta muốn lên đài. Lý hạc minh nói, thượng liền thượng.
Thượng liền thượng, nói xong Lý hạc minh đem TV lau một lần. Sát TV dùng báo cũ, sát xong lại dùng làm bố quá một lần. Hắc bình đánh bóng, trong phòng ngược lại càng ám.
Lý hạc minh tuổi trẻ khi cầu hơn người. Cầu người là vì nhi tử tìm công tác. 2007 năm, hai điều yên một bình rượu, tìm chính là huyện cơ điện trang bị đội sư đệ. Sư đệ nói, phòng máy tính thiếu cái trực đêm, khổ.
Khổ sai là thật khổ. Nhi tử đáng giá mười chín đêm giao thừa ban, giá trị đến 37 tuổi. Lý hạc minh sau lại nghĩ tới: Nếu năm đó không cầu, nhi tử sẽ đi làm cái gì. Nghĩ tới hai lần, nghĩ không ra.
Cầu người ngày đó trở về trên đường, Lý hạc minh ở ven đường ngồi nửa giờ. Ngồi địa phương là cái giao thông công cộng trạm, trạm bài thượng dán tiểu quảng cáo. Ngồi xong về nhà, bạn già hỏi thành sao. Lý hạc minh nói, thành.
Bạn già nói, thành liền hảo. Thành liền hảo câu này, Lý hạc minh nhớ 20 năm. 20 năm, bạn già chưa bao giờ đề qua hai điều yên.
Cuộc họp báo định ở thứ năm buổi sáng. Thứ năm buổi sáng, oxy lưu lượng lại điều một lần. Bác sĩ đem Lý hạc kêu to đến văn phòng, nói mười lăm phút.
Bác sĩ văn phòng trên tường treo một mặt cờ thưởng, cờ thưởng là thượng một vị người bệnh người nhà đưa. Cờ thưởng bên cạnh dán một trương chia ban biểu, biểu thượng rậm rạp. Lý hạc minh xem chia ban biểu, thấy không rõ, đôi mắt hoa.
Bác sĩ giảng nói, Lý hạc minh nhớ kỹ tam thành. Tam thành có hai câu: Một câu là chuẩn bị sẵn sàng, một câu là thời gian khó mà nói.
Chuẩn bị sẵn sàng này bốn chữ, 1998 năm nghe qua một hồi. Này hồi giảng chính là nghỉ việc. Nghỉ việc danh sách thượng có lão Chu, vô Lý hạc minh.
Lão Chu nghỉ việc sau khai tam luân, khai hai năm, người đi rồi. Người sau khi đi, Lý hạc minh đi hỗ trợ, giúp đỡ nâng. Nâng thời điểm tay run, run không phải bởi vì trọng.
Cuộc họp báo cùng ngày buổi sáng, Lý hạc minh 5 điểm khởi. Lên nấu cháo, cháo phóng khoai lang đỏ. Cháo nấu hảo trang ở cà mèn, thùng là bạn già tuổi trẻ khi mua.
6 giờ rưỡi ra cửa, ngồi giao thông công cộng tam trạm, đi năm phút tiến bệnh viện. Tiến phòng bệnh trước xem oxy, xem oxy biểu, xem biểu thượng phù cầu. Phù cầu ở bên trong, ổn.
Bạn già hôm nay tinh thần hảo chút. Tinh thần hảo chút, Lý hạc minh biết là chuyện như thế nào. Việc này, hộ sĩ kêu hồi quang. Lý hạc minh không tin hồi quang cái này từ, tin chính mình nhìn lầm rồi.
8 giờ 40, nhi tử tới điện thoại. Trong điện thoại nhi tử nói, ba, ta đến hội trường. Lý hạc minh nói, hảo. Nhi tử nói, 10 điểm bắt đầu. Lý hạc minh nói, hảo.
8 giờ 50, hộ sĩ tới lượng huyết áp. Lượng xong hộ sĩ nhìn Lý hạc minh liếc mắt một cái. Này liếc mắt một cái, ba mươi năm gặp qua rất nhiều hồi.
9 giờ hai mươi, Lý hạc minh đem TV mở ra. Phòng bệnh TV treo ở trên tường, điều khiển từ xa muốn tiền thế chấp. Tiền thế chấp 50, lui thời điểm bằng điều. Điều kẹp ở sổ khám bệnh, kẹp đến bằng phẳng.
9 giờ 58, cuộc họp báo bắt đầu. Trên màn hình đầu tiên là lãnh đạo nói chuyện, nói 12 phút. Lý hạc minh không xem lãnh đạo, xem màn hình góc phải bên dưới thời gian.
10 điểm mười bốn, nhi tử lên đài. Lên đài phía trước, trên màn hình bá một đoạn động họa. Động họa có cái điểm đen, điểm đen vòng quanh một vòng tuyến đi. Lý hạc minh nhìn chằm chằm điểm đen xem, nhìn nửa phút.
Điểm đen rất nhỏ. Nhỏ đến Lý hạc minh tưởng: Nhỏ như vậy đồ vật, đáng giá nhiều người như vậy mở họp. Tưởng xong chính mình đáp: Có đáng giá hay không, không tới phiên lão Lý bình.
Lên đài nhi tử xuyên một kiện thâm sắc áo khoác, đứng ở một loạt micro trước. Nói chuyện thời điểm, tay không run.
Lý hạc minh đem âm lượng điều đại. Điều lớn đến toàn bộ phòng bệnh đều nghe thấy. Lân giường chu lão thái thái cũng xem, xem xong hỏi: Đây là nhà ngươi tiểu tử? Lý hạc minh nói, là.
Trên màn hình đánh ra một hàng tự, tự rất lớn. Tự là ám tinh tên khoa học, Lý hạc minh không nhận biết. Không nhận biết cũng nhìn chằm chằm xem, nhìn ba phút.
Trên màn hình nhi tử bị hỏi một cái vấn đề. Vấn đề từ thực cứng, Lý hạc minh nghe không hiểu từ, nghe hiểu ngữ khí. Ngữ khí là hoài nghi.
Nhi tử đáp tam câu. Tam câu đáp xong, vấn đề người không vang. Lý hạc minh nắm chặt nắm tay, nắm chặt tới tay tâm ra mồ hôi. Nắm chặt xong buông ra, mới phát hiện chính mình nắm chặt nửa ngày.
10 điểm 26, bạn già ngón tay động một chút. Động thời điểm, trên màn hình nhi tử chính giảng đến một nửa.
Lý hạc minh ấn linh. Linh vang, hộ sĩ tiến vào. Tiến vào hộ sĩ nhìn thoáng qua giám hộ nghi, xoay người đi ra ngoài gọi người.
10 điểm 31, bác sĩ tới. 10 điểm 47, bác sĩ nói một câu nói. Lời nói thực đoản, đoản đến Lý hạc minh chưa nghe toàn.
Cứu giúp liên tục 26 phút. 26 phút, TV vẫn luôn mở ra. Trong TV nhi tử còn ở giảng, giảng đến một cái từ, phía dưới vỗ tay.
Lý hạc minh tưởng quan TV. Tay vươn đi, lại lùi về tới. Lùi về tới không phải bởi vì không dám quan, là bởi vì đóng, trong phòng cũng chỉ thừa máy móc vang.
11 giờ linh tám, máy móc vang biến thành một cái thẳng tắp. Thẳng tắp đinh ở trên màn hình bất động. Lý hạc minh duỗi tay, đem TV đóng.
Đóng TV, trong phòng tĩnh. Tĩnh đến có thể nghe thấy trên hành lang xe đẩy bánh xe. Bánh xe qua đi, tĩnh lại trở về.
Nhi tử 12 giờ 40 đến. Đến thời điểm, giường đã đổi quá chăn đơn. Nhi tử đứng ở cửa, đứng yên thật lâu.
Lý hạc minh nói một câu: Mẹ ngươi đi thời điểm, ngươi ở mở họp báo.
Nhi tử không vang. Nhi tử đứng ở cửa, đôi mắt nhìn giường. Xem giường bộ dáng, cùng xem chung bộ dáng không giống nhau, cùng nhìn cái gì đều bất đồng.
Lý hạc minh nói xong liền hối. Hối nói giảng xuất khẩu, thu không trở về. Thu không trở về nói, cùng nói ra đi nói giống nhau, đều là lời nói.
Nhi tử nói, ba, ta không hiểu được. Lý hạc minh nói, ngươi không hiểu được việc nhiều. Nói xong câu này, Lý hạc minh ngồi vào trên ghế, ghế dựa là plastic, ngồi trên đi lạnh.
Buổi chiều làm thủ tục. Thủ tục làm bảy trương đơn tử, bảy trương đơn tử chồng lên một lóng tay hậu. Chồng hảo cất vào túi giấy, túi là bệnh viện cấp.
Di vật trang ở một cái bao nilon. Túi tam dạng: Một kiện áo khoác, một bộ kính viễn thị, một đài radio. Radio là mộc văn, từ thanh đảo trấn mang ra tới.
Hoả táng ngày đó tình. Nhà tang lễ bếp lò là tân, inox xác ngoài, phản quang. Lý hạc minh đứng ở cửa, xem nhân viên công tác xe đẩy đi vào.
Ra tới thời điểm là một cái hộp. Hộp là mộc, thâm sắc. Nhân viên công tác hỏi muốn hay không khắc tự, Lý hạc minh nói, khắc. Khắc lại ba chữ thêm hai chữ, cộng năm chữ.
Tro cốt mang về thanh đảo trấn, chôn ở trên núi. Sơn không cao, đi lên phải đi 400 cấp bậc thang. Lý hạc minh đi rồi hai mươi phút, đi một đoạn nghỉ một đoạn. Nghỉ thời điểm quay đầu lại xem, dưới chân núi là một mảnh ngói đỉnh, ngói trên đỉnh đứng mấy cây dây anten.
Hồi thanh đảo trấn trên xe, Lý hạc minh ôm radio. Ngoài cửa sổ xe là điền, ngoài ruộng loại lúa, lúa ương chưa hạ. Chưa hạ ngoài ruộng súc thủy, thủy ánh thiên, thiên so thủy lượng.
Thanh đảo trấn lão phòng khóa mười năm. Khóa là kiểu cũ, chìa khóa cắm vào đi muốn ninh hai lần. Vặn ra, trong phòng một cổ mùi mốc.
Táng sự làm ba ngày. Ba ngày tới hai mươi mấy người người, nhiều là nhà mẹ đẻ. Nhà mẹ đẻ thừa người không nhiều lắm, tới người lớn tuổi nhất 81.
Sổ hộ khẩu thượng sửa lại hai chữ, sửa chính là hôn nhân trạng huống một lan, đổi thành tang ngẫu. Làm việc cô nương hỏi, xác nhận sao. Lý hạc minh nói, xác nhận. Cô nương gõ chương, chương là hồng, gõ oai một chút.
Ngày thứ ba buổi tối, người tan. Lý hạc minh một người ngồi ở nhà chính. Nhà chính ở giữa bãi di ảnh, di ảnh hai bên là ngọn nến.
Lý hạc minh đem radio mở ra. Radio vang lên tới, sàn sạt, kẹp một đoạn diễn. Diễn là bạn già thích nghe, xướng từ nghe không rõ.
Có cái vang, liền bất giác nếu là một người. Câu này hiện giờ là Lý hạc minh chính mình. Trong phòng có vang, người vẫn là một cái.
Ngày thứ tư trở về thành. Trở về thành trước đem lão phòng khóa thay đổi. Đổi khóa hoa 40 khối, thợ khóa là cái người trẻ tuổi, người trẻ tuổi hỏi muốn hay không trang theo dõi.
Lý hạc minh nói, không cần. Người trẻ tuổi hỏi vì cái gì không cần. Lý hạc minh nói, trang cũng là hắc bình.
Trở về thành đệ nhất đêm, Lý hạc minh ngủ không tốt. Lên bật đèn, đèn là tân, lượng. Lượng đến chiếu thấy trong phòng không.
Phòng khách TV còn mở ra. Mở ra chính là phát lại, phát lại vẫn là cuộc họp báo. Trên màn hình nhi tử ở nói chuyện, giảng đến một nửa, phía dưới vỗ tay.
Lý hạc minh ngồi ở trên sô pha, nhìn một phút. Nhìn đến nhi tử cười, cười đến thực đoản. Cười xong, màn hình thiết đi.
Lý hạc minh duỗi tay, đóng TV. Quan TV động tác thực nhẹ, giống quan một chiếc đèn.
Quan xong, trong phòng chỉ còn radio. Radio còn ở vang, vang chính là một khác đoạn diễn. Diễn xướng xong, là quảng cáo, quảng cáo bán dược.
Lý hạc minh ở trên sô pha ngồi vào hừng đông. Hừng đông thời điểm suy nghĩ một câu. Tưởng xong nói ra, trong phòng không người ứng.
Nói chính là: Bạn già nếu là còn ở thì tốt rồi.
Nói xong câu này, Lý hạc minh đứng dậy, đem bạn già áo khoác thu vào tủ. Tủ nhất thượng tầng, với không tới. Với không tới liền dọn ghế.
Ghế là nhi tử khi còn nhỏ dẫm quá. Ghế mặt nứt ra một đạo, vết nứt dùng dây thép triền hai vòng. Dây thép là Lý hạc minh triền, triền thời điểm nhi tử ở bên cạnh xem.
Trong nhà hòm thuốc kiểm kê quá một hồi. Rương bảy loại dược, bốn loại quá thời hạn. Quá thời hạn dược Lý hạc minh cất vào túi, nhắc tới xã khu thu về điểm. Thu về điểm là một con rương đỏ, rương tích một nửa. Đưa khẩu hẹp, dược hộp tắc không tiến, muốn mở ra đảo. Đảo xong trong tay thừa một chồng hộp giấy, hộp giấy cũng muốn khác đầu.
Thu xong áo khoác, trời sáng. Lý hạc minh nấu cháo, cháo phóng khoai lang đỏ. Cháo nấu hảo trang một chén, trang xong lại đổ lại vào nồi.
Đổ lại vào nồi cháo, một người ăn không hết. Ăn không hết liền ăn hai đốn. Hai đốn ăn xong, nồi không, nồi không lại nấu.
Radio phóng tới cửa sổ thượng. Cửa sổ triều bắc, mùa đông tiến phong. Phong tiến vào, sàn sạt thanh âm bị thổi tan một chút, tán xong lại tụ tập tới.
Lý hạc minh có khi đối với radio nói chuyện. Nói được thực đoản: Hôm nay hạ nhiệt độ, hôm nay đồ ăn giới trướng, hôm nay nhi tử tới điện thoại.
Nhi tử sau lại đã tới vài lần. Tới ngồi mười phút, ngồi xong đi. Đi rồi về sau, trong phòng tiếng vang còn ở.
Lý hạc minh chưa cùng nhi tử giảng quá cuộc họp báo sự. Chưa giảng không phải bởi vì không tha thứ. Chưa giảng là bởi vì nói, nhi tử muốn đem sự tình nói rõ ràng, nói rõ ràng muốn giảng ám tinh.
Di động là nhi tử mua trí năng cơ. Lý hạc minh chỉ biết tiếp điện thoại, sẽ không xem hồi phóng. Nhi tử đã dạy tam hồi, tam hồi đô quên. Thứ 4 hồi nhi tử nói, ba, tồn hảo, điểm cái này. Lý hạc minh click mở, ra tới một đoạn video, trong video nhi tử ở nói chuyện. Lý hạc minh nhìn mười giây, đóng. Đóng không phải không nghĩ xem, là trên màn hình nhi tử, so trong phòng nhi tử xa hơn.
Ám tinh này hai chữ, Lý hạc minh nghe qua rất nhiều hồi. Hiện giờ nghe, vẫn là không hiểu. Không hiểu cũng nghe, nghe được TV tắt đi mới thôi.
Có một hồi trong TV phóng ám tinh đồ. Đồ là một cái tuyến, tuyến ở trên màn hình cong một chút. Lý hạc minh nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt đau.
Đôi mắt đau liền quan TV. Quan TV phía trước, Lý hạc minh đem âm lượng điều đến nhỏ nhất. Điều nhỏ, trong phòng vẫn là có vang.
Có vang liền hảo. Có vang liền bất giác nếu là một người. Câu này hiện giờ treo ở Lý hạc minh ngoài miệng, giảng cấp radio nghe.