Hỏi chuyện là ở 2027 năm ngày 11 tháng 10. Địa điểm ở office building bốn tầng một gian vô cửa sổ phòng họp. Phòng họp điều hòa là hư, ngồi ở bên trong nghe được ra máy thông gió tạp âm, tạp âm một trận một trận, giống có người ở cách vách xe đẩy.
Kêu người của ta là hạng mục làm một vị phó chủ nhiệm, họ gì ta không nhớ được, chỉ nhớ kỹ người này bắt tay khi tay là làm, làm được giống giấy. Người này ngồi ở bàn dài đối diện, trên bàn bãi một notebook, màn hình nghiêng, nghiêng khẩu triều chính mình.
Đệ nhất vị tiến vào thời điểm là buổi sáng 9 giờ hai mươi, vị thứ hai là 10.05. Vị thứ hai không nói lời nói, chỉ nhớ. Nhớ bút là màu đen, nắp bút cắn ra dấu răng.
Phó chủ nhiệm nói, hôm nay tìm ngươi, là muốn hỏi một sự kiện. Ta nói, hảo.
Sự tình ra ở ngày 8 tháng 10. Ám tinh nhóm thứ hai số liệu, quyết định ngày 15 tháng 10 đối ngoại tuyên bố. Ngày 8 tháng 10 rạng sáng, ngoại võng xuất hiện một cái hoàn chỉnh bao. Trong bao cái gì đều có: Quỹ đạo tham số, khác biệt bổng, nguyên thủy danh sách, xử lý kịch bản gốc.
Xuất hiện địa phương không phải tập san, là một cái ngoại cảnh bản in trước trạm. Trạm thượng treo, tác giả lan không, trích yếu chỉ có hai hàng.
Hai hàng trích yếu có một câu: Số liệu đến từ phương đông mỗ liên hợp quan trắc tổ, tuyên bố trước hướng bổn ngôi cao đưa. Đưa cái này từ dùng đến khách khí, khách khí đến giống ở nói lời cảm tạ.
Tam giờ nội, cái này bao bị chuyển phát 4000 thứ. Đến giữa trưa, tiếng Trung trên diễn đàn có 27 cái giải đọc phiên bản. Đến buổi chiều, có người đem tham số làm thành động họa.
Hạng mục làm trưa hôm đó hai điểm khai hội, sẽ chạy đến 7 giờ. Sẽ sau chuyện thứ nhất, là tra nhật ký.
Nhật ký là từ server đạo ra tới, đạo ra thành một cái bảng biểu, bảng biểu năm liệt: Thời gian, tài khoản, động tác, văn kiện, byte số.
Phó chủ nhiệm đem màn hình chuyển qua tới đối với ta. Ta nói, hảo.
Ta xem xong rồi. Xem xong ngẩng đầu. Phó chủ nhiệm hỏi, nhận được sao. Ta nói, nhận được, đây là canh gác tài khoản.
Canh gác tài khoản là chúng ta trực đêm ban dùng. Chúng ta, chỉ chính là ta, còn có mặt khác bảy người. Tám người, một cái tài khoản.
Ta từ 2007 năm làm đến năm nay, hai mươi cái năm đầu, dùng đều là này một cái tài khoản. Tài khoản danh là bốn chữ mẫu thêm hai cái con số, chữ cái là đơn vị viết tắt, con số là phòng hào.
Này không phải ta tài khoản. Đây là phòng máy tính tài khoản. Phòng máy tính tài khoản ai đều có thể đăng, đăng không lưu mặt, chỉ chừa thời gian.
Chính thức công nhân viên chức có lam bài, bài thượng mang một đạo chỉ bạc. Chúng ta là bạch bài. Bạch bài vào cửa muốn đăng ký, đăng ký bổn ở người gác cổng, người gác cổng lão đồng chí nhận mặt không nhận bài.
Người gác cổng đăng ký bản ngã lật qua một hồi, phiên đến ta chính mình này một tờ, một tờ thượng có bảy cái tên, bảy cái tên có năm cái ta không nhận biết.
Phó chủ nhiệm nói, ngày 8 tháng 10 rạng sáng 3 giờ 41 phút, cái này tài khoản download một phần văn kiện. Ta nói, ta thấy.
Phó chủ nhiệm nói, 3 giờ 41 phút ngươi không ở phòng máy tính. Ta nói, không ở.
Ta nói, ngày 8 tháng 10 ta là bạch ban, buổi chiều 6 giờ giao ban. Giao xong ban ta về nhà, về nhà trên đường mua hai cái bánh bao.
Phó chủ nhiệm nói, ngươi có chìa khóa. Ta nói, có. Phó chủ nhiệm nói, gác cổng ký lục biểu hiện, ngươi buổi tối 11 giờ lại từng vào một lần lâu.
Ta nói, là. Ta trở về lấy mắt kính. Mắt kính quên ở phòng máy tính.
Phó chủ nhiệm nhìn ta liếc mắt một cái. Này liếc mắt một cái cùng xem một đoạn số liệu giống nhau, xem chính là đúng hay không được với.
Ta nói, mắt kính có thể tra. Mắt kính hiện tại ở ta trên mặt, triền ba vòng băng dán này một bộ.
Phó chủ nhiệm chưa tiếp câu này. Chưa tiếp, ta liền đi xuống giảng.
Ta nói, 3 giờ 41 phút ta ngủ ở trong nhà. Trong nhà không người làm chứng, ta một người trụ.
Phó chủ nhiệm nói, đây là vấn đề. Ta nói, là, đây là vấn đề.
Vấn đề không phải ta tiết. Vấn đề là lao động phái công danh nghĩa vô tài khoản.
Những lời này ta ở trong lòng nói ba lần, chưa giảng xuất khẩu. Giảng xuất khẩu phải đắc tội người, đắc tội với người muốn ở chứng thượng nhớ một bút.
Ta chứng là bạch. Bạch chứng vào không được trung tâm khu, ra không được quốc, cũng lên không được tác giả danh sách. Chứng bạch không bạch, năm đó là ta chính mình tuyển, tuyển thời điểm không người bức ta.
Năm đó là 2007 năm. Phụ thân hai điều yên một bình rượu, tìm chính là huyện cơ điện trang bị đội sư đệ. Sư đệ nói, phòng máy tính thiếu cái trực đêm, khổ. Phụ thân nói, khổ liền khổ.
Khổ 20 năm. 20 năm ta thiêm quá tự, thiêm ở người khác danh nghĩa. Thiêm mỗi một bút đều ở đài trướng thượng, đài trướng khóa ở trong ngăn tủ, chìa khóa không ở ta tay.
Phó chủ nhiệm đem màn hình quay lại đi, gõ vài cái bàn phím. Gõ xong nói, còn có một người.
Ta nói, còn có ai.
Phó chủ nhiệm nói, ngày 7 tháng 10 buổi tối, cùng phân văn kiện bị phỏng vấn quá hai lần. Một lần là ngươi cái này tài khoản, một lần là một cái khác.
Một cái khác tài khoản có tên. Tên ta nghe qua, là lý luận tổ người.
Ta nói, trần tinh dã.
Phó chủ nhiệm không đáp. Không đáp chính là đáp.
Trần tinh dã người này, ta đã thấy hai lần. Đầu một hồi ở bình thẩm sẽ thượng, người này đứng nói 40 phút. 40 phút, ta nghe hiểu tam thành.
Hồi thứ hai ở hành lang. Người này đi qua ta bên người, nhìn ta liếc mắt một cái, chưa đình. Chưa đình không phải ngạo mạn, là trong ánh mắt vô này một tầng lâu.
Trần tinh dã muốn cướp trước phát biểu, đây là giới giáo dục sự. Giới giáo dục giành trước, đoạt chính là ký tên, ký tên đổi kinh phí, kinh phí đổi thiết bị, thiết bị thay cho một vòng ký tên.
Ta trong lòng tính tính: Nếu trần tinh dã muốn cướp, đoạt nên là tham số, không phải nguyên thủy danh sách. Tiết đi ra ngoài chính là nguyên thủy danh sách.
Ta nói, tiết đi ra ngoài chính là cái gì. Phó chủ nhiệm nói, nguyên bộ. Ta nói, bao gồm tàn kém.
Phó chủ nhiệm nói, cái gì kêu tàn kém. Ta nói, chính là giảm xong dư lại.
Ta nói xong câu này, phòng họp tĩnh một chút. Tĩnh thời điểm, máy thông gió còn ở vang.
Ta nói rõ ràng một chút. Ám tinh số liệu phân hai khối. Một khối là nghĩ hợp tốt quỹ đạo, một khối là nghĩ hợp dư lại. Nghĩ hợp dư lại một khối, kêu tàn kém.
Tàn kém thứ này, giới giáo dục không yêu xem. Không yêu xem là bởi vì khó coi, khó coi là bởi vì không khớp mô hình. Không khớp mô hình đồ vật, thông thường bị về đến phụ lục, phụ lục thông thường không người phiên.
Ta từ 2026 năm 9 nguyệt khởi sao tàn kém, sao hai năm, sao trên giấy. Sao sáu bổn, vở phong bì là giấy dai, giấy dai thượng có dầu mỡ.
Sao nguyên nhân là trên máy tính số liệu sẽ bị sửa sang lại. Sửa sang lại một lần thiếu một chút, sửa sang lại hai lần thiếu hai điểm. Giấy sẽ không chính mình thiếu.
Phó chủ nhiệm nói, tiết đi ra ngoài này phân, ngươi nhìn sao. Ta nói, nhìn.
Ta nói, thiếu một khối.
Phó chủ nhiệm nói, thiếu cái gì. Ta nói, tàn kém thiếu một đoạn.
Ta nói, chính thức bản, tàn kém từ 2026 năm 9 nguyệt khởi, tổng cộng 26 tháng liên tục danh sách. Tiết đi ra ngoài này phân, chỉ có chín nguyệt.
Trung gian thiếu mười bảy tháng. Thiếu này mười bảy tháng, chính là ta sao trên giấy mười bảy tháng.
Bao mệnh danh thực chỉnh tề. Folder ba tầng, nhất một tầng 40 một văn kiện, văn kiện danh là ngày thêm tự hào, tự hào từ 001 bài đến 041. Trung gian từ 017 đến 033 một đoạn này, một cái đều không ở.
Kiểm tra mã cũng có vấn đề. Tiết đi ra ngoài trong bao phụ một cái kiểm tra văn kiện, văn kiện mã cùng chính thức bản đối được. Đối được thuyết minh một sự kiện: Giảm động tác phát sinh ở sinh thành kiểm tra mã phía trước.
Ta đem này một cái giảng cấp phó chủ nhiệm nghe. Phó chủ nhiệm hỏi, có ý tứ gì. Ta nói, ý tứ là trước giảm, lại phong khẩu. Phong khẩu người biết bên trong thiếu một khối.
Phó chủ nhiệm ở trên vở viết một hàng. Viết xong ngẩng đầu hỏi, ngươi như thế nào liền cái này đều xem. Ta nói, ta nhìn 20 năm.
Ta nói, nhìn 20 năm, xem chính là người khác không xem địa phương. Người khác xem kết luận, ta xem phụ lục. Phụ lục sạch sẽ nhất, cũng nhất dơ.
Ta nói lời này thời điểm, thanh âm là bình. Bình là bởi vì ta sớm biết rằng sẽ có ngày này.
Phó chủ nhiệm hỏi, ngươi như thế nào biết. Ta nói, bởi vì một đoạn này là bị trừ, không phải bị rơi rớt.
Rơi rớt là tùy cơ, trừ là có phương hướng. Tùy cơ một đoạn sẽ đoạn ở các nơi, có phương hướng một đoạn, đoạn ở người khác hy vọng nó đoạn địa phương.
Ta nói, giấy ở ta trong ngăn tủ, tủ ở phòng thay quần áo đệ tam bài. Ta có thể lấy tới.
Phó chủ nhiệm nói, trước không vội. Ta nói, không vội sẽ quên. Đã quên liền rốt cuộc đua không trở lại.
Phó chủ nhiệm hỏi, ngươi cảm thấy là ai. Ta nói, ta không đoán.
Ta nói, đoán người muốn dựa động cơ. Động cơ ta nhìn không thấy. Ta chỉ thấy được con số.
Ta nói ba điều.
Điều thứ nhất: Tiết đi ra ngoài chính là nguyên thủy danh sách, không phải kết luận. Muốn nguyên thủy danh sách người, là muốn chính mình làm kết luận người.
Đệ nhị điều: Tiết đi ra ngoài này phân bị người giảm quá. Giảm người biết giảm nào một đoạn. Biết giảm nào một đoạn người, xem qua toàn bổn.
Đệ tam điều: Xem qua toàn bổn người không vượt qua sáu cái. Sáu cái có ta một cái. Khác năm cái ta nói được ra tên gọi, nhưng ta không nói.
Ta nói xong này ba điều, phó chủ nhiệm đem máy tính khép lại. Khép lại thời điểm, màn hình trước hắc, hắc xong là xác ngoài, xác ngoài thượng dán một trương tài sản nhãn.
Ta nói, ta lại xem một lần.
Phó chủ nhiệm nói, nhìn cái gì. Ta nói, xem nhật ký.
Ta nói, nhật ký thượng lần này phỏng vấn, download dùng một phân 40 giây. Một phân 40 giây tiếp theo cái 400 triệu bao, giải thông chạy bất mãn.
Ta nói, nếu là dùng phòng máy tính võng, một phân 40 giây không đủ. Nếu là dùng bên ngoài võng, phòng máy tính nhật ký không nên có.
Ta nói, hai điều đều không khớp, chỉ có thể thuyết minh một sự kiện: Có người thay ta đăng một lần.
Phó chủ nhiệm ngẩng đầu. Đây là 2 giờ, người này đầu một hồi con mắt xem ta.
Ta nói, canh gác tài khoản mật mã dán ở phòng máy tính phía sau cửa. Dán 20 năm, đổi quá tam hồi, tam hồi đô dán ở chỗ cũ.
Ta nói, muốn đăng cái này tài khoản không cần trộm, đi vào đi là được. Đi vào đi này một bước, gác cổng sẽ nhớ, nhật ký không nhớ mặt.
Hỏi chuyện đến buổi chiều bốn điểm kết thúc. Kết thúc khi phó chủ nhiệm nói một câu, trước đừng ra bên ngoài giảng.
Ta nói, ta không hướng ngoại giảng. Nhiều năm ta chưa ra bên ngoài giảng quá một hồi. Nói không người tin, tin không người quản.
Ra lâu thời điểm thiên đang mưa. Vũ không lớn, dừng ở mắt kính phiến thượng, thấy không rõ lộ.
Ta hái được mắt kính sát, sát xong mang lên, thấy cửa dừng lại một chiếc xe. Xe là hắc, cửa sổ xe dán màng.
Ta tránh đi đi. Tránh đi không phải bởi vì sợ. Tránh đi là bởi vì ta nhận được này chiếc xe thẻ bài, thẻ bài là đơn vị.
Ba ngày sau lại có một lần hỏi chuyện. Lúc này thay đổi cái địa phương, đổi đến một gian có cửa sổ nhà ở. Cửa sổ về phía tây, buổi chiều có thái dương, thái dương phơi ở góc bàn, phơi đến mặt bàn nóng lên.
Lúc này hỏi chính là động cơ. Hỏi chuyện người ta nói, ngươi cảm thấy, ai nhất muốn cho này phê số liệu trước tiên đi ra ngoài.
Ta nói, muốn cho nó đi ra ngoài người, cùng muốn cho nó lấy cái dạng này đi ra ngoài người, không phải cùng cá nhân.
Hỏi chuyện người ta nói, nói một chút. Ta nói, tiết đi ra ngoài chính là nguyên thủy danh sách, nguyên thủy danh sách đối giới giáo dục hữu dụng, đối người khác vô dụng. Dùng nó người, làm được nghĩ hợp.
Ta nói, làm được nghĩ hợp người, toàn tổ không vượt qua mười cái. Mười cái, có sáu cá nhân xem qua toàn bổn.
Ta nói, sáu cá nhân. Một cái là trần tinh dã, một cái là trang thủ một, một cái là phùng tư năm người, một cái là Sandra, một cái là chu nghiên, một cái là Miao.
Ta nói, trần tinh dã muốn chính là trước, trang thủ một muốn chính là ổn, phùng tư năm người muốn thời gian, Sandra muốn chính là công khai, chu nghiên muốn chính là xem, Miao muốn chính là lưu.
Ta nói, sáu loại động cơ, sáu loại phép trừ. Trừ đoạn không giống nhau, giảm ra tới hình dạng cũng không giống nhau.
Truy tra sau lại đi rồi hai điều tuyến. Một cái tra võng, một cái tra người. Tra võng người tra xét sáu ngày, tra ra cái này bao là từ ba cái ván cầu chuyển đi ra ngoài, cuối cùng nhảy dựng ở ngoại cảnh.
Ba cái ván cầu, một cái ở trang web trường, một cái ở mỗ công ty vân trưởng máy, một cái treo ở một cái gia đình khoan mang phía dưới. Khoan mang chủ hộ là một vị về hưu giáo viên, về hưu giáo viên nói chính mình sẽ không dùng.
Tra người này tuyến đi được chậm. Chậm là bởi vì toàn tổ 37 người, mỗi người đều phải nói một lần. Nói tới ta thời điểm là thứ 14 cái, phía trước nói chuyện mười ba cái.
Mười ba cái, có hai người tài khoản ở cùng khi đoạn bị đăng quá. Hai người cách nói không nhất trí, một cái nói ở nhà, một cái nói ở phòng thí nghiệm.
Ta nghe xong một đoạn này, trong lòng qua một lần: Hai câu đều thật, cũng có thể hai câu đều giả. Thật giả phán theo không ở ngoài miệng, ở nhật ký thượng.
Hỏi chuyện người ta nói, đổi ngươi đâu. Ta nói, ta muốn chính là không giảm.
Ta nói, ta sao giấy, sao chính là không giảm. Sao hai năm, sao sáu bổn.
Miao ở trong điện thoại hỏi qua một câu: Ngươi nói, tiết người có phải hay không cũng tưởng lưu lại một chút cái gì.
Ta nói, lưu cái gì. Miao nói, lưu một cái chứng cứ, chứng minh có người xem qua toàn bổn.
Ta nói, tiết người trừ mười bảy tháng, tương đương nói cho toàn thế giới: Dư lại chín nguyệt mới là thật.
Miao nói, trái lại cũng nói được thông: Tiết người là đang nói, trừ mười bảy tháng mới là thật, cho nên không thể cho người ta xem.
Ta treo điện thoại, ngồi thật lâu. Ngoài cửa sổ là phòng máy tính làm lạnh tháp, tháp đỉnh mạo bạch khí, bạch khí một cổ một cổ hướng lên trên.
Truy tra ngày thứ chín, hạng mục bị kêu đình. Kêu đình văn kiện thực đoản, hai trang, lạc khoản là một cái văn phòng danh. Văn kiện giảng, tạm dừng đối ngoại tuyên bố, trọng bài quan trắc kế hoạch.
Trọng bài ý tứ là chém. Chém rớt chính là sau hai năm tam thành quan trắc khi trường. Tam thành đổi thành điểm thời gian, là 420 tiếng đồng hồ.
Phùng tư năm ở cuộc họp nói một câu, sẽ sau có đồng sự học cho ta nghe: Tổn thất có thể bổ, tín nhiệm bổ không trở lại.
Sandra phát tới một phong thư ngỏ, tin giảng, khoa học số liệu hẳn là thuộc về toàn nhân loại. Tin phía dưới điều thứ nhất hồi phục là: Trước đem nó giảm sạch sẽ lại lấy ra tới.
Chu nghiên làm một kỳ video, giảng tiết lộ sự kiện. Trong video có một câu: Người thường xem không hiểu số liệu, nhưng xem hiểu có người không nghĩ làm ngươi xem.
Tiết lộ sự kiện qua đi một tháng, số liệu vẫn là đã phát. Phát chính là giảm quá phiên bản, 26 tháng danh sách biến thành chín nguyệt. Cuộc họp báo thượng không người đề mười bảy tháng việc này, vấn đề phân đoạn cũng không có người hỏi.
Ta ở cuối cùng một loạt ngồi, ngồi vào tan họp. Tan họp khi hàng phía trước có người chụp ảnh chung, đèn flash sáng một chút. Lượng xong, màn hình thiết đến tiếp theo trương đồ, trên bản vẽ là một cái bóng loáng đường cong, bóng loáng đến giống chưa bao giờ bị giảm quá.
Ta đứng dậy đi ra ngoài. Đi ra cửa hiên, thấy cửa đứng một khối triển bản, triển bản thượng ấn ám tinh nghệ thuật tưởng tượng đồ. Đồ đế là hắc, bên cạnh nạm một vòng lượng tuyến.
Ta xem xong này kỳ video, đóng di động. Quan xong nhớ tới một sự kiện: 20 năm trước ta sao đệ nhất bổn đài trướng thời điểm, sao chính là cùng sự kiện.
Lúc ấy ta mới vừa tiến phòng máy tính, sư phó dạy ta trước sao chung kém. Sao xong hỏi, nhìn ra cái gì. Ta nói, nhìn không ra. Sư phó nói, nhìn không ra liền tiếp theo sao, sao đến nhìn ra được mới thôi.
Sao đến thứ 19 năm, ta đã nhìn ra. Nhìn ra tới là một cái giảm không xong tuyến. Trang thủ vừa nói quá, trường chu kỳ hạng ấn dụng cụ trôi đi xử lý, trừ là được.
Ta năm đó chỉ dám giảng một câu: Này tuyến giảm không xong. Nói xong bị lưu lại một câu: Ngươi hôm nay lắm miệng.
Trở lại phòng máy tính, ta mở ra tủ. Trong ngăn tủ sáu bổn ký lục bổn, vở ấn tháng bài, bài đến thứ 6 bổn, vở còn có một nửa không trang.
Ta đem vở lấy ra tới, phiên đến trung gian này một quyển. Phiên đến một tờ thượng, là ta sao mười bảy tháng, một cách một cách, sao thật sự chậm.
Mười bảy tháng con số, một cái không ít. Con số trên giấy, so ở server ổn. Server sẽ sửa sang lại, giấy sẽ không.
Ta đem vở thả lại tủ, khóa lại. Khóa là kiểu cũ, chìa khóa ta tùy thân mang, mang theo 20 năm.
Khóa xong ta nhớ tới phó chủ nhiệm giảng quá một câu: Ngươi cảm thấy là ai.
Ta không đoán người. Đoán người muốn động cơ, động cơ nhìn không thấy. Ta chỉ thấy được trừ cái gì.
Tiết đi ra ngoài này phân, trừ chính là tàn kém. Tàn kém là giảm xong dư lại. Đem giảm xong dư lại lại giảm một lần, dư lại chính là cái gì.
Vấn đề này ta đáp không được. Đáp không được, liền lại xem một lần.