Lý hạc minh năm nay 82. 82 tuổi người buổi sáng 5 điểm tỉnh, sau khi tỉnh lại nằm đến 6 giờ, lên nấu cháo.
Cháo là cách đêm mễ, thêm thủy nấu khai, nấu khai chuyển tiểu hỏa, tiểu lửa đốt mười phút. Mười năm như một ngày.
Radio đặt ở cửa sổ thượng. Cửa sổ triều bắc, mùa đông tiến phong. Phong tiến vào, sàn sạt tiếng vang bị thổi tan một chút, tán xong lại tụ tập tới.
Này đài radio là mộc văn, từ thanh đảo trấn mang ra tới 40 năm. Tu quá tam hồi, cuối cùng một hồi thay đổi điện vị khí.
Đổi điện vị khí người là nhi tử. Nhi tử hiện giờ 50 xuất đầu, tóc trắng một nửa.
Tới rồi 2041 năm, thế đạo thay đổi hai dạng. Giống nhau là bầu trời tinh, giống nhau là trên mặt đất châm.
Bầu trời tinh kêu ám tinh. Trên mặt đất châm, tên chính thức kêu hoãn thích.
Hoãn thích là một loại liệu pháp. Đánh một châm, tế bào già cả tốc độ chậm lại. Chậm nhiều ít, cách nói không đồng nhất, phía chính phủ giảng tam thành.
Tam thành là mười năm cách nói: Liền đánh mười năm, sinh vật học tuổi tác trở về đẩy năm đến tám năm.
Đẩy hồi năm đến tám năm, đối một cái 50 tuổi người vô cảm, đối một cái 82 tuổi người là mệnh.
Đầu một châm 120 vạn. Sau này mỗi năm 40 vạn, hàng năm không ngừng, chặt đứt liền đạn trở về.
Đạn trở về ý tứ là, đằng trước bạch đánh, bạch đánh còn cho không.
Lý hạc minh tiền hưu mỗi tháng 4360 khối. Một năm năm vạn 2320 khối.
Lý hạc minh tính quá một lần trướng: 120 vạn trừ lấy 4360, tương đương 275 tháng.
275 tháng là 23 năm. 23 năm không ăn cơm không mặc y, đủ đi đầu một châm.
Tính xong, Lý hạc minh đem giấy điệp lên, xếp thành khối vuông, đè ở radio phía dưới.
Đè nặng không phải lưu trữ. Đè nặng là bởi vì giấy không chỗ ném, ném ở dưới lầu muốn phân loại.
Danh sách là 2040 năm đông xuống dưới. Danh sách phân tam lan: Quốc gia công huân, đứng đầu học giả, đặc thù cống hiến.
Tam lan thêm lên 1200 người. 1200 người, cả nước mười bốn trăm triệu người 1200 cái.
Lý hạc minh xem qua danh sách. Xem địa phương là xã khu hoạt động thất mục thông báo, lan thượng dán tam tờ giấy.
Tam tờ giấy dán một tháng, không người xé. Xé giấy người muốn gánh trách, không người nguyện ý gánh.
Lý hạc minh xem đến rất chậm. Chậm là bởi vì kính viễn thị số độ không đủ, xem một hàng muốn dừng lại.
Nhìn đến đệ nhị trương cuối cùng, Lý hạc minh dừng lại. Dừng lại là bởi vì thấy một cái nhận được danh.
Danh là Hình thủ vụng. Hình thủ vụng năm nay 86, so Lý hạc minh đại 4 tuổi.
Lý hạc minh gặp qua Hình thủ vụng hai lần. Đầu một hồi ở nhi tử đơn vị, hồi thứ hai ở trên TV.
Hồi thứ hai là ở trong TV, Hình thủ vụng bị người đỡ lên đài, trên đài nói một câu.
Giảng chính là: Ngươi tính cho ta xem. Nói xong toàn trường vỗ tay, cổ thật lâu.
Lý hạc minh nhìn tên này nhìn thật lâu. Xem xong nói một câu: Nên.
Nên tự nói xong, Lý hạc minh đi phía trước đi. Đi rồi ba bước lại trở về, trở về xem đệ tam tờ giấy.
Đệ tam tờ giấy thượng vô danh. Lý hạc minh từ đầu nhìn đến đuôi, tổng cộng nhìn hai lần.
Lần thứ hai xem xong, Lý hạc minh duỗi tay đem giấy giác ấn bình. Giấy giác cuốn, ấn bình vẫn cuốn.
Về nhà trên đường, Lý hạc minh trải qua một cái hà. Trên sông có một đạo áp, áp là kiểu cũ, đầu gỗ bao thiết.
Này đạo áp Lý hạc minh tu quá. Tu niên đại là 1983 năm, tu chính là khải bế cơ điện cơ.
Điện cơ thiêu, thiêu nguyên nhân là ba pha thiếu một tướng. Thiếu tương thiêu điện cơ, là khoa điện công thường thức.
Năm đó tu hai ngày hai đêm, tu xong hợp áp, áp khởi một tấc, hạ du nước lên một đêm.
Trướng một đêm ý tứ là, thượng du súc ba tháng lượng, một đêm buông đi.
Lý hạc minh đứng ở áp biên nhìn trong chốc lát. Xem chính là mực nước: Áp nội so áp ngoại cao hơn 1 mét 2.
Cao hơn 1 mét 2, là chênh lệch. Chênh lệch có thể dùng để phát điện, có thể dùng để tưới ruộng, cũng có thể dùng để yêm người.
Lý hạc minh tưởng: Nước hướng nơi thấp chảy, đây là ông trời định. Yển hướng chỗ cao súc, đây là người định.
Ông trời định không đổi được, người định có thể sửa. Sửa người là ai, Lý hạc minh không biết.
Không biết cũng hảo. Đã biết liền phải hận, hận liền phải tranh, tranh liền phải thua.
Về nhà, nhi tử ở. Nhi tử ngồi ở trên sô pha, sô pha là cũ, ngồi trên đi sụp một cái hố.
Lý hạc minh hỏi, tới. Nhi tử nói, tới. Lý hạc minh nói, ăn cơm.
Cơm là cháo xứng dưa muối. Nhi tử ăn một chén, ăn xong lại thêm nửa chén.
Thêm xong nửa chén, nhi tử mở miệng. Mở miệng giảng câu đầu tiên là: Ba, có chuyện này.
Lý hạc minh nói, giảng. Nhi tử nói, hoãn thích thứ này, ta có thể bài thượng.
Lý hạc minh nói, ngươi bài cái gì. Nhi tử nói, hạng mục tổ có danh ngạch, cấp người nhà.
Lý hạc minh nói, mấy cái. Nhi tử nói, bốn cái. Lý hạc minh nói, bao nhiêu người muốn.
Nhi tử nói, 37 cái. Lý hạc minh nói, bốn cái trừ lấy 37, bằng không điểm một.
Nhi tử chưa nói chuyện. Lý hạc minh nói, ngươi bài đệ mấy.
Nhi tử nói, không biết. Lý hạc minh nói, không biết chính là vô.
Lý hạc minh nói, ta không đánh. Nhi tử nói, ba. Lý hạc minh nói, ta không đánh.
Nhi tử nói, đây là chuyện tốt. Lý hạc minh nói, chuyện tốt không tới phiên ta. Đến phiên ta, chính là luân sai rồi.
Nhi tử nói, cái gì kêu luân sai rồi. Lý hạc minh nói, danh sách thượng người, là làm ra tới. Ta làm là tu điện.
Nhi tử nói, tu điện cũng là sống. Lý hạc minh nói, là sống, không phải công.
Nhi tử nói, Hình thủ vụng thượng danh sách. Lý hạc minh nói, nên. Nhi tử nói, ngươi cũng nên.
Lý hạc minh nói, ta không nên. Nhân gia tính cả đời số, tính ra tới chính là bầu trời sự.
Lý hạc minh nói, ta tu cả đời điện, tu xong điện vẫn là điện, một cây không ít một cây không nhiều lắm.
Lý hạc minh nói, điện chẳng phân biệt người. Người phân người.
Nhi tử cúi đầu. Cúi đầu bộ dáng, cùng ba mươi năm trước giống nhau như đúc.
Ba mươi năm hôm kia tử thi rớt, đứng ở cửa, cũng là bộ dáng này.
Trầm mặc trong chốc lát, Lý hạc minh đứng dậy đi phòng bếp. Phòng bếp vòi nước ở tích thủy, tích ba ngày.
Tích thủy muốn đổi van tâm. Van tâm nhi tử mua, mua hai năm, hai năm chưa đổi.
Không phải không đổi, là Lý hạc minh không cho đổi. Không cho đổi nguyên nhân là, nhỏ có thể nghe thấy vang.
Có vang liền bất giác nếu là một người. Câu này là bạn già giảng, nói 20 năm.
Lý hạc minh đứng ở bên cạnh cái ao, xem giọt nước lạc. Rơi một giọt, vang một tiếng.
Rơi xuống 120 hạ, Lý hạc minh đếm tới 120, số xong tắt đèn.
Tắt đèn về sau, trong phòng thừa radio. Radio ở vang, vang chính là diễn, diễn xướng đến một nửa chặt đứt.
Chặt đứt là bởi vì tín hiệu không tốt. Tín hiệu không hảo 20 năm, 20 năm không người tới tu.
Hàng xóm lão vương cũng là về hưu công nhân, cùng tuổi, trụ lầu 5. Hai người thường ở dưới lầu ghế đá ngồi.
Lão vương giảng, ta tính, ta cả đời giao thuế, đủ đánh hai châm.
Lý hạc minh nói, thuế không phải cho ngươi tồn. Lão vương nói, ta biết, ta nói một chút.
Lão vương nói xong cười, cười xong khụ. Khụ xong nói, ta này phổi, đánh cũng vô dụng.
Lý hạc minh nói, hữu dụng vô dụng, không tới phiên chính mình bình. Lão vương nói, cũng không tới phiên người khác bình.
Ghế đá là xi măng, mùa đông ngồi trên đi lạnh. Hai cái lão nhân các mang một khối bố lót, lót mười năm.
Lão vương bố lót là lam, Lý hạc minh chính là hôi. Hai khối bố lót bãi ở bên nhau, giống hai khối gạch.
Cách một ngày, hai người lại ngồi. Lão vương mang theo một bình rượu, hai lượng cái chai, rượu là hàng rời.
Lão vương đổ hai cái, một cái đẩy lại đây. Lý hạc minh nói không uống. Lão vương nói, nếm một ngụm.
Lý hạc minh nếm một ngụm, cay. Cay xong giọng nói nhiệt, nhiệt xong khụ. Khụ xong hai người đều cười.
Lão vương nói, ta nhi tử giảng, chờ ta đến 85, chính sách nên xuống dưới.
Lý hạc minh hỏi, 85 là nào một năm. Lão vương nói, ba năm sau. Lý hạc minh nói, ba năm sau ta 85.
Lão vương nói, ngươi nhi tử ở hạng mục tổ. Lý hạc minh nói, ở hạng mục tổ, không phải quản hạng mục.
Lão vương nói, quản hạng mục nhi tử, ta cũng từng có một cái. Lý hạc minh hỏi, hiện giờ đâu.
Lão vương đem không rượu cái niết ở trong tay, niết bẹp. Niết xong nói, đi rồi, 5 năm.
Lý hạc minh chưa hỏi lại. Hai cái lão nhân ngồi, ngồi vào ngày ngả về tây.
Ngả về tây ngày chiếu hai đống lâu, một đống là tân, tường ngoài dán gạch; một đống là cũ, tường da rớt mấy khối.
Tân này đống trang thang máy, cũ này đống trang không thượng. Trang không thượng nguyên nhân là, lầu một không đồng ý.
Lầu một không đồng ý nguyên nhân là, chắn quang. Chắn chính là nhà người khác quang, chắn chính là nhà mình cửa sổ.
Lý hạc minh nhìn hai đống lâu, nhớ tới áp. Áp nội thủy cao, áp ngoại điền làm.
Cùng dòng sông, một đạo áp ngăn cách. Ngăn cách về sau, hai bên thủy liền không là một chuyện.
Xã khu hoạt động trong phòng có một đài TV, TV mỗi ngày mở ra, mở ra phóng tin tức.
Trong tin tức giảng hoãn thích thời điểm, trong phòng ngồi người nhiều. Nói xong, người tán một nửa.
Tán này một nửa, là nghe hiểu giá cả một nửa. Lưu lại này một nửa, là còn muốn nghe một nửa.
Lý hạc minh ngồi ở cuối cùng một loạt, ngồi nửa giờ, nghe xong đứng dậy.
Đứng dậy thời điểm, nghe thấy hàng phía trước có người giảng: Dựa vào cái gì. Giảng người là cái phụ nữ trung niên.
Không người đáp. Đáp không được. Dựa vào cái gì này ba chữ, hỏi chính là thiên, bầu trời vô đáp lại.
Ban đêm, Lý hạc minh ngủ không được. Lên mở màn đèn, đèn bàn là nhi tử mua, chuôi đèn rất nhỏ.
Lý hạc minh từ trong ngăn kéo lấy ra một trương giấy. Giấy là sổ khám bệnh nền tảng, ngạnh bản một trương.
Trên giấy viết một liệt số. Số là mỗi tháng tiến trướng cùng ra trướng, viết mười năm.
Mười năm, tiến trướng trướng bảy thành, ra trướng trướng một thành nhị. Trướng một thành nhị ở dược thượng.
Lý hạc minh đem giấy lật qua tới, mặt trái là chỗ trống. Chỗ trống thượng, Lý hạc minh viết ba chữ.
Ba chữ là: Lý hạc minh. Viết xong nhìn ba giây, xem xong rồi hoa rớt.
Hoa rớt mặc thấu đến chính diện, xuyên thấu qua đi hồ một chút, hồ ở bên trong một hàng thượng.
Hồ rớt này một hàng nhớ chính là 2019 năm: Bạn già nằm viện, tự trả tiền ba vạn một ngàn.
Lý hạc minh đem giấy điệp hảo, áp thu về âm cơ phía dưới. Áp xong nằm xuống, nằm xuống liền ngủ.
Ngày thứ hai, xã khu tới một người tuổi trẻ người. Người trẻ tuổi giảng, là làm đăng ký.
Đăng ký nội dung là: 60 tuổi trở lên, có vô tình hướng.
Lý hạc minh nói, cái gì ý đồ. Người trẻ tuổi nói, hoãn thích ý đồ. Đăng ký không đại biểu có.
Lý hạc minh nói, đăng ký có ích lợi gì. Người trẻ tuổi nói, kiến đương, về sau chính sách xuống dưới ưu tiên.
Lý hạc minh nói, về sau là nào một năm. Người trẻ tuổi nói, nói không tốt. Lý hạc minh nói, ta 82.
Người trẻ tuổi cười một chút, cười đến thực khách khí, khách khí đến không giống cười.
Lý hạc minh nói, đăng ký. Người trẻ tuổi nói, hảo. Lý hạc minh nói, viết đi.
Người trẻ tuổi viết tên, tuổi tác, số căn cước công dân, địa chỉ, liên hệ điện thoại.
Viết đến liên hệ điện thoại, Lý hạc minh nói, vô. Người trẻ tuổi nói, vô điện thoại như thế nào thông tri.
Lý hạc minh nói, viết nhi tử. Người trẻ tuổi nói, hảo. Viết xong xé xuống một liên cấp Lý hạc minh.
Liên là mỏng, hoàng nhan sắc, phía trên ấn một hàng chữ nhỏ: Này liên không làm bằng chứng.
Không làm bằng chứng này bốn chữ, Lý hạc minh nhìn hai lần. Xem xong gấp lại, đè ở radio phía dưới.
Radio phía dưới đè ép tam tờ giấy. Đầu một trương là tính sổ, đệ nhị trương là viết tên, đệ tam trương là hoàng liên.
Tam tờ giấy, một trương so một trương mỏng, một trương so một trương nhẹ.
Lý hạc minh tưởng, giấy nhẹ, đè nặng đồ vật trọng.
Trọng đồ vật đè ở trên giấy, giấy không vang. Giấy không vang, trong phòng còn có radio vang.
Có vang là được. Có vang liền bất giác nếu là một người.
Danh sách thượng có trần tinh dã. Trần tinh dã năm nay 44, tóc toàn trắng.
Lý hạc minh ở trên TV gặp qua người này. Người này ở trên đài giảng 40 phút, Lý hạc minh nghe hiểu tam thành.
Nghe xong tam thành, Lý hạc minh nhớ kỹ một câu: Chúng ta không phải thiếu một đài kính viễn vọng, thiếu chính là thời gian.
Lý hạc minh đối nhi tử giảng: Người này nên thượng danh sách. Nhi tử nói, ba, ngươi như thế nào biết nên thượng.
Lý hạc minh nói, ta muốn chính là thời gian, nhân gia muốn cũng là thời gian. Ta muốn thời gian là muốn tồn tại, người này muốn thời gian là muốn tính ra tới.
Lý hạc minh nói, hai cái đều phải thời gian, nhân gia muốn thời gian, có thể đổi về càng nhiều người thời gian.
Nhi tử nghe xong, nhìn Lý hạc minh liếc mắt một cái. Này liếc mắt một cái cùng xem số liệu khi không giống nhau, xem chính là phụ thân.
Sổ tiết kiệm thượng thừa sáu vạn tám. Sáu vạn tám là bạn già đi rồi về sau tích cóp, tích cóp mười bốn năm.
Sáu vạn tám đủ cái gì, Lý hạc minh tính quá: Đủ trụ một năm viện, đủ đánh sáu phần chi nhất châm.
Lý hạc minh đem sổ tiết kiệm đặt ở trong ngăn kéo, ngăn kéo không khóa lại. Không khóa lại là bởi vì trong phòng không người trộm.
Không người trộm đồ vật, cùng không người muốn đồ vật, lớn lên rất giống.
Lý hạc minh tuổi trẻ khi tu quá một lần đập chứa nước miệng cống, niên đại là 1975 năm. Tu chính là cần cẩu.
Cần cẩu dây cáp chặt đứt một cổ, chặt đứt muốn đổi nguyên cây. Nguyên cây 80 mét, 80 mét muốn tám người nâng.
Về yển cái này tự, Lý hạc minh tuổi trẻ khi không hiểu. Hiểu là ở 1983 năm tu xong áp lúc sau.
Tu xong áp năm thứ ba, đại hạn. Hạn bốn tháng, hà thấy đáy, điền vết nứt.
Điền vết nứt thời điểm, thượng du kho còn có thủy. Có thủy không bỏ, bởi vì muốn trước bảo công nghiệp.
Bảo công nghiệp ý tứ là, trước cấp nhà máy. Nhà máy đình một ngày, tổn thất là một số.
Điền làm tổn thất, cũng là một số. Hai cái số lớn nhỏ, từ tính người định.
Lý hạc minh năm đó nghĩ tới một câu: Tính người ngồi ở kho bên cạnh, xem chính là hạ du.
Hạ du thủy là hồn, trong kho thủy là thanh. Thanh thủy chiếu gặp người, hồn thủy không chiếu.
Đại hạn này một năm, thanh đảo trấn có người tới mượn lương. Mượn chính là bắp, giảng hảo thu sau còn tân mễ.
Thu sau mễ xuống dưới, tới còn người là phụ tử hai cái, khiêng đòn gánh đi rồi bốn mươi dặm.
Lý hạc minh ngay lúc đó công điểm không nhiều lắm, nhà mình phân đến lương cũng khẩn. Bạn già đều một nửa đi ra ngoài.
Đều đi ra ngoài về sau, nhà mình ăn hai tháng khoai lang ti. Khoai lang ti ăn nhiều, dạ dày phiếm toan.
Bạn già nói, đều đi ra ngoài lương, là sẽ trở về. Lý hạc minh nói, ngươi như thế nào hiểu được.
Bạn già nói, không hiểu được. Nói trong lòng hảo quá.
Sau lại lương xác thật còn, còn thời điểm nhiều còn mười cân. Mười cân mễ, không thắng nổi hai tháng toan.
Vào 2041 năm đông, hạ trận đầu tuyết. Tuyết không lớn, dừng ở cửa sổ thượng, hóa.
Lý hạc minh đem radio hướng trong xê dịch, dịch nửa thước. Dịch xong ngồi xuống, xem tuyết.
Nhìn tuyết, nhớ tới thanh đảo trấn. Thanh đảo trấn tuyết so trong thành đại, dừng ở ngói thượng, áp ra một lăng một lăng.
Bạn già ở thời điểm, tuyết thiên muốn châm chậu than. Chậu than là đồng, đồng thiêu nhiệt phỏng tay.
Bạn già nói, phỏng tay mới kêu hỏa. Không phỏng tay hỏa, là đèn.
Lý hạc minh hiện giờ một người, không châm chậu than. Không sinh là bởi vì tỉnh than, cũng là vì không người ngồi đối diện.
TV còn mở ra. Mở ra chính là tin tức, trong tin tức giảng hoãn thích nhóm thứ hai danh sách xuống dưới.
Nhóm thứ hai khoách đến 8000 người. 8000 người, có quyên tiền, có đổi, có xếp hàng.
Quyên tiền đền bù ngạch, đổi lấy danh ngạch đổi danh ngạch, xếp hàng ấn đăng ký trước sau.
Đăng ký trước sau này một cái, Lý hạc minh nghe rõ. Nghe rõ liền nhớ tới chính mình trong tay này trương hoàng liên.
Hoàng liên thượng viết: Này liên không làm bằng chứng.
Không làm bằng chứng ý tứ là, đăng ký xếp hạng đầu một người, cũng tương đương chưa bài.
Lý hạc minh nghe xong, quan TV. Quan xong trong phòng chỉ còn radio.
Nhi tử sau lại đánh quá một lần điện thoại, trong điện thoại giảng, ba, ta ở tranh thủ.
Lý hạc minh nói, ngươi không cần tranh thủ. Nhi tử nói, vì cái gì. Lý hạc minh nói, ngươi tranh thủ tới, ta ngủ không an ổn.
Nhi tử nói, đây là chuyện tốt. Lý hạc minh nói, chuyện tốt muốn xứng đôi. Không xứng với chuyện tốt, là nợ.
Nhi tử chưa nói chuyện. Trong điện thoại có một đoạn chỗ trống, chỗ trống có điện lưu thanh.
Lý hạc minh lại nói một câu: Thứ này, cùng chúng ta có quan hệ gì.
Nói xong câu này, Lý hạc minh chính mình cũng sửng sốt một chút. Lăng xong nhớ tới, lời này bạn già giảng quá.
Bạn già giảng câu này thời điểm, giảng chính là ám tinh. Hiện giờ Lý hạc minh giảng, là một cây châm.
Trên trời dưới đất hai dạng, rơi xuống một người trên người, là cùng câu.
Treo điện thoại, Lý hạc minh ngồi ở chỗ cũ, ngồi vào trời tối.
Trời tối về sau chưa bật đèn. Không bật đèn là vì tỉnh điện, cũng là vì thấy rõ ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có đường đèn, đèn đường là tân, bạch lượng. Bạch lượng chiếu dưới lầu thùng rác, thùng đầy không người thu.
Lý hạc minh trên người giường. Nằm xuống phía trước, đem radio âm lượng ninh nhỏ một cách.
Ninh tiểu một cách, trong phòng vẫn là có vang. Có vang liền bất giác nếu là một người.
Lý hạc minh nhắm mắt lại. Nhắm mắt trước suy nghĩ một sự kiện.
Tưởng chính là: Yển nội mực nước cao 1 mét 2, yển ngoại làm bốn tháng.
Này cùng tốt xấu không quan hệ, cùng mực nước có quan hệ.
Mực nước là chậm rãi trướng đi lên. Tăng tới 1 mét 2, dùng ba tháng.
Trướng thời điểm, hạ du không người phát hiện. Phát hiện thời điểm, điền đã nứt ra.
Nứt ra về sau làm sao bây giờ, Lý hạc minh nghĩ tới rất nhiều hồi. Nghĩ ra được đáp án chỉ có một cái: Chờ vũ.
Chờ vũ nhật tử, người vẫn là muốn ăn cơm. Cơm từ yển tới, yển thủy là tích cóp.
Tích cóp quy củ là: Trước đủ phía trên, lại luận phía dưới.
Lý hạc minh trở mình, mặt triều tường. Tường là lạnh, lạnh đến thật sự.
Thật sự đồ vật, so hư đáng tin cậy. Lý hạc minh ôm cái này thật sự, ngủ.