Lý hạc minh 83 tuổi mùa đông, ở tại tân thành khu phố cũ.
Khu phố cũ lầu một, môn triều bắc, gió bắc có thể rót tiến vào.
Rót tiến vào phong, từ kẹt cửa chui vào nhà chính. Nhà chính có một cái lò than, lò than sớm không thiêu.
Không thiêu nguyên nhân, là bác sĩ dặn dò. Dặn dò nói: 83 người hút khói ám, so gió bắc còn nguy hiểm.
Lý hạc minh nghe xong.
Nghe xong về sau, đem lò than gác ở góc tường, gác hai năm.
Gác hai năm, Lý hạc minh dùng chính là thảm điện. Thảm điện là nhi tử mua.
Nhi tử mua thời điểm là đầu mùa đông. Đầu mùa đông nhi tử gọi điện thoại trở về, trong điện thoại hỏi: Ba, ấm áp sao.
Lý hạc minh nói: Ấm áp.
Nhi tử nói: Ngươi liền đa dụng mấy năm.
Lý hạc minh nói: Mấy năm đủ.
Nhi tử nói: Đủ đến hoãn thích có thể đánh thượng.
Lý hạc minh nghe ra ý tứ trong lời nói, chưa tiếp.
Điện thoại treo về sau, Lý hạc minh ngồi ở mép giường, nhìn thảm điện ba phút.
Xem xong rồi, Lý hạc minh thở dài một hơi.
Than xong, Lý hạc minh lầm bầm lầu bầu một câu: Hoãn thích là cho có thể chờ người đánh.
Lý hạc minh nói lời này thời điểm, trong tay bưng nửa chén cháo.
Cháo là buổi sáng thừa, thừa cháo bên cạnh có ngạnh da.
Lý hạc minh nhìn ngạnh da liếc mắt một cái.
Ngạnh da là cháo lạnh về sau kết, kết về sau liền bất động.
Bất động đồ vật, Lý hạc minh gặp qua rất nhiều.
Hoãn thích là động đồ vật. Hoãn thích ở động, Lý hạc minh bất động.
Lý hạc minh tưởng: Động đồ vật không đuổi kịp bất động người.
Này một câu, Lý hạc minh giảng không ra.
Giảng không ra, Lý hạc minh cũng liền không nói.
Lầm bầm lầu bầu xong, Lý hạc minh cong lưng, đi đáy giường hạ lấy đồ vật.
Đáy giường hạ là một con rương gỗ, trong rương trang thời trẻ gia sản.
Gia sản có một thứ: Bạn già sinh thời dệt len sợi vớ.
Len sợi vớ là vàng nhạt, vàng nhạt phát hoàng.
Lý hạc minh lấy ra một đôi, mặc vào.
Mặc vào về sau, chân ấm.
Ấm về sau, Lý hạc minh nhớ tới một sự kiện.
Nhớ tới chính là: Hoãn thích nhóm đầu tiên danh sách xuống dưới thời điểm, bạn già đã đi rồi tám năm.
Bạn già đi rồi tám năm, Lý hạc minh đợi tám năm.
Chờ không phải hoãn thích. Chờ, là một loại khác đồ vật.
Này đồ vật kêu nhật tử.
Nhật tử thứ này, là hoãn thích không đổi được.
Không đổi được nhật tử, Lý hạc minh một ngày một ngày quá.
Quá quá tới rồi 2042 năm mùa đông.
2042 năm mùa đông, Lý hạc minh ngã bệnh.
Bị bệnh nguyên nhân ở tháng chạp mùng một.
Tháng chạp mùng một buổi sáng, Lý hạc minh đi dưới lầu mua đồ ăn.
Xuống lầu thời điểm, chân mềm nhũn.
Mềm chân không phải đầu một hồi mềm, đầu một hồi mềm là ở 2040 năm, mềm xong đứng lên.
Lúc này đây không đứng lên nổi.
Đứng dậy không nổi, là bởi vì eo cong. Eo cong đi xuống, muốn thẳng lên muốn một phút.
Lý hạc minh ở cửa thang lầu ngồi xổm một phút.
Ngồi xổm xong, hàng xóm lão vương xuống dưới, nâng dậy.
Lão vương nói: Lão Lý, đi bệnh viện.
Lý hạc minh nói: Không đi.
Lão vương nói: Chân mềm, muốn tra.
Lý hạc minh nói: Tra cũng tra không ra tân đồ vật.
Lão vương nói: Không thượng bệnh viện, nhi tử muốn hỏi.
Lý hạc minh nói: Nhi tử hỏi, liền nói xuống lầu té ngã một cái.
Lão vương nói: Gạt người.
Lý hạc minh nói: Lừa một hồi tính một hồi.
Lý hạc minh cuối cùng vẫn là đi bệnh viện.
Đi bệnh viện là nhi tử gọi điện thoại trở về nói.
Nhi tử nói: Ba, ta đính hào, ngày mai buổi sáng.
Lý hạc minh nói: Cái gì khoa.
Nhi tử nói: Khoa chỉnh hình.
Lý hạc minh nói: Khoa chỉnh hình tra eo.
Nhi tử nói: Còn tra một cái trong lòng khoa.
Lý hạc minh nói: Trong lòng khoa tra cái gì.
Nhi tử nói: Thường quy.
Lý hạc minh nói: Thường quy điều tra ra tân đồ vật đâu.
Nhi tử nói: Liền đúng bệnh trị.
Lý hạc minh nói: Đúng bệnh trị, là trị vẫn là muốn hoãn thích.
Nhi tử ngừng.
Ngừng về sau, nhi tử nói: Hoãn thích là một chuyện khác. Hoãn thích sự quay đầu lại lại nói.
Lý hạc minh nói: Quay đầu lại là bao lâu.
Nhi tử nói: Chính sách cũng chưa xuống dưới.
Lý hạc minh nói: Chính sách không xuống dưới, hoãn thích liền ai không thượng ta.
Nhi tử nói: Ai không thượng cũng muốn chờ.
Lý hạc minh nói: Chờ, là chờ.
Lý hạc minh treo điện thoại.
Treo về sau, Lý hạc minh ngồi ở mép giường.
Mép giường phóng thảm điện, thảm điện thượng phóng bạn già len sợi vớ.
Lý hạc minh nhìn len sợi vớ, nhìn năm phút.
Xem xong rồi, Lý hạc minh nói một câu.
Nói chính là: Mẹ ngươi đi thời điểm, nếu là hoãn thích xuống dưới, người này có thể nhiều chờ mấy năm.
Lý hạc minh nói xong này một câu, chính mình sửng sốt một chút.
Lăng xong, Lý hạc minh lại nói một câu.
Nói chính là: Chính là hoãn thích không xuống dưới.
Lý hạc minh lại nói một câu.
Nói chính là: Hoãn thích xuống dưới nói, bạn già đánh, nhi tử đánh không đánh.
Lý hạc minh lại nói một câu.
Nói chính là: Đánh nói, 120 vạn, ai ra.
Lý hạc minh lại nói một câu.
Nói chính là: Không ra, liền không tới phiên ta.
Lý hạc minh lại tưởng.
Tưởng chính là: Không tới phiên ta, cũng không tới phiên bạn già, cũng không tới phiên Hình thủ vụng.
Tưởng xong, Lý hạc minh cười một chút.
Cười xong, Lý hạc minh lắc đầu.
Diêu xong, Lý hạc minh cầm lấy len sợi vớ, đặt ở chóp mũi nghe nghe.
Len sợi vớ thượng hương vị đã sớm tan.
Tan hương vị, nghe thấy không được.
Nghe thấy không được, Lý hạc minh vẫn là nghe thấy trong chốc lát.
Nghe xong rồi, Lý hạc minh đem vớ điệp hảo, thả lại rương gỗ.
Thả lại đi thời điểm, Lý hạc minh ngón tay run lên một chút.
Run nguyên nhân, là trái tim.
Trái tim vấn đề, là tháng chạp sơ nhị kiểm tra điều tra ra.
Điều tra ra kết quả là: Tâm suy nhị độ.
Nhị độ tâm suy ý tứ, là trái tim nhảy đến vô lực.
Vô lực trình độ, là ở ba dặm một mười dưới.
Lý hạc minh hỏi bác sĩ: Có thể căng mấy năm.
Bác sĩ nói: Kiên trì uống thuốc, tam đến 5 năm.
Lý hạc minh nói: Không kiên trì đâu.
Bác sĩ nói: Một năm.
Lý hạc minh nói: Một năm đủ.
Bác sĩ nói: Lão Lý, không cần cấp.
Lý hạc minh nói: Không vội.
Lý hạc minh về nhà về sau, đem dược phóng ở trên tủ đầu giường.
Trên tủ đầu giường còn có một con bình thủy tinh.
Bình thủy tinh, là bạn già tro cốt.
Lý hạc minh đối với tro cốt bình nói một câu.
Nói chính là: Ngươi đi trước, hảo. Ta sau đi, ai được với.
Ai được với này ba chữ, Lý hạc minh là lần đầu tiên dùng.
Trước kia dùng chính là ai không thượng. Dùng cả đời.
Lúc này đây dùng ai được với, là bởi vì Lý hạc minh cảm thấy sau đi là tốt.
Tốt ý tứ là: Bạn già đi thời điểm, lộ không thân.
Sau đi người, có thể thế đi trước người dẫm nhất giẫm.
Lý hạc minh nghĩ đến đây, bỗng nhiên giác ra một thứ.
Giác ra chính là: Áy náy.
Áy náy đối tượng là nhi tử.
Nhi tử tình cảnh, Lý hạc minh nhìn 35 năm.
35 năm, nhi tử cấp Lý hạc minh gửi quá bao nhiêu tiền, Lý hạc minh tính quá.
Tính xong, Lý hạc minh nhớ rõ một số.
Cái này số là: Sáu vạn 8421 khối.
Này một năm Lý hạc minh viết xuống một hàng tự: Thiếu nhi tử.
Thiếu nhi tử này ba chữ, viết trên giấy.
Viết xong, Lý hạc minh đem giấy gấp lại, đặt ở rương gỗ phía dưới.
Rương gỗ phía dưới phóng đồ vật, Lý hạc minh đều là bất động.
Bất động đồ vật nặng nhất.
Nặng nhất đồ vật, Lý hạc minh cũng dọn đến động.
Dọn đến động, là bởi vì đau lòng.
Đau lòng ngọn nguồn, Lý hạc minh biết là nhi tử.
Biết là nhi tử về sau, Lý hạc minh lại thở dài một hơi.
Than xong, Lý hạc minh cầm lấy trên tủ đầu giường dược bình.
Dược bình thượng là bản thuyết minh, bản thuyết minh thượng là tiếng Anh.
Tiếng Anh phía dưới có tiếng Trung, tiếng Trung có một cái từ.
Cái này từ là: Với không tới.
Với không tới ý tứ là: Với không tới người, hòa hoãn thích chi gian, cách một đạo tường.
Này đạo tường, Lý hạc minh xem đến thực thanh.
Thanh tường, là ám tinh cùng khoản.
Ám tinh là một cái nơi xa đồ vật. Nơi xa đồ vật, chúng ta thấy được với không tới.
Thấy được với không tới, là ám tinh ý tứ, cũng là Lý hạc minh ý tứ.
Lý hạc minh xem xong bản thuyết minh, đem dược bình buông.
Buông thời điểm, Lý hạc minh nói một câu nói.
Nói chính là: Ta cả đời này, thấy nơi xa, so gần chỗ nhiều.
Thấy được nơi xa, cùng ám tinh giống nhau.
Ám tinh nhìn không thấy, nơi xa thấy được.
Thấy được nơi xa, là Lý hạc minh.
Lý hạc minh nơi xa, có bạn già, có nhi tử, có thanh đảo trấn tuyết.
Còn có giống nhau.
Còn có giống nhau là: Liber.
Liber là nhi tử đơn vị đồng sự.
Nhi tử nhắc tới quá, nhắc tới chính là ăn tết lần này.
Ăn tết thời điểm, Lý hạc minh hỏi nhi tử: Ngươi giảng cái này Liber, có phải hay không cái này phòng máy tính người.
Nhi tử nói: Là.
Lý hạc minh nói: Cái này phòng máy tính người, được cái gì.
Nhi tử nói: Được cái gì cũng chưa.
Lý hạc minh nói: Như thế nào có thể chưa.
Nhi tử nói: Ám tinh sự cũng chưa tới này một bước.
Lý hạc minh nói: Ám tinh sự không đến, Liber sự liền không đến.
Nhi tử nói: Đến không đến là chính sách sự.
Lý hạc minh nói: Chính sách sự phải đợi bao lâu.
Nhi tử nói: Phải đợi vài thập niên.
Lý hạc minh nói: Vài thập niên ta chờ không kịp.
Nhi tử nói: Ba.
Lý hạc minh nói: Ta chờ không kịp, Liber chờ đến cập.
Nhi tử nói: Liber cũng không kịp.
Lý hạc minh nói: Liber không kịp, là bởi vì người này cũng là hoãn thích yển ngoại.
Yển ngoại này hai chữ, Lý hạc minh là từ xã khu giảng chính sách trong miệng nghe tới.
Yển ngoại này hai chữ, Lý hạc minh là từ xã khu hoạt động thất nghe tới.
Xã khu hoạt động trong phòng có một vị giảng chính sách người.
Giảng chính sách người giảng: Yển nội nước lên một tấc, yển ngoại điền làm một tấc.
Lý hạc minh nghe xong về đến nhà, về đến nhà về sau đem TV đóng.
Quan xong, Lý hạc minh ngồi ở chỗ cũ, suy nghĩ mười phút.
Mười phút, Lý hạc minh suy nghĩ hai việc.
Đầu một kiện: Chính mình đi qua 83.
83, trước 60 năm tu điện, sau 23 năm về hưu.
Về hưu 23 năm, tiền mười chín năm bạn già ở, sau bốn năm bạn già đi rồi.
Đi rồi này bốn năm, Lý hạc minh quá chính là ám nhật tử.
Ám nhật tử không phải ban đêm quá.
Ban đêm quá có nguyệt, có đèn.
Ám nhật tử là ban ngày quá.
Ban ngày quá ám nhật tử, trong lòng không ánh sáng.
Trong lòng không ánh sáng thời điểm, Lý hạc minh mở ra cửa sổ.
Mở ra cửa sổ về sau, thấy được đối diện lâu.
Đối diện trên lầu có người phơi chăn.
Phơi chăn người này không phải bạn già.
Không phải bạn già, Lý hạc minh cũng không liên quan cửa sổ.
Cửa sổ khai mười phút.
Mười phút, Lý hạc minh tưởng xong rồi cái thứ hai.
Cái thứ hai: Liber.
Liber người này, Lý hạc minh ở nhi tử trong miệng nghe qua rất nhiều hồi.
Mỗi lần giảng chính là phòng máy tính, mỗi lần giảng chính là chung, mỗi lần giảng chính là ám tinh.
Ám tinh này ba chữ, Lý hạc minh hiểu.
Hiểu ý tứ là: Nơi xa có một cái đồ vật, xa đến nhìn không thấy, lại vẫn luôn tồn tại.
Vẫn luôn tồn tại, lại thấy được với không tới.
Thấy được với không tới đồ vật, là Liber cả đời ở làm sự.
Liber cả đời làm sự, cùng Lý hạc minh cả đời này làm sự không giống nhau.
Lý hạc minh tu điện, tu xong điện vẫn là điện.
Liber số tuyến, số xong tuyến vẫn là tuyến.
Tuyến cùng điện, hợp nhau tới, là một chữ.
Cái này tự là: Thủ.
Lý hạc minh tưởng xong rồi này hai chữ.
Tưởng xong rồi, Lý hạc minh lại thở dài một hơi.
Than xong, Lý hạc minh mở ra tủ đầu giường ngăn kéo.
Trong ngăn kéo có hoãn thích đăng ký hoàng liên.
Hoàng liên thượng là đăng ký hào.
Đăng ký hào là xã khu cấp thời điểm cấp.
Cấp ngày là 2040 năm đông.
Lý hạc minh đem hoàng liên lấy ra tới, nhìn một lần.
Xem xong, Lý hạc minh đem hoàng liên thả lại đi.
Thả lại đi về sau, Lý hạc minh đem ngăn kéo khóa.
Khóa về sau, Lý hạc minh ngồi ở mép giường.
Ngồi Lý hạc minh, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ bạch.
Ngoài cửa sổ bạch là tuyết.
Tuyết phía dưới, là thanh đảo trấn.
Thanh đảo trấn tuyết, Lý hạc minh 83 tuổi mùa đông, lại cũng về không được.
Không thể quay về Lý hạc minh, nhìn ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ chỉ có bạch.
Bạch có một chữ.
Cái này tự là: Thẹn.
Thẹn bên phải, là thiếu.
Thiếu đối tượng, là nhi tử.
Nhi tử điện thoại, tiếp theo đánh trở về, là ba ngày sau.
Ba ngày sau, nhi tử ở trong điện thoại giảng: Ba, hoãn thích nhóm thứ hai danh sách xuống dưới.
Lý hạc minh nói: Xuống dưới liền xuống dưới.
Nhi tử nói: Ngươi còn ở danh sách thượng sao.
Lý hạc minh nói: Có ở đây không, cùng ta không quan hệ.
Nhi tử nói: Ba.
Lý hạc minh nói: Ba thiếu ngươi, là một phần trướng. Trướng là đời trước.
Nhi tử nói: Trướng không cần tính.
Lý hạc minh nói: Trướng không tính, liền lớn lên ở xương cốt.
Nhi tử ngừng.
Ngừng về sau, nhi tử nói: Ba, ta trở về một chuyến.
Lý hạc minh nói: Hồi tới làm cái gì.
Nhi tử nói: Bồi ngươi qua mùa đông.
Lý hạc minh nói: Đông quá xong liền đi.
Nhi tử nói: Đi.
Lý hạc minh nói: Đi thời điểm, đem hoàng liên mang lên.
Nhi tử nói: Hoàng liên mang lên làm cái gì.
Lý hạc minh nói: Đặt ở ta rương gỗ phía dưới. Cùng giấy nợ cùng nhau.
Nhi tử nói: Ba.
Lý hạc minh nói: Ngươi không cần khuyên ta. Khuyên cũng khuyên bất động.
Nhi tử nói: Ta không khuyên.
Lý hạc minh nói: Ngươi không khuyên, ta cũng biết ngươi muốn nói cái gì.
Nhi tử nói: Ta muốn nói cái gì.
Lý hạc minh nói: Ngươi tưởng nói, hoãn thích ai không thượng ta, ngươi thay ta ai.
Lý hạc minh nói: Ngươi thay ta ai, là nợ.
Lý hạc minh nói: Nợ là đời trước, đời trước thiếu ngươi.
Lý hạc minh nói: Đời trước thiếu, muốn đời trước còn.
Lý hạc minh nói: Đời trước còn, là rương gỗ phía dưới này trương giấy nợ.
Lý hạc minh nói: Giấy nợ còn không rõ, là ta đi phía trước sự.
Lý hạc minh nói: Ta đi phía trước, giấy nợ bất động.
Lý hạc minh nói: Ta đi rồi về sau, giấy nợ chính ngươi xé.
Lý hạc minh nói xong, đem điện thoại treo.
Quải xong, Lý hạc minh đem điện thoại phóng ở trên tủ đầu giường.
Trên tủ đầu giường còn có bạn già tro cốt bình.
Tro cốt bình thượng rơi xuống một hạt bụi.
Hôi là lò than hôi, lò than không thiêu, hôi còn ở.
Hôi còn ở, Lý hạc minh cầm một khối giẻ lau, lau.
Sát xong, Lý hạc minh ngồi trở lại mép giường.
Ngồi mười phút.
Mười phút, Lý hạc minh chưa động.
Chưa động Lý hạc minh, nhớ tới bạn già.
Bạn già sự, Lý hạc minh nghĩ nghĩ liền buông xuống.
Buông về sau, Lý hạc minh nhìn về phía ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ vẫn là bạch.
Bạch vẫn là tuyết.
Tuyết vẫn là thanh đảo trấn.
Thanh đảo trấn tuyết, Lý hạc minh 83 tuổi mùa đông, nhìn không thấy.
Nhìn không thấy, Lý hạc minh còn đang xem.
Xem thời điểm, Lý hạc minh nói một câu.
Nói chính là: Mẹ ngươi nói, thiêu tay mới kêu hỏa.
Lý hạc minh nói: Ta tay không thiêu.
Lý hạc minh nói: Tay không thiêu hỏa, kêu đèn.
Lý hạc minh nói: Đèn thứ này, chiếu không xa.
Lý hạc minh nói: Chiếu không xa đèn, là hoãn thích ở ngoài đồ vật.
Lý hạc minh nói: Hoãn thích ở ngoài đồ vật, là người nhà mặt.
Lý hạc minh nói: Người nhà mặt, là nhi tử trở về quá đông.
Lý hạc minh nói: Đông quá xong, ta còn ở.
Lý hạc minh nói: Còn ở người, muốn tiếp tục xem nơi xa bạch.
Nơi xa bạch phía dưới, là một viên nhìn không thấy hạch.
Nhìn không thấy hạch, tên là ám tinh.
Ám tinh sự, Lý hạc minh đã hiểu một chút.
Một chút là: Nơi xa vẫn luôn có một cái đồ vật.
Đồ vật vẫn luôn tồn tại, tồn tại người, là thấy với không tới.
Thấy với không tới người, cùng Lý hạc minh giống nhau.
Giống nhau Lý hạc minh, xem xong rồi ngoài cửa sổ bạch.
Ngoài cửa sổ bạch, tới rồi ban đêm.
Ban đêm, Lý hạc minh tắt đèn.
Tắt đèn trước, Lý hạc minh nói một câu.
Nói chính là: Ám tinh với không tới.
Nói chính là: Hoãn thích với không tới.
Nói chính là: Này hai dạng với không tới, là cùng hồi sự.
Nói chính là: Cùng hồi sự phía dưới, là cùng viên hạch.
Nói chính là: Hạch phía dưới, là nhìn không thấy nơi xa.
Nói chính là: Nơi xa phía dưới, là nhi tử mặt.
Nói chính là: Mặt nhìn không thấy thời điểm, là thẹn.
Nói chính là: Thẹn phía dưới, là thiếu.
Nói chính là: Thiếu phía dưới, là Lý hạc minh.
Lý hạc minh nói xong, tắt đèn.
Tắt đèn về sau, Lý hạc minh ngồi trong chốc lát.
Ngồi xong rồi, Lý hạc minh nằm xuống.
Nằm xuống về sau, Lý hạc minh nhắm mắt lại.
Nhắm mắt lại thời điểm, Lý hạc minh khóe miệng động một chút.
Động nguyên nhân không phải phong.
Động nguyên nhân, là một sợi cực tế cười.
Cực tế cười, là Lý hạc minh để lại cho chính mình.
Để lại cho chính mình cười, là Lý hạc minh 83 tuổi mùa đông, cuối cùng một sự kiện.
Cuối cùng một sự kiện kết cục, là tuyết.
Tuyết phía dưới, là lò than.
Lò than không thiêu.
Không thiêu lò than phía dưới, là bạn già len sợi vớ.
Len sợi vớ là vàng nhạt.
Vàng nhạt phát hoàng.
Hoàng phía dưới, là Lý hạc minh.