Tên này, là Miao từ giấy đôi nhảy ra tới.
Nhảy ra tới ngày này, là tháng giêng trung tuần. Sửa sang lại khi bên ngoài tuyết, hóa lại đông lạnh, đông lạnh lại hóa. Miao bàn ở lão sư lưu lại một con cũ chương rương gỗ trước, vốn là muốn tra một khác cọc sự: Liber cùng trần tinh dã hợp này thiên thấy khan lúc sau, giới giáo dục cấp này chỗ tối đồ vật, nổi lên không dưới mười mấy danh.
Mười mấy danh, Miao từng cái số quá. Có ấn chừng mực, kêu mật thể; có ấn lai lịch, kêu ngoại lai khách; có ấn không nói gì, kêu tĩnh nguyên; có ấn phỏng đoán, kêu ám vật chất dư nghiệt. Trần tinh dã ở văn dùng, là pha xúc xắc tinh, lấy tự trạng thái tồn tại của vật chất, nói được nhất thật. Miao nghe Liber thuật lại, nói sẽ thượng có người đề qua một câu: Này nên tính sử phía trên một hồi, cấp một viên thật tinh đặt tên. Miao lúc ấy chưa nói tiếp. Đặt tên chuyện này, Miao tự nhận lành nghề. Đúng là bởi vì Miao lành nghề, Miao mới càng rõ ràng: Danh, là trên đời này dễ dàng nhất vứt đồ vật.
Lão sư chương rương gỗ đế, đè nặng một xấp lão đến phát giòn tiếng Anh thư tín. Tin là lão sư tuổi trẻ khi, từ Luân Đôn một nhà sách cũ cửa hàng đào tới, nguyên thuộc một vị thoái ẩn mục sư. Mục sư từ thế, tàng thư tràn ra, này một đám thư, trằn trọc vào hiệu sách, lại rơi xuống lão sư trong tay. Lão sư xem không hiểu, cũng không lắm để ý, chỉ đương tư liệu lịch sử vật liệu thừa thu, lâm chung trước, cùng nhau để lại cho Miao. Miao tiếp nhận này rương giấy, hai năm có thừa, ngày gần đây rửa sạch cũ đương, mới đem này một xấp, từ đầu tới đuôi, tinh tế qua một lần.
Phiên đến trung gian một phong, Miao dừng lại.
Tin lạc khoản 1783 năm, là viết cấp một vị kêu Cavendish tiên sinh. Viết thư người tự xưng là ở nông thôn mục sư, họ Michell. Tin viết thật sự khách khí, hỏi trước an, lại thác Cavendish, đem chính mình một thiên bản thảo, chuyển giao hoàng gia học được. Mục sư nói, chính mình tính cái đồ vật, trong lòng không đáy, tưởng thỉnh người nhìn xem. Tin mạt phụ một câu khiêm tốn nói: Hương dã người, sợ mạo muội, trước hết mời tiên sinh xem qua, không thành kính ý.
Miao bổn muốn nhảy qua. 1783 năm Anh quốc hương thân thư từ, cùng Miao đỉnh đầu đề mục, cách cách xa vạn dặm, mấy vô can hệ. Có thể tin giấy ở giữa có một câu, đem Miao đinh ở tại chỗ. Mục sư viết: Ta suy đoán, nếu một viên tinh trọng lượng, lớn đến quang cũng trốn không thoát đi, này tinh liền lượng không đứng dậy, mặc cho ai cũng nhìn không thấy nó.
Miao đem này một câu, đọc ba lần.
Quang cũng trốn không thoát đi. Này sáu cái tự, Miao quá chín. Liber vở trừ này hạng nhất, trần tinh dã suy đoán tỉ mỉ thiên thể, giới giáo dục vì nó sảo phiên thiên chỗ tối chi vật, nó đệ nhất đạo môn hạm, đúng là này một câu: Liền quang đều trốn không thoát. Miao nguyên tưởng rằng, này đạo ngạch cửa, là gần hiện đại nhân tài tính ra tới. Nhưng 1783 năm, một cái ở nông thôn mục sư, tại cấp Cavendish tin, đã đem này sáu cái tự, vững vàng viết xuống.
Mục sư tiếp theo viết: Như vậy tinh, nó chính mình quang phi không ra, bên ngoài quang cũng chiếu không tiến, lạc đi lên liền bị nuốt tẫn. Người mắt có thể thấy, chỉ có nó nuốt quang này một đạo ám. Nó chính mình không tỏa sáng, bên quang cũng đến không được nó, nó ở hắc, hắc đến như một ngụm điền bất mãn giếng. Mục sư nói, chính mình cấp thứ này, suy nghĩ một cái danh.
Miao ngừng thở, xem mục sư cấp chính là cái gì danh.
Mục sư viết nói: Ta kêu nó, dark star.
dark star. Ám tinh. Miao đem này hai cái tiếng Anh từ, ở đầu lưỡi thượng lăn một lần. 1783 năm, Michell mục sư, cấp này viên liền quang đều vây được trụ tinh, khởi tên, chính là dark star. Không phải mật thể, không phải ngoại lai khách, không phải pha xúc xắc tinh, không phải sau lại người từng người biên này một chuỗi. Là một cái mộc mạc, mục sư thức danh: Ám tinh. Trước khởi người, đem nó kêu ám tinh, chỉ vì nó xác thật ám, xác thật là một viên tinh, như thế mà thôi, không thêm một phân mê hoặc.
Miao sau này một dựa, lưng ghế kẽo kẹt một vang, người lại sau một lúc lâu chưa động.
Miao làm cả đời học vấn, nghiên cứu chính là mệnh danh sử. Miao viết quá một thiên tiểu văn, giảng nhân loại hai ngàn năm qua, cấp bầu trời nhìn không thấy đồ vật, thay đổi một vụ lại một vụ tên. Tinh bột, khách tinh, yêu tinh, dị tinh, chung kém, hồng tiếng ồn. Miao tự nhận, sớm đã xem hết nhân loại cấp nhìn không thấy chi vật sửa tên đủ loại đa dạng. Nhưng này một phong 1783 năm tin, đem Miao lúc trước kết luận, toàn bộ ném đi.
Tên chuyện này, tác động không ngừng là bầu trời. Miao nhảy ra chính mình thời trẻ sửa sang lại tư liệu: Phương đông sách sử, cùng viên sao chổi, hán kêu tinh bột, đường kêu khách tinh, Tống kêu tuệ, minh thanh các kêu các. Cùng dạng hiện tượng thiên văn, đổi cái triều đại, đổi cái danh, đời sau liền cho rằng là tân. Liber phong cốc, Miao đối diện một ngàn năm dị tinh ký lục, điều điều đều là bên danh. Miao từ trước chỉ đương đây là tư liệu lịch sử học vấn đề: Danh không thống nhất, khảo chứng lao lực. Tối nay mới hiểu, này không ngừng là khảo chứng vấn đề, là ký ức vấn đề. Danh một đổi, ký ức liền đoạn. Ký ức vừa đứt, tiền nhân lộ, hậu nhân liền muốn trọng đi. Văn minh trướng, hơn phân nửa, mệt tại đây phía trên.
Bởi vì Miao lúc này mới thấy rõ: Này chỗ tối đồ vật, không phải cận đại mới có người nghĩ đến, không phải cận đại mới có người đặt tên. 1783 năm, Michell liền nghĩ tới nó, liền cho nó nổi lên danh, kêu dark star. Nhưng sau lại người, đem tên này, tính cả tính ra nó này nguyên bộ đạo lý, cùng nhau đã quên. Quên đến sạch sẽ. Cận đại giới giáo dục một lần nữa tính, một lần nữa sảo, một lần nữa làm ra mười cái danh tới tranh, ai cũng không biết, hơn hai trăm năm trước, một vị ở nông thôn mục sư, đã đem mấu chốt nhất một bước, một mình đi xong rồi.
Tên, là dễ dàng nhất vứt đồ vật. Miao câu này cách ngôn, đầu một hồi, ở chính mình giấy đôi, ứng nghiệm đến như vậy tàn nhẫn, như vậy lãnh.
Miao nhớ tới chính mình viết quá một thiên tiểu văn, giảng hai ngàn năm mệnh danh sử. Văn, Miao đem tinh bột, khách tinh, yêu tinh, dị tinh một đường bài xuống dưới, nói nhân loại cấp nhìn không thấy đồ vật, thay đổi một vụ lại một vụ danh. Viết này văn khi, Miao cho rằng, đây là nhân loại tật xấu: Ái cấp không hiểu đồ vật đặt tên, danh thức dậy càng nhiều, càng có vẻ chính mình hiểu. Nhưng tối nay này một phong 1783 năm tin, làm Miao thấy tật xấu một khác mặt: Nhân loại không ngừng ái đặt tên, còn ái quên danh. Đặt tên là cho chính mình hiểu, lập một khối bia; quên danh, là đem chính mình lập bia, thân thủ đẩy ngã. Đặt tên cùng quên danh, là cùng đôi tay làm hai việc. Này đôi tay, đó là thời gian.
Miao đem này phong thư, tiểu tâm quán bình, đối với đèn bàn, một chữ một chữ, lại đọc một lần. Mục sư viết nói: Ta không biết này tinh có tồn tại hay không, ta chỉ biết, nếu nó thật ở, chúng ta nhìn không thấy nó, chỉ có thể từ nó tác động bên vật quỹ đạo, đi đoán nó, đi nhận nó. Này một câu, cùng Liber phát hiện, cùng trần tinh dã suy đoán, cách hơn 200 năm, nói chính là cùng sự kiện: Nhìn không thấy đồ vật, phải dùng nó có thể tác động cái gì, đi nhận nó. Liber nhớ mười chín năm chung kém, nhận chính là nó tác động phong cốc; trần tinh dã tính nửa đêm, nhận chính là nó tác động quỹ đạo; Michell mục sư sớm hai trăm năm, liền đem này nhận nó lộ, chỉ ra tới.
Này lãnh, tới vô cớ, lại ép tới Miao thấu bất quá khí. Lãnh không phải đến từ ngoài cửa sổ tuyết, là đến từ một ý niệm: 1783 năm người liền nghĩ tới, vì sao sau lại hai trăm năm, thế nhưng không người lại hướng này chỗ tưởng?
Miao phiên đến tin cuối cùng. Mục sư ở kết cục, lại bồi thêm một câu: Ta mạo muội gửi này phong thư, là sợ này một niệm, nếu không ghi nhớ, liền tùy ta vùi vào trong đất. Miao đọc này một câu, đọc thật lâu. Mục sư sợ, là người sẽ quên; mục sư có thể làm, chỉ là đem nó nhớ kỹ, gửi đi ra ngoài. Gửi đi ra ngoài, có thể hay không bị nhớ kỹ, liền không phải do mục sư.
Mà sự thật là, mục sư gửi, hoàng gia học được thu, luận văn khan ở tập san thượng, ấn thành chữ chì đúc, vào các nơi Tàng Thư Lâu. Sau đó, vẫn là bị đã quên. Quên đến như vậy hoàn toàn, như vậy đương nhiên, dường như chưa bao giờ có người nghĩ đến quá.
Miao nắm 1783 năm tin, trong lòng vừa động, tưởng minh bạch một sự kiện: Trần tinh dã tính ra cái này tennis đại đồ vật, giới giáo dục tranh nửa năm danh, tranh lại là một cái sớm đã có người khởi quá danh. Đặt tên người, là một vị hơn hai trăm năm trước mục sư. Tranh danh người, là hiện đại thông minh nhất đầu óc. Mục sư cùng tiến sĩ, cách hơn 200 năm, từng người cấp cùng dạng nhìn không thấy đồ vật đặt tên. Khác nhau chỉ ở, mục sư tên, bị quên đi; tiến sĩ nhóm tên, đang ở bị tranh. Tranh danh người nếu biết, chính mình tranh tên này, sớm bị người khởi quá lại quên quá, ước chừng sẽ sửng sốt. Sửng sốt lúc sau, là tiếp tục tranh, vẫn là dừng lại, trước nhớ một cái tiền nhân, Miao không dám thế người khác đáp.
Miao tắt đèn bàn, ở trong bóng tối ngồi thật lâu. Trong bóng tối, Miao lặp lại vuốt ve một cái từ: Đã quên. Nhân loại không phải chưa khởi quá danh, là khởi quá, sau đó đã quên. Đã quên, lại một lần nữa phát hiện, một lần nữa đặt tên, cho rằng chính mình là đầu một cái. Này một cọc, so chưa bao giờ khởi quá danh, càng gọi người kinh hãi. Chưa bao giờ khởi quá danh, là không biết; khởi quá lại quên, là không chịu nhớ kỹ. Người trước là manh, người sau là khinh mạn. Người trước nhưng lượng, người sau, Miao nghĩ, trong lòng căng thẳng.
Miao nhớ tới lão sư một câu cũ lời nói. Lão sư thu này phê tin này bối người, thường nói: Tư liệu lịch sử nặng nhất, không ở nó nhớ kỹ cái gì, ở nó nhắc nhở ngươi, người quên quá cái gì. Miao từ trước chỉ đương đây là lão sư vu. Tối nay, ở một phong 1783 năm tin trước mặt, Miao mới ước lượng ra những lời này phân lượng. Lão sư thu tin, chưa chắc hiểu tin; lão sư lưu tin, chưa chắc biết tin cất giấu cái gì. Nhưng lão sư đem tin lưu lại. Lưu lại, liền có tối nay này một chuyến. Tư liệu lịch sử học giả suốt đời làm những chuyện như vậy, nói đến cùng, bất quá là ở người quên đi vực sâu bên cạnh, thay người cản cản lại, thay người nhớ một cái.
Ngày thứ hai, Miao đem này phong thư phát hiện, viết thư nói cho Liber. Tin thực đoản, Miao chỉ viết một câu: Nó không gọi ngoại lai khách, cũng không gọi pha xúc xắc tinh. Nó từng có tên. 1783 năm, một vị mục sư cho nó khởi quá. Nó kêu, ám tinh.
Miao lại nghĩ tới Liber vở. Liber nhớ mười chín năm chung kém, cũng không cấp này liệt số đặt tên, chỉ nói, giảm không xong. Miao hỏi qua Liber, vì sao không dậy nổi cái danh. Liber đáp: Nổi lên danh, người khác liền có thể vòng quanh danh sảo, vòng quanh danh tranh, vòng quanh danh giảm. Không dậy nổi danh, nó liền chỉ là một liệt số, thanh thanh bạch bạch bãi, chờ người xem. Miao lúc ấy cảm thấy Liber lời này vụng về. Hiện giờ nghĩ đến, Liber vụng về, cất giấu một tầng Michell mục sư giống nhau thành thật: Đừng vội đặt tên, trước thấy rõ nó là cái gì. Miao nổi lên cả đời danh, kết quả là, nhất nên học, là Liber này không chịu đặt tên bổn.
Tin gửi ra trước, Miao lại dừng lại bút. Miao ở dark star hai cái từ bên, thêm một hàng chữ nhỏ: Đây là người cấp tên của nó. Chúng ta không phải đầu một hồi phát hiện nó. Chúng ta là, đầu một hồi nhớ rõ đi xem nó.
Liber thu được tin, màn đêm buông xuống trở về điện thoại. Liber ở trong điện thoại, hồi lâu không ra tiếng, cuối cùng, chỉ hỏi một câu: 1783 năm? Miao nói, 1783 năm. Liber lại hỏi: Vị này mục sư, tính ra quang trốn không thoát đi, là dựa vào cái gì? Miao đáp: Dựa tính dẫn lực. Mục sư tính chính là, một viên tinh đến nhiều trọng, dẫn lực mới lớn đến đem quang cũng túm chặt. Liber ở trong điện thoại, thật dài thở ra một hơi, nói: Nguyên lai chúng ta không phải cái thứ nhất thấy nó. Chúng ta chỉ là, cái thứ nhất nhớ rõ đi xem nó người.
Miao nắm điện thoại, cảm thấy này một câu, đem chỉnh cọc sự trọng lượng, đều nâng. Liber không hiểu tư liệu lịch sử, Liber chỉ hiểu chung, hiểu số, hiểu bị trừ hạng. Nhưng Liber này một câu, so Miao trên bàn bất luận cái gì một thiên luận văn, đều càng gần sát Miao tưởng nói ý tứ: Thấy, không phải là nhớ rõ; nhớ rõ, mới là chân chính thấy.
Treo điện thoại, Miao ngồi trở lại dưới đèn, đem 1783 năm này phong thư, một lần nữa sao chép một lần, thu vào chính mình tấm card hộp, đặt ở lão sư 687 trương tấm card đứng đầu. Miao tưởng, lão sư thu này rương tin khi, ước chừng không thể tưởng được, bên trong cất giấu một phen chìa khóa. Chìa khóa không mở khóa, khai chính là người ký ức. Người đem danh đã quên, chìa khóa còn cắm ở ổ khóa, chờ có người, lại ninh một chút.
Dưới đèn, Miao đem dark star hai cái từ, xem rồi lại xem. dark, ám; star, tinh. Hai cái lại bình thường bất quá tiếng Anh từ, đua ở một chỗ, lại đem giống nhau nhất bất bình thường đồ vật, nói được như vậy bình. Miao tưởng, tên hay ước chừng đều như vậy: Không huyễn kỹ, không tiêu tân, chỉ đem đồ vật vốn dĩ bộ dáng, nói chuẩn. Nói chuẩn, liền lập được. Lập được tên, không sợ cũ, chỉ sợ bị quên. Michell mục sư dark star, lập hơn 200 năm, chỉ kém một cái trí nhớ. Miao tối nay làm, bất quá là đem bị phong quát chạy trí nhớ, nhặt về tới, thả lại chỗ cũ.
Ám tinh. Miao ở trong lòng, đem tên này, lại niệm một lần. Niệm đến lần thứ ba, Miao cảm thấy, tên này, so ngoại lai khách, so pha xúc xắc tinh, so giới giáo dục sảo ra này mười cái danh, đều càng xứng nó. Nhân nó thành thật: Nó không né không tránh mà nói, thứ này là ám, chúng ta nhìn không thấy, chỉ có thể từ nó tác động bên vật quỹ đạo, đi nhận nó. Một vị mục sư thành thật, để đến quá một trăm giới giáo dục nhanh nhẹn linh hoạt. Nhanh nhẹn linh hoạt cầu tân, thành thật cầu thật. Thật đồ vật, thường thường cũ. Bởi vì nó cũ, mới có vẻ nó vẫn luôn liền ở chỗ cũ, chờ người nhận.
Ngoài cửa sổ tuyết, lại hạ xuống. Miao nhìn tuyết, nghĩ 1783 năm vị này mục sư. Mục sư tính ra quang trốn không thoát tinh, cho nó đặt tên dark star, gửi cấp Cavendish, sợ chính mình đã quên, cũng sợ hậu nhân đã quên. Mục sư ước chừng đến chết đều không biết, chính mình gửi ra này phong thư, bị hậu nhân nhìn, lại đã quên, lại có người xem, cách hơn 200 năm, mới bị một vị phương đông tư liệu lịch sử học giả, từ giấy đôi, một lần nữa phiên ra tới.
Miao một lần nữa bật đèn, phô giấy, đề bút, viết một thiên tân luận văn. Đề mục nghĩ lại sửa, sửa lại lại nghĩ, cuối cùng định vì bốn chữ: Nhớ lại cũ danh. Miao tưởng, này thiên luận văn, không vì chứng minh cái gì tân đồ vật, chỉ vì nhắc nhở đồng hành: Nhân loại không phải đầu một hồi đi đến này một bước. Chúng ta đứng ở tiền nhân trên vai, lại thường đã quên, tiền nhân so với chúng ta, càng sớm đứng ở quá này chỗ chỗ cao.
Miao nghiên sử, nhất thường bị người hỏi một câu, là: Một chồng chồng cũ giấy, phiên tới phiên đi, có tác dụng gì. Từ trước, Miao đáp không thượng, chỉ nói, là học vấn. Tối nay, Miao có đáp pháp: Phiên cũ giấy, là thế nhân loại đem quên mất danh, từng bước từng bước, nhặt về tới. Nhặt về một cái danh, đó là thế sau lại người, miễn đi một đoạn đường vòng. 1783 năm này một bước, nếu không người nhớ lại, hậu nhân có lẽ còn muốn lại tính một trăm năm, mới một lần nữa gặp được cùng một ý niệm. Miao tối nay nhảy ra, không ngừng là một cái danh, là thế nhân loại tiết kiệm được một trăm năm.
Miao nghiên sử nhiều năm, gặp qua quá nhiều bị quên đi cũ danh. Cũ danh bị quên, thường thường không phải cũ danh không tốt, là sau lại lộ quá nhiều, người đi tới đi tới, liền đem lai lịch đã quên. Nhưng cũng có ngoại lệ. Miao tưởng, Liber vở, Hình thủ vụng phế kính viễn vọng, trần tinh dã mười một trang, Miao chính mình một ngàn điều ký lục, nói đến cùng, đều là thay người nhớ kỹ vở. Nhớ kỹ, không phải vì hoài cựu, là vì làm sau lại người, không cần mọi chuyện từ linh khởi. Từ linh khởi, đi không ra văn minh, chỉ có thể đi ra từng cái một lần nữa phát minh bánh xe cô đảo. Nhớ kỹ, mới có thể tiếp theo đi.
Này một đêm, Miao đem 1783 năm này phong thư, lặp lại nhìn không dưới mười biến. Mỗi xem một lần, Miao liền cảm thấy, này khẩu bị nhân loại quên đi giếng, lại thâm một phân. Giếng thâm, không phải giếng sai lầm, là cúi đầu xem giếng người, đã quên giếng đã từng ánh hôm khác quang.
Đêm đem thâm, Miao tắt đèn trước, lại nhìn thoáng qua này phong thư. Ánh trăng từ cửa sổ lậu tiến vào, dừng ở giấy viết thư thượng, dark star hai cái từ, hơi hơi phiếm cũ giấy hoàng. Miao tưởng, tối nay lúc sau, tên này, không hề là bị quên đi. Tối nay lúc sau, nó có tân ấn ký, ghi tạc Miao tấm card hộp, ghi tạc cấp Liber tin, ghi tạc sắp sửa viết này thiên 《 nhớ lại cũ danh 》. Một người chi lập, cần trăm năm chi quên; một người chi nhớ, chỉ cần một người một niệm. Miao nguyện làm người này.
Ám tinh. Miao khép lại tấm card hộp, tắt đèn. Trong bóng tối, tên này, lượng như một tinh hỏa. Nhân loại đã quên một lần, Miao thế nhân loại, đem nó nhớ trở về. Nhớ trở về, không vì cái gì khác, chỉ vì sau lại người, không cần lại bắt đầu từ con số 0, một lần nữa đoán này nhìn không thấy đồ vật, đến tột cùng là cái gì. Tiền nhân đi xong lộ, hậu nhân nếu chịu nhớ rõ, liền có thể tiếp theo đi phía trước, nhiều đi một bước. Nhiều đi một bước, liền thiếu một phân lặp lại té ngã.