Xe lửa đến tân thành, là buổi chiều bốn điểm. Trạm đài thượng nhân tễ người, một nửa là du khách, một nửa là tới xem náo nhiệt. Cổng ra đại bình thượng, lăn một hàng tự, nói đêm nay có phát sóng trực tiếp, giảng Thái Dương hệ bên cạnh tân phát hiện. Ta kéo rương hành lý, từ trong đám người chen qua đi, nghĩ thầm, ta muốn gặp người này, so đại bình thượng sở hữu chuyên gia thêm ở bên nhau, lời nói đều thiếu.
Mẹ ở trong điện thoại nói, ngươi ba nổi danh. Mẹ nói lời này thời điểm, ngữ khí thường thường, nghe không ra cao hứng. Ta hiểu được mẹ nó tâm tư: Huyền nhiều năm sự, cuối cùng rơi xuống đất; rơi xuống đất, lại không biết nên lấy nó làm sao bây giờ. Ta hỏi mẹ, ta nên đi sao. Mẹ ngừng trong chốc lát, nói, đi xem. Ngươi ba một người, sợ là liền khẩu nhiệt cơm đều không rảnh lo ăn. Ta treo điện thoại, đính ngày hôm sau phiếu.
Ta thượng một lần thấy ba, là nửa năm trước. Trở lên một lần, cách một năm. Ba tới xem ta, tổng chọn buổi tối, ngồi nửa cái giờ liền đi, nói còn phải đi về trực đêm. Ta từ nhỏ đến lớn, cùng ba gặp mặt số lần, hai tay số đến lại đây; gặp mặt canh giờ thêm lên, sợ thấu bất mãn một ngày. Lời này ta cùng ai cũng không nói qua. Tối nay ngồi ở xe lửa thượng, ta đầu một hồi, đem này một bút trướng, ở trong lòng tinh tế tính một lần.
Xe lửa thượng đêm, ta ngủ không được, nhớ tới rất nhiều chuyện xưa.
6 tuổi này năm, mẹ mang ta dọn đi. Ba đưa chúng ta đến nhà ga, thay chúng ta xách cái rương, một đường không nói chuyện. Xe mau khai, ba ngồi xổm xuống, cùng ta bình tề, há miệng thở dốc, nửa ngày, nói ra một câu: Nghe mẹ nó lời nói. Ta gật đầu. Ba lại nói: Tưởng ba, liền cấp ba gọi điện thoại. Ta lại gật đầu. Xe khai, ta ghé vào cửa sổ xe thượng, thấy ba đứng ở đài ngắm trăng thượng, vẫn luôn đứng ở xe quẹo vào, nhìn không thấy, mới xoay người. Lúc ấy ta không hiểu, này vừa đứng, ba vì cái gì đứng hồi lâu. Hiện giờ ta đã hiểu: Ba sợ này quay người lại, liền rốt cuộc nhìn không thấy ta.
Chín tuổi này năm mùa đông, tuyết hạ đến đại, ba tới xem ta. Vào cửa thời điểm, ba trên vai lạc tuyết, lông mày thượng cũng là. Mẹ làm ba uống khẩu nước ấm lại đi, ba nói đuổi ca đêm, không uống. Ba ngồi trong chốc lát, hỏi ta công khóa, hỏi ta lạnh hay không, hỏi xong, đứng dậy phải đi. Ta vịn cửa sổ đài xem ba đi. Trên nền tuyết, ba đi được chậm, đèn đường đem ba bóng dáng kéo đến thật dài. Ba đi đến đầu hẻm, ngừng một chút, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái này phiến cửa sổ, mới quải đi ra ngoài. Này một đêm, ta súc trong ổ chăn, đem ba quay đầu lại này liếc mắt một cái, nhớ thật lâu. Lần này ở xe lửa thượng, ta lại nghĩ tới này liếc mắt một cái, mới dần dần minh bạch: Ba quay đầu lại vọng, không phải ta cửa sổ, là ba với không tới một đoạn nhật tử.
Mười hai tuổi này năm, mở họp phụ huynh. Trong ban đồng học ba mẹ đều đến, ta này một bàn, vĩnh viễn không. Chủ nhiệm lớp hỏi, ngươi ba đâu. Ta nói, ta ba đi làm. Chủ nhiệm lớp nói, cái gì ban như vậy quan trọng. Ta đáp không thượng. Sau lại ta mới hiểu được, ba ở trong lâu trực đêm, vì chính là nhiều tránh một phần ca đêm phí, gửi trở về cho ta giao học phí. Ba chưa bao giờ cùng ta nói rồi này một cọc. Là nãi nãi có một hồi nói lậu miệng, ta mới biết được. Ta hiểu được thời điểm, ngồi xổm ở trên ban công, khóc một hồi. Khóc xong, ta đem nước mắt lau khô, vào nhà, cứ theo lẽ thường làm bài tập, một chữ cũng không cùng mẹ đề.
Mười một tuổi này năm, ta phát sốt, mẹ ở bệnh viện thủ ta. Nửa đêm tỉnh lại, thấy ba ngồi ở mép giường, dựa vào tường, ngủ rồi. Ba là hạ ca đêm tới rồi, công phục cũng không đổi, cổ tay áo thượng còn hữu cơ in dầu. Hừng đông ta lui thiêu, ba đã đi rồi. Trên tủ đầu giường đè nặng một tờ giấy, ba tự, từng nét bút, viết đến nghiêm túc: Uống nhiều thủy, nghe mẹ lời nói. Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ: Ba lần tới lại đến xem ngươi. Sáu cái tự thêm một hàng chữ nhỏ, là ta niên thiếu khi thu được dài nhất một phong thơ. Ta lưu trữ tờ giấy, đè ở sổ nhật ký, đè ép rất nhiều năm.
Xe lửa tiến trạm, sắc trời đã đi xuống trầm. Ta hạ xe lửa, đi trước bệnh viện xem nãi nãi. Nãi nãi là nửa tháng trước bệnh nặng, từ thanh đảo trấn quê quán chuyển tới tân thành bệnh viện, chuyển viện đơn tử đè ở đầu giường, người nhà một lan, ký tên chính là ba.
Nãi nãi gầy đến lợi hại, thủ đoạn tế đến chỉ còn một phen xương cốt. Nãi nãi thấy ta, mắt sáng rực lên, lôi kéo ta hỏi han, hỏi ta ăn được không, hỏi ta trường học vội không vội, hỏi xong ta, lại hỏi: Gặp ngươi ba sao. Ta nói: Còn chưa, đang muốn qua đi. Nãi nãi nói: Thấy ngươi ba, thế nãi nãi mang câu nói, kêu ngươi ba đừng chỉ lo bầu trời sự, nhớ kỹ ăn cơm, nhớ kỹ ngủ. Ta nói: Nãi nãi, lời này, ngài chính mình cùng ba nói. Nãi nãi lắc đầu, nói: Ngươi ba vội, ta nào dám nhiễu. Nãi nãi nhìn ngoài cửa sổ, lại nói: Ngươi ba cả đời này, lời nói đều nuốt ở trong bụng. Hiện giờ khó khăn mở miệng, vì lại là bầu trời một cái nhìn không thấy đồ vật. Nãi nãi nói lời này thời điểm, trong mắt có nước mắt, lại không chịu rơi xuống.
Trong phòng bệnh bãi một con mộc xác radio, dây anten đoạn quá, dùng hắc băng dính quấn lấy ba vòng. Ta hỏi nãi nãi, radio như thế nào triền thành như vậy. Nãi nãi nói, là ngươi ba triền. Nói điểm hàn lỏng, ngươi ba giảng, chờ vội quá này một trận, cầm đi một lần nữa hạn. Ta nhìn ba vòng băng dính, nhớ tới khi còn nhỏ gặp qua ba mắt kính chân, cũng là quấn lấy băng dính. Hai dạng đồ vật cách một tòa thành, triền chính là cùng loại băng dính. Đầu giường treo thua oxy cái ống, lưu lượng biểu thượng con số, ngừng ở nhị điểm năm. Nãi nãi nói, cái này số, ngươi ba nhớ rõ so hộ sĩ trả hết, hồi hồi tới, trước xem biểu, lại xem người. Khi nói chuyện, nãi nãi từ gối đầu phía dưới sờ ra hai chỉ nấu trứng gà, nhét vào ta trong túi, nói, trên xe ăn. Ta nói, nãi nãi, ta không ngồi xe, ta đã tới rồi. Nãi nãi bắt tay duỗi ra, ngạnh tắc. Ta nắm chặt hai chỉ ấm áp trứng gà, nắm chặt một đường.
Từ bệnh viện ra tới, ta kêu taxi đi phòng máy tính. Phòng máy tính ở tân thành khu phố cũ, một vòng tường vây, đầu tường lôi kéo lưới sắt. Đại môn là thiết, phòng bảo vệ đèn sáng. Ta đi tới cửa, bảo vệ cửa ló đầu ra, hỏi ta tìm ai. Ta nói, tìm Liber. Bảo vệ cửa trên dưới đánh giá ta, hỏi, ngươi cùng Liber là cái gì quan hệ. Ta nói, ta là Liber nữ nhi. Bảo vệ cửa sửng sốt một chút, nói, Liber có nữ nhi? Ta gật đầu. Bảo vệ cửa đem cửa mở ra một cái phùng, nói, người ở trên lầu, ngươi chờ một chút, ta kêu một tiếng.
Ta vào cửa, chưa hướng trong đi. Trong viện dừng lại mấy chiếc xe, thân xe ấn các nhà truyền thông tiêu. Trên lầu đèn sáng, có bóng người lúc ẩn lúc hiện. Ta nghe thấy có người nói chuyện, nói táo điểm tiên sinh đêm nay lại muốn lục tiết mục, nói này đống lâu hiện giờ so cảnh điểm còn náo nhiệt. Trong viện lãnh. Ta đem khăn quàng cổ lại vòng một vòng, đứng ở môn đèn phía dưới. Đèn là ấm hoàng, trên mặt đất chiếu ra một vòng nhỏ lượng. Ta đứng ở trong giới, không chịu hướng ngoài vòng chỗ tối đi. Ta ngẩng đầu xem này phiến lượng đèn cửa sổ, tưởng, ba liền ngồi ở sau cửa sổ đầu, thủ chung, cũng thủ một cửa sổ náo nhiệt.
Ước chừng mười lăm phút, cửa thang lầu xuống dưới một người. Gầy, bối hơi đà, tóc kẹp bạch ti. Đi đến môn đèn phía dưới, giơ tay chắn một chút lượng, từ trong túi sờ ra kính râm, mang lên, mới đi ra ngoài. Đi hai bước, ngẩng đầu thấy ta, bước chân dừng lại, kính râm phía sau, thấy không rõ thần sắc. Ta hô một tiếng: Ba. Ba đứng trong chốc lát, đi tới, đi đến ta trước mặt, nửa ngày, mới nói ra một câu: Như thế nào tới, cũng không nói một tiếng. Ta nói: Nói, ngươi liền không cho ta tới. Ba nói: Sẽ không. Ta chờ ngươi ăn cơm chiều. Này một câu, nói được đông cứng, vừa nghe chính là bối tốt. Ta cái mũi đau xót, ngoài miệng lại nói: Ngươi lời này, luyện mấy lần.
Ba chưa nói tiếp. Ba xoay người, triều viện ngoại đi, đi hai bước, lại đình, quay đầu lại hỏi ta: Có đói bụng không. Ta nói: Đói. Ba nói: Đằng trước có gia quán mì, mặt hảo. Ta nói: Hảo. Ba đi ở đằng trước, ta đi theo phía sau, cách hai bước. Này hai bước, ta đánh ký sự khởi liền đi theo, chưa bao giờ đuổi theo quá.
Quán mì rất nhỏ, liền bốn trương bàn. Ba chọn dựa tường vị trí ngồi xuống, đem kính râm hái được, treo ở cổ áo. Đèn phía dưới, ba mặt so lần trước thấy khi lại gầy một vòng, hốc mắt thanh, xương gò má chi lăng ra tới. Ba đem thực đơn đẩy cho ta, nói: Ngươi điểm. Ta nói: Ngươi thường tới? Ba nói: Hạ ca đêm, tới ăn chén mì, bớt việc. Ta điểm một chén mì canh suông, cấp ba cũng điểm một chén. Mặt bưng lên, nóng hôi hổi. Ba ăn đến chậm, ta ăn đến cũng chậm. Hai người đối với hai chén mặt, ai cũng không trước mở miệng. Quán mì TV mở ra, bá đúng là phát sóng trực tiếp báo trước. Ta giương mắt xem ba, ba cúi đầu ăn mì, liếc mắt một cái cũng không xem màn hình.
Ta nói: Ba, trong TV nói, là ngươi sao. Ba chiếc đũa ngừng một chút, nói: Không phải ta. Là người khác nói thứ này. Ta nói: Đồ vật là ngươi trước thấy. Ba nói: Đồ vật vẫn luôn ở chỗ cũ, không phải ta thấy, là ta chưa đem nó trừ. Ta nghe không hiểu này một câu, trong lòng lại bị cái gì nhẹ nhàng đụng phải một chút. Ta buông chiếc đũa, nhìn ba, nói: Ba, ta xem qua ngươi phiến tử, nhìn ba lần. Đệ nhất biến, ta ở trong ký túc xá khóc một đêm. Lần thứ hai, ta cấp mẹ gọi điện thoại, hỏi, ba nhiều năm như vậy, rốt cuộc quá chính là ngày mấy. Mẹ ở trong điện thoại, nửa ngày không nói chuyện, sau lại chỉ ứng một câu: Ngươi ba, chính là như vậy cá nhân. Lần thứ ba, ta là lôi kéo cùng trụ tẩm đồng học xem. Xem xong, đồng học hỏi ta, ngươi ba ngày thường cũng như vậy lời nói thiếu. Ta nói, lời nói thiếu. Đồng học lại hỏi, ngươi oán quá ba sao. Ta đáp không thượng. Ta chưa oán quá. Ta chỉ ở mỗi lần ba đi rồi, đem cửa đóng lại, đem ba ngồi quá ghế dựa dịch hồi tại chỗ. Dịch xong, nhà ở liền khôi phục thành ba tương lai quá bộ dáng.
Ba ngẩng đầu xem ta. Quán mì đèn lóa mắt, ba híp híp mắt, mí mắt bị đèn đâm vào nhảy dựng. Ta lúc này mới nhớ tới, ba sợ lượng, sợ rất nhiều năm. Ta nói: Ba, ngươi đem kính râm mang lên đi. Ba nói: Không cần. Nơi này đèn, ta còn chịu nổi. Lời này nói được cậy mạnh, ta nghe, trong lòng phát khẩn.
Ta cúi đầu giảo trong chén mặt, đem gác ở trong lòng hồi lâu nói, giống nhau giống nhau, sửa sửa. Lý xong, ta ngẩng đầu, nói: Ba, ta hôm nay tới, là có câu nói muốn hỏi ngươi. Ngươi đáp ta một câu liền thành. Ba nói: Ngươi hỏi. Ta nói: Nãi nãi bệnh thành như vậy, ngươi ở trong điện thoại, một chữ đều không cùng ta đề. Ta là hạ xe lửa đi trước xem nãi nãi, mới hiểu được. Ba nắm chiếc đũa tay, nắm thật chặt.
Ta nói: Nãi nãi lôi kéo tay của ta, hỏi, ngươi ba còn hảo sao. Ta nói, hảo. Nãi nãi nói, được không, ngươi chưa bao giờ nói. Nãi nãi còn nói, ngươi ba cả đời này, lời nói đều nuốt ở trong bụng; khó khăn đã mở miệng, vì lại là bầu trời một cái nhìn không thấy đồ vật. Ba, nãi nãi nói lời này thời điểm, nhìn ngoài cửa sổ, đôi mắt là hồng.
Ba cúi đầu, nửa ngày chưa lên tiếng. Quán mì yên tĩnh, trong TV chuyên gia còn ở giảng. Ta chờ, đợi trong chốc lát, thấy ba không mở miệng, ta liền đem nhất muốn hỏi này một câu, hỏi ra tới: Ba, ngươi có phải hay không chỉ có ở đại sự thượng, mới dám nói chuyện? Chuyện nhỏ thượng, ngươi chưa bao giờ dám.
Này một câu đi ra ngoài, ta thấy ba bả vai, nhẹ nhàng co rụt lại, toàn bộ bối đều căng thẳng. Ba ngẩng đầu, nhìn ta, miệng trương trương, lại khép lại. Đèn phía dưới, ba hốc mắt, chậm rãi đỏ. Ta chưa bao giờ gặp qua ba bộ dáng này. Ta trong lòng tê rần, luống cuống, nói: Ba, ta không phải phải mắng ngươi.
Ba vẫy vẫy tay, đánh gãy ta. Ba cúi đầu, qua một hồi lâu, mới mở miệng. Ba thanh âm thực nhẹ, tự tự cẩn thận, sợ kinh ai: Tiểu mãn, ngươi nói đúng. Ta sợ. Ta sợ không phải đại sự, là người. Ta đối với này một liệt số, không sợ. Nó không chê ta lời nói bổn, không xem ta công bài nhan sắc, không cười ta trung chuyên xuất thân. Ta đối với nó, muốn nói cái gì, đều dám nói. Nhưng đối với người, ta sợ. Sợ nói sai rồi, sợ liên lụy ngươi, sợ cô phụ ngươi gia gia năm đó vì ta thấp hèn đi đầu.
Ba nói xong, từ trong túi sờ ra một khối khăn tay, xoa xoa khóe mắt. Khăn tay là cũ, biên giác mài ra mao biên. Ta nhận được này khối khăn tay. Khi còn nhỏ ba tới xem ta, trong túi tổng sủy nó, sát ta miệng, sát tay của ta, cuối cùng sát ba chính mình một đôi tay. Ba này đôi tay, ninh quá đinh ốc, tiếp nhận dây điện, sao đếm rõ số lượng, cũng ôm quá ta. Ôm ta, là đầu một năm. Sau này, liền lại chưa ôm quá.
Ta nói: Ba, ngươi sợ đủ loại, ta đều biết. Nhưng ta càng sợ, là một khác cọc. Ba nhìn ta. Ta nói: Ta sợ ngươi cả đời này, lời nói đều nói cho bầu trời đồ vật nghe xong, trước mắt người, một chữ cũng không chờ đến. Gia gia đang đợi, nãi nãi đang đợi, mẹ đang đợi, ta cũng đang đợi. Chúng ta chờ, không phải ngươi nổi danh, là ngươi chịu theo chúng ta, nói một câu tầm thường lời nói.
Ba nước mắt, rốt cuộc rơi xuống. Ba chưa giơ tay đi lau, khiến cho nó lưu. Quán mì lão bản ở quầy phía sau, làm bộ không thấy, cúi đầu sát một con sớm sát tịnh chén. Ta vươn tay, cách cái bàn, nắm lấy ba tay. Ba tay thực lạnh, đốt ngón tay thô, lòng bàn tay kén ngạnh đến cộm người. Ta nắm, nói: Ba, ta không phải tới tính sổ với ngươi. Ta là tới nói cho ngươi, ngươi thấy bầu trời đồ vật, ta không ngăn cản ngươi; nhưng ngươi đến ứng ta, sau này, cũng nhìn xem trước mắt người. Xem nãi nãi, xem gia gia, cũng nhìn xem chính ngươi.
Ba bị ta nắm tay, gật gật đầu. Ba nói: Tiểu mãn, ngươi này vừa hỏi, ba nhớ kỹ. Ta nói: Quang ghi nhớ không được, phải làm. Ba nói: Làm. Ta nghe ba này một tiếng làm, trong lòng này căn banh nửa ngày huyền, lỏng một chút.
Mặt lạnh. Ba kêu lão bản một lần nữa hạ hai chén nhiệt canh. Lần này, ba ăn đến chậm, ta cũng ăn được chậm, nhưng hai người chi gian cách hai bước, gần một ít. Ba hỏi ta trường học sự, hỏi ta nhưng giao bằng hữu, hỏi ta có thể hay không nấu cơm. Ta giống nhau giống nhau đáp. Ba nghe được thực nghiêm túc, nghe xong, gật gật đầu, nói: Hảo. Này một chữ hảo, ba nói được trịnh trọng, đem ta nói mỗi câu nói, đều thoả đáng nhận lấy.
Ăn xong mặt, ba đi tính tiền. Lão bản xua tay, nói, này đốn tính trong tiệm, cấp táo điểm tiên sinh thêm cái điềm có tiền. Ba đánh gãy, nói: Kêu ta Liber là được. Lão bản ngượng ngùng mà cười. Ba đem tiền gác ở trên bàn, lôi kéo ta ra cửa. Ban đêm gió mát. Ba đi ở ta bên cạnh, lần này, chưa cách hai bước.
Đi đến đèn đường hạ, ba dừng lại, từ trong túi sờ ra này phó kính râm, nhìn nhìn, lại sủy trở về, nói: Tối nay không cần phải nó. Ta nhìn ba, cảm thấy ba so ban ngày thấy khi, tuổi trẻ một ít. Ta nói: Ba, ngươi lần tới tới xem ta, cũng đừng mang nó. Ba nói: Hảo. Ta nghe này một chữ hảo, trong lòng ấm áp dễ chịu.
Ba đưa ta đến trạm đài. Xe mau khai, ta lên xe, cách cửa sổ xe, thấy ba đứng ở dưới đèn, triều ta phất tay. Ba phất tay động tác mới lạ, ước là đầu một hồi. Ta cũng phất tay. Xe động, ba còn đứng tại chỗ, lại huy một chút, lần này, huy đến so vừa rồi cao chút. Thân ảnh càng ngày càng nhỏ, thẳng đến súc thành một cái điểm, lại nhìn không thấy. Ta ngồi trên xe, mặt dán cửa sổ xe, nước mắt rốt cuộc rơi xuống. Ta khóc, không phải khổ sở, là cao hứng. Ta này một chuyến, đem một câu gác nhiều năm nói, nói cho ba nghe. Ba nghe lọt được. Ba có thể hay không sửa, ta không hiểu được. Nhưng ta hiểu được, ba tối nay hái được kính râm, nhìn ta, nói rất nhiều lời nói. Câu câu chữ chữ, đủ ta nhớ thật lâu.
Di động sáng. Là ba phát tới tin tức. Tin tức thực đoản: Trên đường cẩn thận, về đến nhà cho ta báo cái bình an. Ta nhìn này một hàng tự, lại khóc lại cười. Này một hàng tự, so ba thượng quá sở hữu TV, đều kêu ta kiên định.
Ngoài cửa sổ xe, bóng đêm sau này lui. Ta nắm di động, tưởng, ba người này, cả đời thủ chung, thủ số, thủ bầu trời một cái nhìn không thấy đồ vật. Hiện giờ, ba cuối cùng chịu quay đầu lại, xem một cái dưới đèn người. Ta này một chuyến, chưa đến không. Ta nhắm mắt lại, trong lòng niệm ba tên, niệm niệm, ngủ rồi.
Thiên mau lượng khi, ta tỉnh lại, xe đã vào trạm. Ta xuống xe, đứng ở thần sắc, cấp ba trở về một cái tin tức: Ba, ta tới rồi. Tự đánh xong, ta ngừng một chút, lại thêm một câu: Lần tới nghỉ, ngươi tới xem ta, ta nấu cơm cho ngươi ăn. Tin tức phát ra đi, ta ngẩng đầu xem bầu trời. Phía đông vân, nạm viền vàng. Ta tưởng, ba thủ đồ vật, giờ phút này ước chừng còn treo ở bầu trời, vòng quanh thái dương, một vòng một vòng mà đi. Nó đi nó, ba quá ba. Lần này, hai dạng, đều có người đợi.