Phong là sau nửa đêm tới. Này một đêm sự, muốn từ tĩnh chỗ nói lên.
Lâu ngoại yên tĩnh. Truyền thông xe, là thượng tuần bỏ chạy. Bỏ chạy đầu một ngày, còn tới hỏi qua một hồi, có thể hay không tiến lâu chụp chung. Trong lâu hồi đáp đến dứt khoát: Không thể. Xe khai lúc đi, đem viện môn khẩu áp ra lưỡng đạo dấu vết, thâm, ngày gần đây mưa rơi, dấu vết tồn thủy. Tường viện ngoại biển quảng cáo đã đổi mới, lam đế chữ trắng, viết xem tinh hội viên, bao năm. Ta tan tầm đi ngang qua, xem một cái, đi. Lâu ngoại ban đầu có chỉ loa, vừa đến phát sóng trực tiếp điểm liền phóng báo trước, hiện giờ không bỏ, loa về nhà nước quản. Phòng thường trực TV, buổi tối tụ người, hiện giờ tụ đến thiếu, người đều trốn vào di động. Náo nhiệt thứ này, tới cấp, đi đến cũng cấp, đi thời điểm, liền tiếp đón đều không đánh. Náo nhiệt đi thời điểm, đem an tĩnh để lại. An tĩnh là tốt, nhưng này một loại an tĩnh, cùng ngày xưa an tĩnh, không phải giống nhau an tĩnh. Ngày xưa an tĩnh phía dưới, là không có việc gì. Này một loại an tĩnh phía dưới, là tích cóp.
Phòng máy tính, vẫn là bộ dáng cũ. Ca đêm, chung đi nó, ta nhớ ta. Khác nhau chỉ có giống nhau: Ngày xưa giao tiếp bổn lật qua đi liền lật qua đi, hiện giờ mỗi phiên một tờ, ta đều phải trước hết nghĩ tưởng tượng, này một tờ, sau này có thể hay không có người nhảy ra tới xem.
20 giờ ban. Ta trước tuần một vòng, cơ quầy, điều hòa, tiếp đất, UPS, một đường sờ qua đi, số ghi, nhớ số. Tuần đến cơ quầy, ta móc ra thí bút thử điện, dán xác ngoài trắc một chút tĩnh điện, phân phao sáng một chút, tắt. Bút là hảo bút, phụ thân trả lại, cán bút thượng sơn, ma trắng một vòng. Thứ tốt kinh dùng, kinh dùng, là bởi vì thường sử. UPS quạt thanh, đều. Này đài máy so với ta tuổi nghề không thể thiếu mấy năm, trước đó vài ngày đổi quá một viên điện dung, đổi xong, thanh âm liền ổn. Máy móc hảo tu, một thanh âm vang lên, một chỗ tùng. Nhân thân thượng vang, không chỗ xuống tay. Tiểu chu giao ban, cuối cùng hỏi nhiều một câu: Ca, tối nay nhớ mấy lần. Ta nói: Ba lần. Tiểu chu gật đầu, ghi nhớ. Tiểu chu lúc đi lại quay đầu lại, nói: Ca, trên mạng tra được ngươi tên, tra xét nửa ngày, tra không ra một trương ảnh chụp. Ta nói: Số so ảnh chụp kinh xem. Tiểu chu hắc hắc hai tiếng, chạy. Bạch bài cùng bạch bài chi gian, nói nhiều ra một chữ, đều tính tiến một bước. Lão phạm ở cửa đổi tân đăng ký biểu, cách cửa sổ đệ ta một chi yên, ta xua tay. Lão phạm nói: Truyền thông triệt, thăm dò còn ở. Ta nói: Đứng cũng hảo, đứng, thuyết minh này lâu còn có người đương hồi sự. Lão phạm nói: Ngươi này hào người, tưởng sự tổng cùng người ninh. Ta nói: Ninh mười chín năm, ninh thuận.
Trong lâu người, cũng hoãn lại đây một chút. Nước trà gian có người thấy ta, chịu đem câu chuyện tiếp theo, tuy chỉ hỏi một câu: Tối nay chung như thế nào. Ta đáp: Ở đi. Người gật gật đầu, từng người tan đi. Lý công mượn quá một hồi vở, phiên đến tháng sáu một tờ, nhìn nửa ngày, trả ta, nói: Tháng sáu này một hàng, viết đến sạch sẽ. Lý công là cũ kỹ, chịu khen một hàng tự, là đại sự. Xa cách chưa tan hết, tan một tầng. Phòng biến thành kính mà xa, kính mà xa, so phòng, ấm một chút.
Trong khoa mở họp, truyền đạt hai điều: Một là đường kính, đối ngoại giống nhau giảng đang ở nghiên cứu, không nói kết luận; nhị là kỷ luật, trực ban nhân viên không tiếp thu phỏng vấn. Tan họp khi, chu trưởng khoa để lại ta một câu, nói: Lúc này, trong lâu cùng ngươi trạm một đầu. Ta gật đầu. Ra phòng họp, ta ở hàng hiên đứng trong chốc lát. Mười chín năm, đầu một hồi, trong lâu cùng ta trạm một đầu. Trạm một đầu là một đầu, so trạm đối diện cường.
Phô giấy ý niệm, nổi lên có mấy ngày. Giao nhau nghiệm chứng kết luận phát ra đi, giới giáo dục ở sảo, quốc gia ở cản, tư bản ở mua, lưu lượng ở truyền. Các đạo nhân mã, các lấy một gáo. Ta này một đường, là ngọn nguồn tuyến, tuyến trên giấy tán: Cũ bổn ở vở, ảnh chụp ở kỷ yếu, sách cổ ở đối khám bản thảo, từng người ngăn kéo, từng người quầy. Thật muốn có người tới hỏi một câu: Từ đầu tới đuôi, một đường là như thế nào lại đây. Ta phải đáp đến ra. Đáp đến ra, trước muốn chính mình thấy toàn cảnh.
Này một đêm, ta đem phòng trực ban bàn dài thanh ra tới, phô khai một trương giấy dai. Giấy là buổi chiều từ nhà kho lãnh, chỉnh cuốn, cắt xuống bốn thước khoan, một trượng lớn lên một bức. Quản kho sư phụ già hỏi, muốn lớn như vậy một trương giấy làm gì. Ta nói, vẽ. Sư phụ già nói, hiện giờ vẽ, đều dùng máy tính. Ta nói, giấy, thấy được năm đầu.
Ta trước phô tả đầu. Một trương trang sách sao chép, ấn chính là một bảy tám ba năm sách cũ, trên giấy họa một cái ám thiên thể, bên cạnh chú một hàng ngoại quốc tự: dark star. Miao ở trang biên thêm hai cái chữ nhỏ: Ám tinh. Một bảy tám tam, người cấp còn chưa gặp qua đồ vật, trước nổi lên danh. Trang sách là Miao gửi tới, trong bọc phụ một trương ghi chú, ghi chú thượng một hàng tự: Một bảy tám ba năm tên, lúc này đến phiên chúng ta niệm. Ta đem ghi chú đè ở trang sách bên cạnh, xem như đệ linh cái điểm. Đệ linh cái điểm, ngẩng đầu lên là phỏng đoán, phỏng đoán cũng là xem. Hướng hữu, phô Miao đối khám trang: Đôn Hoàng bài thi một cái, huyện chí một cái, giấy sắc một hoàng một bạch, tự là dựng. Hướng hữu, phô tiền nhiệm cũ bổn sao chép, bảy kiện, 21 cái số, lam chương cái đến một kiện so một kiện đạm. Hướng hữu, phô 2007 năm này bức ảnh hạch nghiệm kỷ yếu, bốn trang, mạt trang kẹp ảnh chụp nguyên kiện, trong suốt giấy bao, chiết giác trong triều. Hướng hữu, phô chính mình vở sao trang. Vở không thể hủy đi, ta chiếu thứ 6 năm cùng năm thứ mười ba nguyệt giá trị, một hàng một hàng sao ở tờ giấy thượng, dán lên đi. Nhất hữu, phô người lữ hành hào đo cự ly xa trích yếu, phô mạch xung tinh tàn kém duyệt lại trang, hai trang giấy, mỏng, số mật. Duyệt lại trang góc trên bên phải, ấn danh hiệu: X. X là cho nơi phát ra khởi danh, danh là lâm thời, hóa là thật sự. Ta đem này một tờ phô ở nhất hữu, làm X dựa gần Đôn Hoàng bài thi. Một xưa một nay, một cái dùng bút lông, một cái dùng máy in, viết lại là cùng sự kiện.
Phô xong, bàn dài thượng từ tả đến hữu, triển khai hơn 200 năm.
Ta lui ra phía sau một bước, xem này một bàn giấy. Một bảy tám tam, đến tối nay, 244 năm. 244 năm, trên giấy ghi nhớ điểm, tổng cộng mười tới chỗ: Một quyển sách cũ, một quyển cổ giấy, một sách huyện chí, 21 cái số, bảy cái điểm, mười chín năm chung kém, hai quả ra ngày cầu tầng đỉnh dò xét khí, một chuỗi mạch xung tinh tàn kém. Trên giấy chưa viết dẫn lực hai chữ, nhưng mỗi một chỗ điểm, đều là dẫn lực ấn xuống dấu tay. Mỗi một đoạn, đều có người thấy quá. Thấy, nhớ kỹ, giao đệ đơn, giao khác biệt, giao quên đi, giao từng người ngăn kéo. Ám tinh hai chữ, trên giấy ngủ 244 năm.
Điểm cùng điểm chi gian, cách đại đoạn chỗ trống. Một bảy tám tam đến Đôn Hoàng này một quyển, cách mấy trăm năm; bài thi đến huyện chí, lại là mấy trăm năm. Chỗ trống không phải không. Chỗ trống là không người xem. Không người xem thời đại, bầu trời đồ vật như cũ đi, đi cấp linh cái xem người. Chỗ trống cũng đến nhớ một bút. Ta ở chỗ trống dài nhất một đoạn, vẽ một cái dấu móc, dấu móc không điền số. Dấu móc là thế không người xem thời đại, bổ một cái chú.
Ta lấy bút chì, đem điểm từng bước từng bước liền lên. Bút chì trên giấy đi, đi được không mau. Điểm đến ảnh chụp một đoạn này, ta dừng dừng. 2007 năm, trực ban camera, quan trắc cửa sổ, cùm cụp một tiếng. Chụp người chưa thấy điểm, xem người đương nó là một mảnh hắc. Chụp cùng xem, cách 20 năm, hợp thành một chỗ. Ta đem một đoạn này tuyến, họa đến so bên thẳng. Từ năm 1998 cũ bổn, đếm tới tối nay, 29 năm, một cái nửa qua lại còn nhiều. Tuyến trên giấy, phong một cái, cốc một cái, đều ở chỗ cũ đứng. Bút chì vẽ đến mạt một bút, tuyến khép kín. Ta đem bút chì gác xuống, ở bên cạnh bàn đứng yên thật lâu. Ngoài cửa sổ thiên, một viên tinh cũng không. Nhưng này một trương trên giấy, lượng thật sự.
Tuyến cuối cùng, ta đoan đoan chính chính, viết xuống tối nay ngày. Tuyến, liền tới rồi tối nay. Sau này, tuyến hướng không biết thời đại đi, tiếp bút, là tiếp theo ban, đời kế tiếp, tiếp theo cái chịu xem vở người. Liền xong tuyến, ta cấp này tờ giấy chụp một trương chiếu, tồn tại trực ban cơ, không ngoài phát. Ảnh chụp là để lại cho sau này chính mình xem. Người trí nhớ không đáng tin cậy, giấy trí nhớ đáng tin, ảnh chụp thế giấy trở lên một lần bảo hiểm.
Ta thấy rõ, không ngừng tường. Chúng ta không phải chưa từng thấy. Là thấy, lại buông xuống. Buông thời điểm, mỗi người trong tay đều có một câu nói suông: Trước như vậy. Trước như vậy ba chữ, tích cóp 244 năm, tích cóp thành một mặt tường. Trên tường mỗi xây một khối gạch, đều xây đến thể diện. Đệ đơn là thể diện, giảm khác biệt là thể diện, trước như vậy, cũng là thể diện. Thể diện chồng thể diện, chồng thành sơn. Chân núi ép xuống, là bảy cái điểm, là 21 cái số, là trang biên này hai cái chữ nhỏ. Tối nay ta đem sợi dây gắn kết thượng, tường chưa sụp, tường là tường, tuyến là tuyến. Ta chỉ là đầu một hồi, đứng ở tuyến này một đầu, thấy rõ tường hình dáng.
Sợi dây gắn kết xong ngày thứ hai, bảo mật hứa hẹn thư phát tới tay. Một trang giấy, ngẩng đầu một hàng hồng tự. Điều khoản ta trục điều đọc: Tham dự nhân viên, chưa kinh cho phép, không được đối ngoại công bố quan trắc chi tiết, số liệu lưu chuyển cùng bên trong kết luận. Lạc khoản hai lan, một lan được lợi người, ấn quốc gia ích lợi bốn chữ, tự đại, mặc đều, ấn đến so điều khoản đều rõ ràng; một lan hứa hẹn người, muốn ta ký tên. Danh sách truyền tới khi, ta nhìn lướt qua, đầu một hàng, là trang thủ một, đệ nhị hành là trần tinh dã, đệ tam hành là Miao. Ba cái tên xếp hạng một trang giấy thượng, từ trước cách thiên sơn vạn thủy, hiện giờ cách một lan hồng tự. Nghe qua tay người giảng, trang thủ một thiêm xong, đem nắp bút ấn thượng, nói một câu: Nên nói ta đều nói, dư lại, làm người đi tra. Ta ký tên thời điểm, bút ngừng lại một chút. Ta cả đời này, lời nói thiếu, không phải nhân gia yêu cầu, là chính mình sợ. Hiện giờ giấy trắng mực đen, yêu cầu ta không nói lời nào. Nhân gia yêu cầu không nói lời nào, cùng chính mình thói quen không nói lời nào, là hai dạng đồ vật. Giống nhau ở trong cổ họng, giống nhau trên giấy. Trên giấy giống nhau, so trong cổ họng giống nhau, trọng.
Thiêm xong tự, ta đem hứa hẹn thư chiết khấu, áp tiến ngăn kéo nhất phía dưới. Ra cửa khi, hàng hiên đèn cảm ứng một trản một trản sáng lên tới, quang dừng ở trên tường, người đi qua đi, quang lại một trản một trản diệt đi xuống. Đèn lượng hoặc diệt, đều ở thay người kế bước. Này một đống trong lâu, thay người kế bước đồ vật, hiện giờ không ngừng đèn.
Ngày hôm trước ban đêm, tổng đài chuyển tới một chiếc điện thoại. Đối phương mở miệng trước xưng ta lão sư, hỏi ban đêm bao không đặt bao hết, nói có thể ra giá, bao năm, lại đưa hai tịch hội viên, thỉnh bằng hữu ban đêm tới xem sống chung. Ta nói: Nơi này là phòng máy tính, chung số không đi thị trường. Đối phương nói: Ngài suy xét suy xét, giá hảo thương lượng. Ta treo. Cách hai ngày, điện thoại lại tới, thay đổi cái cách nói: Không đặt bao hết, làm toạ đàm, mời ta đi giảng, một hồi một hồi kết toán. Ta nói: Ta không nói. Đối phương nói: Niệm bản thảo cũng thành, bản thảo chúng ta ra. Ta nói: Bản thảo các ngươi ra, số liền thay đổi chủ. Treo. Ta đem hai lần điện thoại, đều ghi tạc vở biên giác: Có người muốn mua đêm, có người muốn mua miệng.
Chu nghiên đã tới một hồi điện thoại, nói ngôi cao ở thanh hào, AI tạo giải đọc, một đêm xóa mấy vạn cái; chu nghiên chính mình hào, hạn lưu. Chu nghiên nói: Hiện tại ngôi cao học ngoan, học được quá muộn. Lại nói: Có người bắt ngươi danh khai hào, ngày càng ngụy phổ cập khoa học, trướng đến bay nhanh. Ta nói: Hào là giả, số là thật sự, số không nhận hào. Chu nghiên đang nghe ống cười một tiếng, nói: Lời này ta ghi lại, lưu trữ hồi dỗi. Lại nói: Giới giáo dục sảo đi lên, nhất phái nói hắc động, nhất phái nói không phải, sẽ thượng chụp cái bàn. Ta hỏi: Chụp cái bàn, tính hảo tính hư. Chu nghiên nói: Chịu chụp, so không chịu chụp cường. Treo điện thoại, ta đem lời này nghĩ nghĩ. Sảo, là môn ở vang. Cửa phòng mở, thuyết minh có người đẩy. Môn đẩy đến nóng nảy, gió lốc liền đến ngoài cửa. Treo chu nghiên điện thoại, ta đem điện thoại khấu ở trên bàn. Di động tĩnh một trận, lại lượng, sáng hai lần, ta chưa xem. Ban đêm trực ban quy củ: Cơ thượng sự, cơ thượng nói; cơ ngoại sự, hừng đông lại nói.
Ngày chủ nhật, ta đi bệnh viện xem mẫu thân. Đi lên, đem mẫu thân trong phòng bệnh này đài radio mang lên, mộc xác, dây anten đoạn quá, hắc băng dính quấn lấy ba vòng. Triền băng dính chính là ta. Ta triền đồ vật, thói quen triền ba vòng: Mắt kính chân ba vòng, radio dây anten cũng ba vòng, quyển quyển áp thật, sợ tán. Lão thành cửa nam đầu có gia điện khí phô, sư phụ già tiếp nhận, mở ra, nhìn nửa ngày, nói: Điểm hàn lỏng, tiểu mao bệnh. Lại nói: Này một triền, cuốn lấy dụng tâm, quyển quyển áp thật. Ta nói: Thói quen từ lâu. Sư phụ già hạn hảo, trang trở về, thí âm, bên trong ê ê a a, xướng diễn. Trả tiền, sư phụ già chỉ thu mười khối, nói: Cấp lão nhân tu, không tránh.
Đưa về phòng bệnh, mẫu thân thấy ta vào cửa, trước xem ta sắc mặt, lại xem tay của ta, cuối cùng sờ sờ ta cổ tay áo, nói: Lại gầy. Ta nói: Cân thượng số, chưa biến. Mẫu thân nói: Xiêm y lỏng, người chính là gầy. Mẫu thân không nói lý lên, cùng phân rõ phải trái thời điểm, là cùng phó khẩu khí. Phòng bệnh cửa sổ triều nam, cửa sổ thượng có hai bồn cọng hoa tỏi non, là mẫu thân loại, lục đến cần. Mẫu thân nói: Hộ sĩ giảng, trong phòng bệnh không cho dưỡng hoa. Mẫu thân nói: Cọng hoa tỏi non không phải hoa, là đồ ăn. Đồ ăn liền không phạm quy củ. Mẫu thân cả đời, quy củ bên trong tìm đường sống, tìm đến đúng lý hợp tình. Mẫu thân đem âm lượng ninh đại, kịch nam một câu một câu, lọt vào trong phòng. Mẫu thân lỗ tai bối, âm lượng so người khác đại tam cách, cách vách giường lão nhân nhíu mày, mẫu thân không xem. Hộ sĩ tiến vào đổi dịch, thuận tay đem âm lượng ninh tiểu một cách, đi rồi hai bước, lại xoay người ninh trở về, hướng mẫu thân cười cười. Mẫu thân lôi kéo tay của ta, nói: Ngươi hiện giờ chịu mở miệng, mẹ nghe đâu. Ta ở mép giường ngồi, ngồi nửa ngày. Tiểu mãn nói qua, sau này, cũng nhìn xem trước mắt người. Trước mắt người, liền một đài cũ radio, nghe một câu xướng nửa đời người diễn. Ta nhìn, trong lòng định rồi một khối.
Ra bệnh viện, thiên sát hắc. Đi ngang qua cửa nam đầu, đồ điện phô thu quán, cửa cuốn kéo một nửa, sư phụ già ngồi xổm ở cửa hút thuốc. Sư phụ già thấy ta, dương nhất dương cằm, xem như chào hỏi qua. Ta đi qua đi vài bước, quay đầu lại nói một câu: Sư phó, tay nghề hảo. Sư phụ già xua xua tay, tàn thuốc sáng một chút, ám đi xuống. Đầu hẻm đèn đường, sáng đầu một trản.
Ca đêm như cũ. Giao ban trước, ta mở ra giao tiếp bổn. Thiết bị trạng thái một lan, viết: Bình thường. Di lưu hạng mục công việc một lan, ta ngừng bút. Này một lan, mười chín năm, ta viết hạ tự, tổng cộng không đến một tờ: Thiết bị lão, cần quan sát. Phụ tùng thay thế thiếu, đã báo. Đều là nửa câu. Tối nay, ta viết mãn một hàng: Chung còn tại chậm, chu kỳ chưa biến, kế tiếp chiếu nhớ. Viết xong, nhìn một lần, lại thêm năm chữ: Đừng sợ, trước ghi nhớ. Viết xong này một hàng, ta đem vở khép lại, ước lượng. Lần trước ở phòng máy tính, ta giác ra vở nhẹ. Tối nay ước lượng, phân lượng đã trở lại một chút. Vở nhẹ hoặc trọng, không ở giấy hậu, ở viết không viết. Viết, một sách giấy liền áp được tay.
Sau nửa đêm, phong tới. Phong từ Tây Bắc tới, đầu tiên là tường viện ngoại một loạt cây dương vang, xôn xao một trận, đình một trận; lại là cột cờ thượng thằng, trừu cột, giòn vang; cuối cùng chen vào cửa sổ, đem trên bàn giấy dai một góc nhấc lên tới, rơi xuống đi. Ta lấy chung tráo ngăn chặn giấy giác. Tiếng gió một trận khẩn quá một trận. 3 giờ 20 phút, hàng hiên cuối rầu rĩ vang lên một tiếng, đoản, trầm, ngay sau đó bình. Ta ngẩng đầu xem xứng điện quầy đèn, lục, ổn. Không phải điện. Là bầu trời quá lôi, lôi buồn ở vân, lại vô động tĩnh. UPS đèn chỉ thị nhẹ lóe một chút, ổn định. Phụ thân giảng quá, này lâu điện, so người thành thật. Tối nay ta tin.
Ta đem giấy dai cuốn hảo, thu vào thiết quầy, khóa lại. Chìa khóa cất vào trong túi, dán thí bút thử điện, lạnh. Gió lốc ở trên đường. Chung đi nó, một cách, lại một cách. Ta ở vở cuối cùng ghi nhớ tối nay số, lại ở ngày phía sau, thêm một chữ: Tĩnh. Ngoài cửa sổ phong còn ở đi, phong mang theo một chút mùi bùn đất. Đổi mùa phong, nhất vô chính xác. Phong vô chính xác, chung có.
Hừng đông còn sớm, phong tới trước.