Ảnh chụp ở trong tay ta, đè ép hơn hai mươi năm.
Này hơn hai mươi năm, ta dọn quá ba lần công vị, đổi quá năm nhậm trưởng khoa, gặp qua thiết bị toàn đổi hai lần. Hộp sắt đi theo ta, từ cũ phòng máy tính dọn đến tân phòng máy tính, từ lầu một dọn đến lầu 4, lại từ lầu 4 dọn về lầu một. Chuyển đến dọn đi, bên trong đồ vật lục tục thiếu mấy thứ, duy độc này bức ảnh, vẫn luôn ở.
Ảnh chụp là 2007 năm chụp. Này một năm, tiền nhiệm giao tiếp mới vừa xong xuôi, trong lâu thiết bị toàn đổi. Ta tiếp nhận đệ nhất đêm, trong lòng chột dạ, ban đêm hai điểm, cầm lấy trực ban camera, đối với quan trắc cửa sổ ấn một chút.
Này nhấn một cái, ấn ra một liệt bảy cái điểm.
Ta đem ảnh chụp từ hộp sắt lấy ra, đặt ở dưới đèn.
Trong suốt giấy che chở, biên giác có chút phát mao. Trên ảnh chụp hắc, vẫn là năm đó này một mảnh hắc. Hắc thiên hữu hạ vị trí, bảy cái điểm xếp thành một liệt, cực đạm, đạm đến gần như tráng in khi lạc đi lên hôi.
Bảy cái điểm bên cạnh, có một cái hồng vòng. Vòng là ta họa, vòng bên một chữ: Xóa.
Này một chữ, là ta hơn hai mươi năm trước thân thủ viết.
Ta nhìn chằm chằm này một chữ, nhìn thật lâu.
Tự viết đến qua loa, ngòi bút cắt qua tương giấy, lưu lại một đạo nhợt nhạt mương. Viết này một chữ thời điểm, ta 26 tuổi, tiến này đống lâu hai tháng, còn ở học đem mỗi loại nói không rõ đồ vật, viết thành bình thường.
Hơn hai mươi năm qua đi, ta học được đồ vật càng nhiều, nhưng một việc này, ta chưa bao giờ chân chính học được: Như thế nào phân rõ, cái gì là tiếng ồn, cái gì chỉ là ta không nghĩ xem đồ vật.
Ta đem ảnh chụp lật qua tới.
Mặt trái có một đạo thiển ngân, là thí bút thử điện hoa. Này một đêm ta tiêu hạ bảy cái điểm vị trí, đem này một liệt sao tiến vở. Sao xong, ta đem vở khép lại, đem ảnh chụp nhét trở lại hộp sắt, tiếp theo viết ngày hôm sau giao tiếp ký lục: Thiết bị bình thường, vô dị thường.
Vô dị thường. Ba chữ, ta viết mười chín năm.
Ta đem ảnh chụp trang hồi trong suốt giấy, thu vào một cái ngạnh xác kẹp, kẹp thượng dán một trương điều, viết thượng ngày cùng quay chụp địa điểm. Làm xong này hai dạng, ta ngồi xuống, cấp Miao viết một phong thơ.
Tin, ta chỉ viết tam hành.
Ta trong tay có một trương 2007 năm ảnh chụp, chụp chính là quan trắc ngoài cửa sổ thiên. Ảnh chụp góc có một liệt bảy cái điểm, chờ cự. Ta năm đó đương táo điểm, vòng, viết xóa. Hiện giờ tưởng thỉnh người xem một cái, này một liệt điểm, có ở đây không các ngươi tính ra vị trí thượng.
Tin phát ra đi, là buổi chiều bốn điểm.
Này một đêm tình hình, ta nhớ rõ ràng.
Thiết bị toàn đổi đệ nhị chu, mới cũ hai bộ cùng chạy. Ban đêm hai điểm, cũ tủ còn ở vang, tân tủ quạt thanh càng tế. Ta đứng ở quan trắc phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ hắc. Hắc trống không, nhưng ta trong lòng không không. Tiền nhiệm đi thời điểm, lưu lại một câu, nói này trong lâu chung, so người chịu được. Ta lúc ấy không hiểu những lời này, chỉ là đứng ở phía trước cửa sổ, tưởng đem này một đêm lưu lại.
Camera là nhà nước, mượn tới chưa báo xin phê chuẩn. Ta giơ lên nó, đối với cửa sổ, ấn xuống đi. B môn tạp trụ, ta một tay đỡ khung cửa sổ, một tay áp màn trập. Đứng ở chân ma, xem biểu, 76 phút.
Hồi âm tới, là ban đêm 11 giờ.
Miao hồi âm, chỉ có một câu: Phát scan với độ phân giải cao kiện, không cần áp súc.
Ta rà quét ảnh chụp, dùng chính là phòng máy tính này đài lão máy rà quét. Này máy móc phục dịch mười một năm, tấm kính dày thượng có một đạo hoa ngân, quét ra tới đồ, tổng mang theo một cái dây nhỏ. Ta quét ba lần, đổi ba phương hướng bãi, cuối cùng tuyển một cái hoa ngân ly bảy cái điểm xa nhất.
Rà quét kiện truyền qua đi, ngày hôm sau buổi sáng, Miao tin tức trở về.
Miao nói: Vị trí đối.
Ta nhìn đến này ba chữ, tay đình ở trên bàn phím, nửa ngày chưa động.
Miao tiếp theo phát tới một đoạn lời nói.
Miao đem 2007 năm này một đêm tinh lịch điều ra tới, ấn trần tinh dã tính ra ám tinh quỹ đạo căn số, hồi đẩy đến này một đêm xích kinh xích vĩ. Hồi đẩy kết quả, dừng ở thiên cầu thượng một cái điểm. Miao lại đem ta ảnh chụp bảy cái điểm vị trí, ấn camera tiêu cự cùng coi tràng, phản tính xoay chuyển trời đất cầu.
Giữa hai bên khoảng cách, nhỏ hơn nửa cái giác phân.
Miao ở phía sau bỏ thêm một câu: Cái này độ chặt chẽ, ở lão tướng cơ phim ảnh thượng, đã coi như trùng hợp.
Ta nhìn này một câu, yết hầu phát khẩn.
Vị trí đúng rồi. Nhưng vị trí đối, còn không đủ để kêu chứng cứ. Bầu trời một cái giác phân, có thể lọt vào không ít đồ vật.
Chân chính đem chuyện này đóng đinh, là trần tinh dã.
Trần tinh dã bưu kiện, là ngày thứ ba đến. Bưu kiện vô xưng hô, vô khách sáo, mở đầu đệ nhất hành chính là một cái tư thế.
Tư thế ta nhìn ba lần, xem hiểu một nửa. Xem hiểu này một nửa, đã đủ rồi.
Trần tinh dã lượng, là bảy cái điểm chi gian khoảng cách.
Bảy cái điểm, sáu cái khoảng cách. Lục đoạn khoảng cách, ở phim ảnh thượng lượng ra tới, chiều dài cơ hồ giống nhau. Trần tinh dã đem phim ảnh thượng chiều dài, ấn camera tiêu cự, đổi thành góc độ, lại ấn này một đêm thiên cầu tọa độ, đổi thành thời gian.
Đổi ra tới kết quả, viết ở bưu kiện thứ 4 hành: 650 giây, khác biệt không đến 3%.
650 giây.
Ta đem này bốn cái số, ở trong lòng niệm một lần.
Hoàn mang vòng trung tâm chuyển một vòng, là 650 giây.
Ta chụp này bức ảnh thời điểm, camera màn trập, ở B trên cửa đè ép 76 phút. 76 phút, là 4560 giây. 4560 giây, trừ lấy 650 giây, đến bảy.
Bảy cái điểm.
Bảy cái điểm, không phải bảy cái vật thể. Là cùng cái đồ vật, ở cùng đoạn cho hấp thụ ánh sáng, sáng bảy lần.
Tay của ta run lên.
Ta nhìn chằm chằm bưu kiện này một hàng, nhìn thật lâu, lâu đến màn hình ám đi xuống, lại sáng lên tới.
Ta nhớ tới hơn hai mươi năm trước này một đêm. Ta giơ lên camera, đối với cửa sổ, ấn xuống đi. Màn trập ở B trên cửa tạp trụ, ta một tay đỡ khung cửa sổ, một tay đè nặng màn trập, đứng, chờ. Đứng ở chân ma, ta nhìn mắt biểu, 76 phút.
76 phút, ta đang làm cái gì. Ta suy nghĩ ngày hôm sau giao tiếp đơn như thế nào điền. Ta suy nghĩ phụ thân bệnh. Ta suy nghĩ tháng này tiền thuê nhà. Ta suy nghĩ trong lâu này thiết bị, ta rốt cuộc sờ không sờ đến thục.
76 phút, ngoài cửa sổ có một cái đồ vật, sáng bảy lần.
Bảy lần, toàn dừng ở ta này một trương phim ảnh thượng.
Bảy cái điểm, chờ cự, tề đến viễn siêu khác biệt. Ta năm đó ở dưới đèn số quá, số xong, ta đem chúng nó đương táo điểm, vòng, viết xóa.
Xóa.
Ta đem này một chữ, lại nhìn một lần.
Này một chữ, ta viết hơn hai mươi năm. Bất đồng vở, bất đồng trang, viết chính là cùng một động tác: Phàm là ta giải thích không được, trừ.
Chung kém này một liệt, ta giảm quá. Trên ảnh chụp này một liệt, ta cũng giảm quá. Hai nơi giảm, là cùng một thứ.
Giới giáo dục các tiên sinh nói, cái này kêu ấn quy trình xử lý. Chu nghiên nói, cái này kêu cắt rớt khó coi bộ phận. Ta nói không nên lời cái gì đạo lý lớn, ta chỉ biết, một việc này, ta chính mình làm hai lần, hai lần đều làm được thực sạch sẽ.
Ta đem bưu kiện chuyển phát cấp Miao, chỉ bỏ thêm một câu: Thỉnh đem này một phần, chuyển cấp nên xem người.
Miao hồi: Đã ở xoay.
Ngày thứ tư, Sandra gởi thư.
Sandra tin, tìm từ cực khắc chế. Tin nói, quốc tế dẫn lực sóng liên hợp thể nguyện ý đem này một trương ảnh chụp, làm độc lập vật chứng nạp vào hạch nghiệm danh sách; đồng thời đưa ra, hy vọng được đến phim ảnh nguyên kiện không tổn hao gì rà quét, cùng quay chụp thiết bị hoàn chỉnh tham số.
Ta hồi âm nói: Nguyên kiện ở tân thành, tùy thời nhưng xem. Thiết bị là nhà nước lão tướng cơ, nhị 〇〇 chín năm báo hỏng, ta tra xét báo hỏng danh sách, đánh số còn ở.
Sandra hồi: Đủ rồi.
Ngày thứ năm, liên hợp thể phái người tới. Tới hai vị, một nam một nữ, mang theo một con nhôm rương. Nhôm rương là một đài cao độ chặt chẽ phim ảnh máy rà quét, còn có một đài nhiệt độ ổn định hằng ướt hộp.
Ta đem ảnh chụp từ ngạnh xác kẹp lấy ra, đưa qua đi.
Người tới mang lên bao tay, dùng cái nhíp kẹp lấy ảnh chụp biên, bỏ vào máy rà quét. Rà quét quá trình, đi rồi 40 phút. 40 phút, ta đứng ở hai mét ngoại, chưa dám tới gần.
Quét xong, người tới đem ảnh chụp thả lại hộp, phong kín, dán giấy niêm phong, làm ta ở giấy niêm phong thượng ký tên.
Ta ký.
Thiêm xong, người tới nói một câu: Này bức ảnh, từ hôm nay trở đi, đánh số nhập kho, toàn bộ hành trình lưu ngân.
Ta nói: Hảo.
Người tới lại nói: Nguyên kiện chúng ta sẽ mang đi, làm không tổn hao gì thí nghiệm. Thí nghiệm xong, tùy đệ đơn kiện cùng nhau, nhập kho vĩnh cửu bảo tồn.
Ta nói: Hảo.
Người tới nhìn ta, dừng một chút, nói: Lý tiên sinh, này một trương ảnh chụp, khả năng sẽ tiến sách giáo khoa.
Ta nói: Có vào hay không sách giáo khoa, là người khác sự. Ta chỉ cầu giống nhau: Đừng lại đem nó đương táo điểm.
Người tới gật đầu, nói: Sẽ không.
Nhôm rương khép lại, hai vị đi rồi.
Người tới đi lên, để lại một phần tiếp thu đơn cho ta. Đơn tử nhất thức hai liên, một liên tùy rương, một liên cho ta. Ta ở cuống thượng ký tên, người tới đem đệ nhị liên xé xuống tới, đưa cho ta.
Ta tiếp nhận tới, nhìn thoáng qua. Đơn tử thượng ấn đánh số, đánh số phía dưới là một hàng chữ nhỏ: Vật chứng trạng thái, hoàn hảo.
Hoàn hảo. Này hai chữ, ta nhìn thật lâu.
Một trương bị ta chính mình vòng xóa tự ảnh chụp, hơn hai mươi năm sau, bị người trịnh trọng mà gọi hoàn hảo, đánh số nhập kho. Ta cả đời này, chưa bao giờ từng có như vậy thời khắc.
Ta đem đơn tử chiết hảo, thu vào hộp sắt, đè ở tuần kiểm nền hạ.
Phòng máy tính lại chỉ còn ta một cái.
Ta ngồi trở lại trên ghế, đem hộp sắt mở ra. Hộp sắt, ảnh chụp vị trí không. Không ra tới này một tiểu khối, so chung quanh nhan sắc thiển một ít, là một trương giấy đè ép hơn hai mươi năm lưu lại ấn.
Ta nhìn này một khối thiển ấn, ngồi thật lâu.
Ám tinh này một cái tên, là Miao khởi. Miao nói, tên này ở 1783 năm liền có người kêu lên, sau lại bị đã quên 170 nhiều năm.
Ta cấp này một liệt điểm khởi quá danh, la hét điểm. Miao cấp này một liệt số khởi quá danh, kêu ám tinh.
Cùng một thứ, ở trong tay ta la hét điểm, ở Miao trong tay kêu ám tinh. Tên bất đồng, đồ vật là một cái. Tên gọi táo điểm, ta liền giảm đến yên tâm thoải mái; tên gọi ám tinh, trừ liền đều thành tội lỗi.
Tên này một thứ, so với ta ban đầu tưởng, càng quan trọng đến nhiều. Một cái tên khởi sai rồi, giống nhau thật đồ vật, liền có thể ở người mí mắt phía dưới, nằm thượng 170 năm.
Ta tưởng, một việc này, nhất kêu ta khó chịu, không phải giới giáo dục không nhận, không phải chu nghiên cắt phiến tử, cũng không phải nào một hồi bị ghi tội.
Nhất kêu ta khó chịu, là hơn hai mươi năm trước này một đêm, ta đem màn trập ấn xuống đi, đem 76 phút trạm xong, đem này bảy cái điểm, từ đầu chí cuối mà, thu vào phim ảnh.
Thu vào tới lúc sau, ta chính mình lại đem chúng nó trừ.
Chúng ta đã sớm chụp đến quá. Là chúng ta ném nó.
Này một câu, ta ở trong lòng nói một lần, lại ở trong miệng nói một lần.
Nói xong, ta chính mình trước sửng sốt một chút.
Này một câu “Chúng ta”, người đầu tiên, là ta.
Ta tại đây một hàng làm cả đời, gặp qua rất nhiều người giảm đồ vật.
Có người giảm là bởi vì lười, có người giảm là bởi vì sợ gánh trách, có người giảm là bởi vì phía trên muốn một phần sạch sẽ báo biểu. Nhưng càng nhiều người, giảm thời điểm, trong lòng là an.
An, là bởi vì mỗi người đều như vậy giảm. Mỗi người đều giảm, giảm liền không hề là sai, giảm thành quy củ.
Quy củ khó nhất địa phương ở chỗ, nó cũng không bức ngươi. Nó là làm chính ngươi cảm thấy, như vậy giảm là đúng.
Ta đem hộp sắt khép lại, dùng dây thun triền hảo.
Dây thun đổi quá tam căn, đây là thứ 4 căn. Hộp sắt chưa đổi.
Ta ngồi ở dưới đèn, đem này đã hơn một năm sự, từ đầu tới đuôi suy nghĩ một lần.
Từ ta đem này một liệt số từ đường cong trừ, đến ta đem này một liệt điểm từ ảnh chụp trừ; từ trang thủ vừa nói trừ có thể, đến Hình thủ vụng nói giảm không sạch sẽ hạng nhất, ngươi lưu trữ; từ trần tinh dã tính ra tennis đại một đoàn ám tinh, đến Miao ở đống giấy lộn nhảy ra 1783 năm một cái cũ danh.
Một trăm bảy tám chục ba năm trước đây, có người cho nó khởi quá danh, chúng ta đã quên.
Hơn hai mươi năm trước, ta đem nó chụp xuống dưới, ta giảm.
Này hai cọc, cách hai trăm năm, là cùng cọc.
Người không phải nhìn không thấy. Người là thấy, sau đó cho chính mình tìm một cái dùng ít sức cách nói, đem nó bỏ vào không cần quản này một đống.
Tiếng ồn, khác biệt, táo điểm, bình thường, vô dị thường.
Này một loại từ, ta dùng mười chín năm. Mỗi một cái từ, đều thay ta tiết kiệm được giải thích sức lực. Tỉnh đến cuối cùng, ta đem một cái đồ vật, bỏ bớt hơn hai mươi năm.
Ta đem Hình thủ vụng này trương yên giấy, từ hộp sắt lấy ra.
Yên giấy biên giác khô vàng, phía trên bảy tám cái động, là bị tàn thuốc ấn. Mặt trái một hàng tự: Giảm không sạch sẽ hạng nhất, ngươi lưu trữ, đừng nóng vội đặt tên.
Ta nhìn chằm chằm này một hàng tự, nhìn thật lâu.
Lão nhân viết này một hàng tự thời điểm, đại để không thể tưởng được, hơn hai mươi năm sau, sẽ có một cái bạch bài canh gác người, đem một trương chính mình giảm quá ảnh chụp, một lần nữa nhặt về tới.
Lão nhân càng muốn không đến, hơn hai mươi năm sau, nhặt về này một trương ảnh chụp người, sẽ là năm đó đứng ở rỉ sắt ngoài cửa này một cái bạch bài canh gác.
Ta đem yên giấy chiết hảo, thả lại hộp sắt.
Ngoài cửa sổ thiên, bắt đầu sáng.
Phòng máy tính đèn, từ bạch chuyển hôi. Hôi, ta nhìn không thấy ngoài cửa sổ này bảy cái điểm, nhưng ta biết chúng nó ở.
Không, chúng nó không ở ngoài cửa sổ. Chúng nó đã bị thu vào một con nhôm rương, biên hào, dán giấy niêm phong, đi rồi chính thức con đường.
76 phút, bảy cái điểm. Hơn hai mươi năm, một chữ.
Ta cả đời này, giảm quá vô số lần. Tối nay lần này, là thêm trở về hồi thứ hai.
Lần đầu tiên, là đem đường cong này một liệt, thêm hồi vở.
Hồi thứ hai, là đem trên ảnh chụp này một liệt, thêm hồi trên đời.
Hai lần thêm lên, mới miễn cưỡng để đến quá, ta năm đó viết xuống này một chữ.
Ta đem tuần kiểm bổn mở ra, phiên cho tới hôm nay này một tờ, đề bút, viết xuống một hàng.
2007 năm này một trương trên ảnh chụp bảy cái điểm, kinh hạch nghiệm, cùng mô hình hồi đẩy vị trí trùng hợp, khoảng cách hợp 650 giây. Này liệt phi táo điểm.
Viết xong, ta nhìn này một hàng tự.
Viết này một hàng thời điểm, tay của ta là ổn.
Ổn, không phải bởi vì ta có tự tin. Ổn, là bởi vì này một hàng tự phía dưới, đè nặng một trương biên hào ảnh chụp, đè nặng hai trăm năm trước một cái cũ danh, đè nặng một cái lão nhân ấn ở giấy giác bảy tám cái động.
Đè nặng đồ vật nhiều, tay liền ổn.
Ta khép lại vở, đem bút cắm hồi ống đựng bút.
Trời đã sáng choang. Dưới lầu dòng xe cộ thanh đi lên, một chút một chút, thực ổn.
Ảnh chụp nhập kho lúc sau, ta lại về tới ca đêm.
Ban đêm hai điểm, ta lại đứng ở quan trắc phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ hắc, vẫn là này một mảnh hắc. Ta nhìn thật lâu, cái gì cũng nhìn không thấy.
Nhưng ta biết, này hắc có một cái đồ vật, vòng quanh thái dương đi một vòng, muốn một vạn linh 700 năm; nó hoàn mang chuyển một vòng, là 650 giây; nó ở 2007 năm này một đêm, sáng bảy lần, bảy lần toàn dừng ở ta này một trương phim ảnh thượng.
Biết về biết, ta còn là cái gì cũng nhìn không thấy.
Người cả đời này, ước chừng chính là như vậy: Thấy được, thường thường không phải thật đồ vật; thật đồ vật, hơn phân nửa phải chờ một chút, chờ một trương cũ giấy, chờ một người chịu cúi đầu đi xem.
Ta cả đời này, bị người kêu lên rất nhiều tên: Hợp đồng lao động, bạch bài, dân khoa, táo điểm tiên sinh, cái thứ nhất nghe thấy người. Tên thay đổi một vụ lại một vụ, ta nói không rõ cái nào là ta.
Nhưng ta biết, này một trương trên ảnh chụp bảy cái điểm, vô luận ta kêu nó cái gì, nó đều ở. Trừ, là ta xem nó đôi mắt, không phải nó.
Ta tưởng, trên đời này nhất ổn đồ vật, chưa bao giờ là ai lá gan. Là lần này bị trừ lại thêm trở về đồ vật. Chúng nó thêm trở về một lần, liền nhiều một phân trọng lượng. Trọng lượng đủ rồi, liền rốt cuộc không người có thể tùy tùy tiện tiện, đem chúng nó giảm lần thứ hai.