Tiệm bánh mì cửa, một bàn tay đặt ở khung cửa thượng.
Yêu cầu công tác. Ngày hôm qua cà phê hoa một quả tiền đồng, hiện tại trong túi dư lại mười chín cái. Yêu cầu ăn cơm, yêu cầu càng nhiều giấy viết bản thảo, yêu cầu sống sót.
Đẩy cửa ra, nhiệt khí ập vào trước mặt.
Cửa tiệm bài đội, sau quầy vây quanh một vòng người, sau bếp hơi nước lò tê tê rung động. Có người mua bánh mì, có người mua bánh quy, có người chờ mới ra lò bánh tàng ong. La lão bản ở mặt cắt bao, lưỡi dao thực sắc bén, mỗi một đao đi xuống, bánh mì tiết đều bay ra tới, dừng ở mặt bàn thượng, sàn sạt rung động.
“Tìm sống làm.”
La lão bản ngẩng đầu, đôi mắt giống hai thanh dao phẫu thuật, trên dưới rà quét —— ở đánh giá người này giá trị. Có thể làm nhiều ít sống? Có thể hay không lười biếng? Có thể hay không trộm đồ vật?
“Sau bếp.” Hắn không ngẩng đầu, tiếp tục mặt cắt bao, “Bột mì túi dọn một chút, sau đó hỗ trợ xoa mặt.”
Gật đầu, hướng trong đi.
Sau bếp thực nhiệt, hơi nước từ lò nướng trào ra tới, hỗn lên men mùi hương, caramel vị ngọt, còn có bột mì tro bụi vị. Trên tường có cái cửa sổ, rất nhỏ, thấu tiến một chút tối tăm quang. Trong không khí có mạch hương, nùng đến như là bị hơi nước nấu quá giống nhau.
Bột mì túi đôi ở góc tường, 50 cân một túi, tám. Đi qua đi, dọn đệ nhất túi thời điểm, cánh tay có điểm run. Túi thực trầm, bột mì hương vị chui vào cái mũi, sặc đến người muốn đánh hắt xì.
Dọn bốn cái, dừng lại, thở dốc.
Có người vào.
Quay đầu.
Là cái nữ nhân, ăn mặc thâm sắc áo khoác, tóc sơ thật sự chỉnh tề. Mặt thực gầy, xương gò má đột ra tới, đôi mắt thực duệ, như là đang xem cái gì rất quan trọng đồ vật. Nàng trong tay cầm một chồng bản thảo, không phải báo chí, là viết tay. Giấy rất mỏng, bên cạnh có điểm cuốn, như là bị người phiên rất nhiều lần.
“Ngươi là mới tới?” Nữ nhân thanh âm thực lãnh, không có độ ấm.
“Ân.”
“Này chồng bản thảo.” Nữ nhân đem bản thảo đặt ở bột mì túi thượng, giấy bên cạnh cuốn lên tới, “Ngươi nhìn xem.”
Sửng sốt một chút.
“Ta là Vera · Chandler.” Tên nàng từ miệng nàng nhổ ra, như là đập vào thẩm vấn trên bàn tay —— lạnh băng, chân thật đáng tin, “Báo xã huyền nghi tiểu chuyên mục biên tập.”
Nàng nhìn Edmond, ánh mắt thực duệ. “Nghe nói ngươi ở viết trinh thám tiểu thuyết.”
Yết hầu động một chút, như là có đoàn bông nhét ở bên trong, ngăn chặn sở hữu lời nói. “Ân.”
“Lấy ra tới.” Vera vươn tay.
Từ trong túi móc ra bản thảo. Là ngày hôm qua sửa bản thảo, Cedric nói không tồi kia bản. Giấy đã có điểm nhíu, chữ viết vẫn là rõ ràng, thực hắc.
Vera lấy qua đi, phiên đến trang thứ nhất. Nàng đôi mắt đảo qua giấy mặt, thực mau, như là ở trảo thứ gì. Phiên đến đệ nhị trang, nàng mày nhíu một chút. Phiên đến đệ tam trang, nàng dừng lại, ngón tay trên giấy điểm điểm.
“Quỷ kế đâu?”
Tay ở trong túi nhéo một chút giấy viết bản thảo, đầu ngón tay trắng bệch. “Cái gì?”
“Quỷ kế.” Vera ngẩng đầu, “Này đồng hồ để bàn chuyện xưa, quỷ kế là cái gì?”
Nghĩ nghĩ. “Chung mặt trái có cái lỗ nhỏ, xuyên thấu qua lỗ nhỏ có thể nhìn đến bên trong có một cây tuyến, tuyến một chỗ khác liền ở bá tước cổ tay áo.”
Vera biểu tình không có biến hóa. “Liền này đó?”
“Ân.”
“Người đọc sẽ chính mình đoán,” Vera ngón tay ở bản thảo thượng cắt một chút, lưu lại một cái bạch tuyến, “Chung mặt trái cái kia lỗ nhỏ, tuyến có bao nhiêu trường? Như thế nào liền đến cổ tay áo thượng? Bá tước ở câu lạc bộ thời điểm, như thế nào không bị phát hiện?”
Hé miệng, thanh âm lại tạp ở trong cổ họng. Cuối cùng chỉ có thể nhắm lại, nhìn chằm chằm Vera giày tiêm.
“Những chi tiết này ngươi không viết,” Vera nói, thanh âm thực lãnh, “Người đọc sẽ không đoán. Bọn họ sẽ nói —— nga, này tác giả viết đến không tồi, nhưng quỷ kế không rõ ràng lắm.”
Nàng dừng một chút. “Hơn nữa, này quỷ kế quá đơn giản. Một tòa không có kim đồng hồ chung, một đôi bị cắt xuống tới tay, một cái tuyến —— người đọc sẽ cảm thấy, này tác giả có phải hay không ở lười biếng.”
Tay ở bột mì túi thượng nắm một chút, đốt ngón tay trở nên trắng.
“Bất quá,” Vera cầm lấy Edmond bản thảo, phiên hồi trang thứ nhất, “Mở đầu còn có thể. ' chung còn ở đi, nhưng đồng hồ quả lắc không thấy, kim đồng hồ cũng không thấy. ' người đọc sẽ tưởng —— tình huống như thế nào?”
Nàng phiên đến đệ nhị trang. “Cái này địa phương, ' bá tước nói, ta 3 giờ 15 phút trở về. Ta đến câu lạc bộ, uống lên hai ly rượu, sau đó về nhà, phát hiện mẫu thân đã chết. '”
Nàng nhìn Edmond. “Người đọc sẽ tưởng —— hung thủ chính là bá tước. Vậy ngươi vì cái gì muốn viết như vậy trường?”
Cắn hạ môi.
“Trực tiếp viết quỷ kế,” Vera đem bản thảo còn cho hắn, “Người đọc muốn biết chính là —— hung thủ là ai, như thế nào gây án, như thế nào bị trảo. Không phải —— cái này bá tước uống lên cái gì rượu, bartender trông như thế nào, câu lạc bộ bức màn là cái gì nhan sắc.”
Nàng dừng một chút. “Xóa rớt dư thừa.”
“Xóa rớt?”
“Đúng vậy.” Vera ánh mắt thực duệ, “Xóa rớt sở hữu không ảnh hưởng trinh thám câu. Chỉ chừa quỷ kế, chỉ chừa trinh thám, chỉ chừa kết cục.”
Trong tay bản thảo nhăn lại tới, đầu ngón tay trắng bệch.
“Còn có,” Vera xoay người phải đi, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn hắn một cái, “Cái này quỷ kế, thêm cái chi tiết.”
“Cái gì chi tiết?”
“Tuyến chiều dài.” Vera nói, “Viết rõ ràng —— tuyến có bao nhiêu trường, như thế nào liền ở cổ tay áo thượng, bá tước như thế nào không bị phát hiện. Người đọc sẽ tưởng, này quỷ kế có thể hay không thực hiện. Nếu có thể, bọn họ sẽ nói —— cái này tác giả lợi hại. Nếu không thể, bọn họ sẽ nói —— này tác giả ở nói bừa.”
Nàng xoay người, đi rồi.
Đứng ở nơi đó, trong tay cầm bản thảo.
Vera nói giống dao nhỏ giống nhau cắm vào trong đầu —— xóa rớt dư thừa, thêm cái chi tiết, quỷ kế có thể hay không thực hiện.
Trước kia viết đồ vật, tổng cảm thấy càng nhiều càng tốt. Hiện tại Vera nói cho hắn, càng ít càng tốt.
Xóa rớt dư thừa, chỉ chừa quỷ kế.
Cúi đầu, nhìn bản thảo.
Nguyên lai là như thế này.
Đem bản thảo bỏ vào túi, tiếp tục dọn bột mì túi.
Còn có bốn cái túi. Dọn xong, cánh tay đã toan, tay ở run. Bột mì túi rơi trên mặt đất thanh âm thực buồn, thịch thịch thịch.
La lão bản đi tới, nhìn thoáng qua. “Còn hành.”
Hắn móc ra tam cái tiền đồng, đặt ở bột mì túi thượng. Tiền đồng lóe quang, mới từ tạp dề trong túi lấy ra tới, còn mang theo nhiệt độ cơ thể.
“Hôm nay tiền công.”
La lão bản đem tiền đồng thu hồi tới, bỏ vào tạp dề túi. Trong túi tiền đồng hiện tại có 22 cái, nặng trĩu.
“Còn có bánh mì.” Hắn chỉ chỉ lò nướng, “Mới vừa nướng ra tới.”
Đi đến lò nướng trước, môn còn nhiệt, bên trong có một túi bánh mì. Cầm một cái, bánh mì ở lòng bàn tay vẫn là năng, da có nhỏ vụn vết rách, cắn đi xuống, caramel vị ngọt ở đầu lưỡi nổ tung, hỗn mạch hương.
“Cầm đi ăn.” La lão bản nói, “Giúp một ngày công, nên ăn bữa cơm.”
Ôm bánh mì, đi ra sau bếp.
Trong tiệm ít người một ít, có ở đi, có ở ăn bánh mì. Cửa hàng ngoại hơi nước ống dẫn phát ra tê tê thanh, sương trắng từ ống đồng cái khe chảy ra, dán cửa kính bò, như là có chỉ nhìn không thấy tay ở chà lau cửa sổ, muốn nhìn thanh bên trong hắn.
Trở về đi, bánh mì ở trong ngực, nhiệt khí xuyên thấu qua quần áo truyền tới trên người.
Đi đến hách tháp thái thái cửa nhà, gõ cửa, thịch thịch thịch.
Cửa mở. Hách tháp thái thái hệ tạp dề, trong tay cầm cái thìa, nhìn đến hắn, mày nhíu một chút. “Đã trở lại? Trên người có bột mì.”
“Tiệm bánh mì làm giúp. Móc ra tiền đồng, đặt lên bàn. Tam cái, sáng long lanh.”
Hách tháp thái thái nhìn tiền đồng, lại nhìn hắn. “Bánh mì?”
Đem bánh mì lấy ra tới, đặt lên bàn. Bánh mì vẫn là nhiệt, da xốp giòn, nội bộ mềm xốp, mạch hương ở trong lỗ mũi vòng.
“La lão bản cấp.” Hắn nói, “Giúp một ngày công.”
Hách tháp thái thái cười, nếp nhăn ở khóe mắt giãn ra khai. “Khá tốt.”
Nàng duỗi tay vỗ vỗ bả vai. Bàn tay thực ấm, có điểm thô ráp, giống hàng năm nấu cơm lưu lại cái kén.
“Ngươi có bản lĩnh.” Nàng nói, “Có thể viết đồ vật, có thể làm việc nặng. Sống được đi xuống.”
Thấp một chút đầu.
Từ trong túi lấy ra bản thảo, đặt lên bàn.
Xóa rớt dư thừa, thêm cái chi tiết, quỷ kế có thể hay không thực hiện.
Cầm lấy bút máy, chấm mực nước. Mực nước thực nùng, ở ngòi bút thượng nhỏ giọt một giọt, dừng ở giấy viết bản thảo thượng, màu đen mặc điểm rất nhỏ, thực viên.
Bút máy trên giấy xẹt qua: Tuyến chiều dài, tam thước Anh. Dùng tế thằng, liền ở cổ tay áo nội sườn, giấu ở tay áo. Bá tước ở câu lạc bộ thời điểm, cổ tay áo rũ xuống tới, tuyến lôi kéo đồng hồ quả lắc.
Viết xong, dừng lại.
Chi tiết hơn nữa. Người đọc hiện tại sẽ biết, này quỷ kế có thể hay không thực hiện.
Nếu bọn họ cảm thấy có thể, bọn họ sẽ nói —— cái này tác giả lợi hại.
Nắm chặt bút máy.
Xóa rớt dư thừa, chỉ chừa quỷ kế.
Bắt đầu sửa bản thảo.
Ngoài cửa sổ hơi nước ống dẫn phát ra tê tê thanh, sương trắng từ ống đồng cái khe chảy ra, dán cửa kính bò, sau đó tản ra. Nơi xa truyền đến hơi nước xe lửa còi hơi thanh, rất xa, thực nhẹ, như là muốn đem bóng đêm xé rách.
Cúi đầu viết chữ.
Hắn biết, chính mình tìm được rồi phương hướng.
Xóa rớt dư thừa, chỉ chừa quỷ kế.
Biên tập cùng trinh thám giống nhau, đều là đem hỗn loạn biến thành kết cấu người —— chẳng qua một cái dùng văn tự, một cái dùng trinh thám.
Ngoài cửa sổ còi hơi thanh đã đi xa, bút máy trên giấy sàn sạt rung động. Từng hàng tự bị mực nước ăn vào giấy, như là đem cái kia không kim đồng hồ chung, cặp kia bị cắt xuống tới tay, kia căn tam thước Anh tuyến, đều đinh trên giấy.
Tiếp tục viết.
