Gác mái thực hắc, chỉ có đèn dầu ở lượng.
Đèn dầu ngọn lửa rất nhỏ, như là tùy thời sẽ tắt. Edmond nhìn chằm chằm ngọn lửa nhìn thật lâu, sau đó cúi đầu tiếp tục viết.
Ngòi bút ở giấy viết bản thảo thượng xẹt qua, phát ra thực nhẹ sàn sạt thanh. Hắn viết thật sự chậm, mỗi viết một chữ đều phải tưởng thật lâu. Trong đầu như là nhét đầy đồ vật, nhưng lại như là trống không.
Đây là ngày thứ ba.
Hắn đã ở gác mái đãi ba ngày. Từ báo xã trở về ngày đó buổi tối, hắn liền bắt đầu viết bản thảo. Chương 1, chương 2. Vera nói muốn hai ngày sau bắt đầu còn tiếp, hắn cần thiết đúng hạn hoàn thành.
Gác mái thực lãnh, cho dù bọc thảm cũng ấm bất quá tới. Cửa sổ khe hở sẽ thổi vào gió lạnh, thổi đến ngọn lửa lắc qua lắc lại. Trên tường treo mốc đốm, hắc màu xanh lục, ở tối tăm ánh đèn hạ như là từng con đôi mắt. Trên sàn nhà tro bụi rất dày, dẫm lên đi sẽ có sàn sạt thanh. Edmond ngồi ở cái bàn trước, bọc thảm, thân thể còn ở run.
Hắn viết thật sự chậm.
Không phải bởi vì sẽ không viết, là bởi vì thân thể không thích hợp.
Ngày đầu tiên, hắn cảm thấy mệt, nhưng còn có thể kiên trì. Ngày hôm sau, hắn bắt đầu cảm thấy lãnh, cho dù bọc thảm cũng ấm bất quá tới. Ngày thứ ba, hắn cảm thấy đói, dạ dày như là có cái gì ở cắn, nhưng lại ăn không vô đồ vật. Hắn ngón tay bắt đầu tê dại, khớp xương bắt đầu cứng đờ, có đôi khi liền bút đều cầm không được. Đầu của hắn thực trọng, như là bên trong nhét đầy bông, mỗi tưởng một chữ đều phải hoa thật lâu.
Hắn không biết chính mình làm sao vậy.
Hắn chỉ có thể tiếp tục viết.
Đèn dầu ngọn lửa càng ngày càng nhỏ. Edmond nhìn nhìn du hồ, du mau không có. Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra cuối cùng một cây ngọn nến, bậc lửa, đặt ở trên bàn.
Ngọn nến ngọn lửa so đèn dầu lượng, nhưng cũng càng không ổn định. Phong từ cửa sổ khe hở thổi vào tới, ngọn lửa liền sẽ hoảng. Có đôi khi ngọn lửa sẽ đốt tới bấc đèn, phát ra thực nhẹ đùng thanh. Có đôi khi ngọn lửa sẽ đột nhiên biến đại, chiếu sáng lên gác mái góc, đem mốc đốm chiếu đến càng rõ ràng. Có đôi khi ngọn lửa sẽ đột nhiên thu nhỏ, như là tùy thời sẽ tắt, làm gác mái lâm vào càng sâu hắc ám.
Edmond quấn chặt thảm, tiếp tục viết.
Hắn tay ở run.
Không phải bởi vì lãnh, là bởi vì mệt.
Ngòi bút ở giấy viết bản thảo thượng xẹt qua, có đôi khi sẽ cắt qua trang giấy. Hắn dừng lại, xoa xoa tay, sau đó tiếp tục viết.
Trong đầu bắt đầu xuất hiện kỳ quái đồ vật.
Có đôi khi là nguyên chủ ký ức —— hắn ở bột mì xưởng dọn bột mì, hắn đói bụng nằm ở gác mái, hắn nhìn ngoài cửa sổ ánh đèn phát ngốc. Có đôi khi là kiếp trước ký ức —— hắn ở trước máy tính viết code, hắn ở tiệm cà phê viết tiểu thuyết, hắn nhìn chính mình văn chương bị phát biểu, sau đó bị xóa bỏ. Có đôi khi là hoàn toàn xa lạ hình ảnh —— một cái màu đen bóng người đứng ở gác mái trong một góc, cầm điếu thuốc quản, nhìn chính mình. Một cái không có mặt nữ nhân đứng ở phía bên ngoài cửa sổ, gõ cửa sổ. Một cái ăn mặc màu lam áo khoác nam nhân đứng ở thang lầu phía dưới, kêu “Cole, Cole”.
Chúng nó quậy với nhau, làm hắn phân không rõ cái gì là thật sự, cái gì là giả.
Hắn hất hất đầu, tiếp tục viết.
Ngoài cửa sổ trời đã tối rồi.
Edmond không biết hiện tại là vài giờ. Gác mái không có đồng hồ, hắn chỉ có thể căn cứ bên ngoài truyền đến thanh âm phán đoán thời gian.
Có xe ngựa bánh xe thanh, có người nói chuyện thanh âm, có cẩu tiếng kêu, có gõ mõ cầm canh người la thanh. Nhưng những cái đó thanh âm đều như là cách một tầng sương mù, nghe không rõ ràng lắm. Edmond nghe những cái đó thanh âm, cảm thấy thân thể của mình ở chậm rãi chìm xuống, trầm đến rất sâu rất sâu địa phương, rốt cuộc khởi không tới.
Hắn tiếp tục viết.
Dạ dày đói khát cảm càng ngày càng cường. Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra cuối cùng một cái bánh mì, cắn một ngụm.
Bánh mì thực làm, rất khó nhai. Hắn nhai thật lâu mới nuốt xuống đi, yết hầu như là có châm ở trát. Dạ dày như là có thứ gì ở quay cuồng, nhưng thực mau liền không có động tĩnh, chỉ còn lại có một loại rất sâu lỗ trống cảm. Cái loại này lỗ trống cảm từ dạ dày lan tràn đến toàn thân, làm Edmond cảm thấy thân thể của mình đang ở chậm rãi biến mất, biến thành một mảnh hư vô.
Hắn đem bánh mì thả lại ngăn kéo, tiếp tục viết.
Ngòi bút ở giấy viết bản thảo thượng xẹt qua, càng ngày càng chậm. Ngón tay khớp xương cứng đờ đến như là không thuộc về chính mình, cầm bút thời điểm sẽ đau, có đôi khi sẽ buông ra, bút liền sẽ rớt ở trên bàn. Edmond nhặt lên bút, nắm chặt, tiếp tục viết.
Trong đầu bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Có đôi khi hắn thấy nguyên chủ đang cười, có đôi khi hắn thấy kiếp trước chính mình ở công tác, có đôi khi hắn thấy một cái hoàn toàn xa lạ người đứng ở gác mái trong một góc, nhìn chính mình.
Người kia ăn mặc màu đen áo khoác, trong tay cầm điếu thuốc quản, yên quản mạo sương trắng.
Là Cedric.
Edmond sửng sốt một chút, sau đó tiếp tục viết. Hắn biết đó là ảo giác, không phải thật sự. Cedric sẽ không ở gác mái, hắn không có khả năng ở gác mái.
Nhưng cái kia ảo giác càng ngày càng rõ ràng.
Cedric đứng ở gác mái trong một góc, không nói gì, chỉ là nhìn chính mình. Hắn đôi mắt thực duệ, như là có thể nhìn thấu Edmond suy nghĩ cái gì.
Edmond nắm chặt bút, tiếp tục viết.
Hắn cần thiết viết xong.
Cần thiết ở trước ngày mai viết xong.
Nếu viết không xong, còn tiếp liền sẽ bị hủy bỏ. Nếu còn tiếp bị hủy bỏ, dự chi kim liền phải trở về. Nếu dự chi kim muốn trở về, hắn liền sẽ không có tiền. Nếu không có tiền, hắn liền sẽ đói chết.
Hắn không thể đói chết.
Hắn cần thiết viết xong.
Ngòi bút ở giấy viết bản thảo thượng xẹt qua, càng ngày càng chậm. Tay run đến càng ngày càng lợi hại, có đôi khi liền tự đều viết không đi xuống.
Edmond dừng lại, xoa xoa tay. Hắn nhìn giấy viết bản thảo, mặt trên đã tràn ngập tự. Chương 1, chương 2, đều viết xong.
Hắn khép lại bản thảo, thở dài nhẹ nhõm một hơi.
Rốt cuộc viết xong.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ thực hắc, cái gì đều nhìn không thấy. Chỉ có nơi xa truyền đến ánh đèn, như là ngôi sao giống nhau, chợt lóe chợt lóe. Có đôi khi sẽ nghe được xe ngựa bánh xe thanh, có đôi khi sẽ nghe được có người nói chuyện thanh âm, có đôi khi sẽ nghe được mèo kêu thanh. Nhưng những cái đó thanh âm đều rất xa, như là đến từ một thế giới khác.
Edmond nhìn những cái đó ánh đèn, đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Thân thể hắn ở run, dạ dày thực không, đầu rất đau. Hắn tưởng nằm xuống, nhưng lại không dám. Nếu nằm xuống, khả năng liền khởi không tới.
Hắn đi đến cái bàn biên, cầm lấy ngọn nến.
Ngọn nến đã mau thiêu xong rồi, chỉ còn lại có một tiểu tiệt. Ngọn lửa rất nhỏ, như là tùy thời sẽ tắt.
Edmond nhìn ngọn lửa, đột nhiên cảm thấy kia ngọn lửa giống chính mình.
Tồn tại, nhưng không có độ ấm.
Thiêu đốt, nhưng không có quang.
Hắn không biết chính mình còn có thể căng bao lâu.
Hắn không biết thân thể này còn có thể căng bao lâu.
“Tồn tại đáng sợ nhất không phải tử vong,” Edmond nhẹ giọng nói, “Là không biết chính mình khi nào sẽ chết.”
Hắn thanh âm thực nhẹ, ở gác mái quanh quẩn, nhưng thực mau liền không có tiếng vang.
Bên ngoài truyền đến một tiếng mèo kêu.
Edmond quay đầu, nhìn cửa sổ. Ngoài cửa sổ thực hắc, cái gì đều nhìn không thấy. Chỉ có mèo kêu thanh, càng ngày càng xa, càng ngày càng nhẹ.
Hắn đột nhiên cảm thấy bất an.
Gác mái có cái gì.
Không phải nguyên chủ ký ức, không phải kiếp trước ký ức, không phải ảo giác.
Là một loại chân thật đồ vật, ở gác mái, nhìn hắn.
Edmond nắm chặt trong tay ngọn nến, chậm rãi xoay người.
Gác mái thực hắc, chỉ có ngọn nến ngọn lửa ở chiếu sáng lên rất nhỏ một mảnh địa phương. Ngọn lửa lung lay một chút, sau đó ổn định xuống dưới.
Hắn nhìn gác mái góc.
Không có người.
Không có Cedric, không có người xa lạ, không có bất luận kẻ nào.
Edmond thở dài nhẹ nhõm một hơi.
Nhưng bất an không có biến mất.
Hắn biết, cái kia đồ vật còn ở.
Nó không có rời đi, nó chỉ là trốn đi. Nó ở gác mái chỗ nào đó, nhìn hắn, chờ hắn phạm sai lầm.
Edmond nắm chặt trong tay ngọn nến, đi đến mép giường.
Giường thực cứng, thảm rất mỏng. Hắn nằm xuống tới, quấn chặt thảm. Thân thể còn ở run, dạ dày thực không, đầu rất đau.
Nhưng hắn không có lên.
Hắn quá mệt mỏi.
Hắn cần thiết ngủ một lát.
Chẳng sợ ngủ một phút, cũng hảo.
Ngọn nến ngọn lửa càng ngày càng nhỏ. Edmond nhìn ngọn lửa, chậm rãi nhắm mắt lại.
Hắn nghe thấy ngọn lửa ở thiêu, nghe thấy phong ở thổi, nghe thấy nơi xa mèo kêu thanh.
Sau đó, cái gì đều không có.
Hắc ám nuốt sống hết thảy.