Chung còn ở đi, nhưng đồng hồ quả lắc không thấy, kim đồng hồ cũng không thấy.
Edmond nhìn chằm chằm giấy viết bản thảo, bút máy ở trong tay chuyển. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Hắn viết cái này quỷ kế —— chung, thi thể, thời gian —— quá đơn giản. Đơn giản đến làm hắn hoài nghi chính mình có phải hay không ở lười biếng.
Bút máy ngừng ở trên bàn, nắp bút đụng tới đầu gỗ, phát ra cơ hồ nghe không thấy tiếng vang.
Hắn cầm lấy góc bàn kia một quả tiền đồng, đặt ở ngón cái cùng ngón trỏ chi gian, nhẹ nhàng một bát. Tiền xu ở trên mặt bàn xoay tròn, phát ra ong ong thanh âm, sau đó chậm rãi dừng lại. Hai mươi tiền đồng. Ngày hôm qua hách tháp thái thái cháo tỉnh một đốn, hắn tiết kiệm được này cái.
Nhưng hắn yêu cầu uống một chén cà phê.
Ngoài cửa sổ, hơi nước ống dẫn ở trời đầy mây phiếm ám ách quang. Ống đồng dọc theo đường phố kéo dài, mỗi cách một khoảng cách liền sẽ phát ra tê tê thanh, sương trắng từ ống đồng cái khe chảy ra, dán mặt đất bò, sau đó tản ra. Nơi xa truyền đến hơi nước xe lửa còi hơi thanh, như là ở tầng mây mặt trên vang.
Edmond đem áo khoác mặc vào, đẩy cửa ra, thang lầu phát ra kẽo kẹt thanh.
Hách tháp thái thái không ở. Trong phòng bếp bay hành tây hương vị, nồi ở bếp lò thượng, tiểu hỏa, cái cái nắp. Hơi nước từ nồi duyên toát ra tới, một đoàn một đoàn, mơ hồ góc tường.
Edmond ra cửa.
Đường phố người đến người đi, có người dẫn theo rổ, có người cầm báo chí ở ven đường trạm. Hơi nước ống dẫn mỗi cái tiếp lời đều ở tê tê mạo khí, sương trắng từ ống đồng cái khe chảy ra, dán mặt đất bò. Trong không khí có khói ám vị, hỗn ẩm ướt mốc khí, còn có nơi xa bay tới cà phê hương.
Quán cà phê ở góc đường, chiêu bài là “Hơi nước ly”, mộc bài bị khói xông đến biến thành màu đen. Đẩy cửa ra, nhiệt khí cùng tiếng người ập vào trước mặt, hơi nước cà phê cơ ở sau quầy tê tê rung động, màu trắng hơi nước từ đồng chế vòi phun phun ra tới, hỗn cà phê tiêu hương.
Trong tiệm ngồi đầy người. Góc cái bàn không, ghế dựa là gỗ chắc làm, mặt bàn khắc đầy dấu vết, giống vết sẹo.
Edmond đi qua đi, ngồi xuống. Nhân viên cửa hàng xoa cái ly, nhìn hắn một cái, lại cúi đầu sát cái ly.
“Một ly cà phê đen,” Edmond nói, “Nhất tiện nghi.”
Nhân viên cửa hàng gật đầu, xoay người đi đảo cà phê. Edmond từ trong túi móc ra giấy viết bản thảo, triển khai, nhưng không thấy. Hắn nhìn ngoài cửa sổ. Hơi nước ống dẫn ở phía bên ngoài cửa sổ kéo dài, ống đồng mặt ngoài ở sau cơn mưa phiếm thủy quang, bọt nước trượt xuống dưới, tích ở trên đường lát đá, lạch cạch, lạch cạch.
Bên cạnh cái bàn ghế dựa bị kéo ra, có người ngồi xuống.
“Như vậy xảo.” Một thanh âm nói.
Edmond quay đầu.
Cedric ngồi ở hắn đối diện, màu đen bao tay da đặt lên bàn. Hắn trên bàn có một quyển sách, mở ra, trang sách có chút cũ, nhưng bảo tồn rất khá. Hắn nhìn Edmond, trong ánh mắt lóe quang.
“Ân,” Edmond nói.
“Ngày hôm qua hách tháp thái thái nói ngươi là viết tiểu thuyết,” Cedric nói, ngữ tốc không mau, “Trinh thám tiểu thuyết?”
“Ân.”
“Ta cũng thích trinh thám,” Cedric nói, hắn duỗi tay phiên một tờ thư, “Nhưng ta không quá thích những cái đó phức tạp quỷ kế. Quá phí đầu óc, xem xong cảm thấy mệt.”
Edmond không nói chuyện.
Cedric tiếp tục phiên thư, phiên thật sự chậm. “Có đôi khi, đơn giản nhất chuyện xưa, nhất có lực lượng.” Hắn nói, “Tựa như máy hơi nước, nguyên lý kỳ thật rất đơn giản, nhưng có thể thúc đẩy xe lửa chạy lên.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn Edmond. “Ta đọc quá một ít trinh thám tiểu thuyết, có tác giả thích đem sở hữu manh mối đều nhét vào đi, mỗi một cái chi tiết đều phải có giải thích, mỗi một cái thời gian đều phải đối được. Nhưng như vậy chuyện xưa, người đọc sẽ mệt.”
Edmond cầm lấy trên bàn ly cà phê. Ly vách tường năng đắc thủ tâm tê dại.
“Người đọc không phải tới khảo thí,” Cedric nói, hắn cười, “Bọn họ muốn nhìn đến chính là một cái tốt chuyện xưa, không phải một trương bài thi.”
Nhân viên cửa hàng đem cà phê đặt ở Edmond trước mặt, cà phê đen, không có đường, không có nãi. Cái ly mạo nhiệt khí, hơi nước từ ly duyên dâng lên tới, mơ hồ tầm mắt.
“Ta ở sửa một cái chuyện xưa,” Edmond nói, “Nguyên lai viết đến quá phức tạp. Hiện tại muốn thử xem đơn giản.”
Cedric đôi mắt lóe một chút. “Nguyện nghe kỹ càng.”
Edmond uống một ngụm cà phê, khổ, sau đó là tiêu hương. Hắn buông cái ly, ngón tay ở thành ly xẹt qua. “Một cái chung, còn ở đi, nhưng đồng hồ quả lắc cùng kim đồng hồ đều không thấy. Trên mặt đất thi thể —— bá tước phu nhân, đôi tay bị cắt xuống tới, đặt ở đồng hồ để bàn phía trước, bãi thành ba điểm cùng mười lăm phân hình dạng.”
Cedric gật đầu. “Sau đó?”
“Cảnh hỏi thăm tuổi trẻ bá tước, ngươi vài giờ trở về? Bá tước nói, 3 giờ 15 phút. Câu lạc bộ người có thể chứng minh.”
“Kia quỷ kế là cái gì?” Cedric hỏi.
“Chung mặt trái có cái lỗ nhỏ,” Edmond nói, “Xuyên thấu qua lỗ nhỏ, có thể nhìn đến bên trong có một cây tuyến, tuyến một chỗ khác, liền ở bá tước cổ tay áo.”
Cedric trầm mặc trong chốc lát, sau đó cười. “Có ý tứ.”
“Liền này đó?” Edmond hỏi.
“Đủ rồi.” Cedric nói, hắn khép lại thư, “Người đọc sẽ tưởng: Chung không có kim đồng hồ cùng đồng hồ quả lắc, như thế nào còn ở đi? Vì cái gì sẽ dùng loại này quỷ kế? Bá tước phu nhân vì cái gì sẽ bị sát? Này đó trì hoãn vậy là đủ rồi.”
Hắn nhìn Edmond, trong ánh mắt không cười ý, chỉ có chuyên chú. “Hơn nữa, câu chuyện này thực trực tiếp. Không có phức tạp trinh thám liên, không có dài dòng manh mối phân tích, người đọc xem xong, sẽ cảm thấy ' cái này quỷ kế thực xảo diệu ', mà không phải ' ta suy nghĩ nửa ngày vẫn là không nghĩ thông suốt '.”
Edmond ngón tay đình chỉ ở thành ly hoa động.
Cedric tiếp tục nói: “Ta trước kia đọc quá một quyển tiểu thuyết, tác giả viết một cái phi thường phức tạp quỷ kế, đề cập ba cái thời gian, ba cái đồng hồ, ba cái chứng cứ không ở hiện trường. Ta đọc xong, cảm thấy tác giả rất lợi hại, nhưng là ——” hắn lắc lắc đầu, “Ta không nhớ kỹ.”
Hắn nhìn Edmond đôi mắt. “Nhưng ta nhớ kỹ câu chuyện này. Một tòa không có kim đồng hồ chung, một đôi bị cắt xuống tới tay, một cái đơn giản quỷ kế. Ta sẽ nhớ kỹ này đó, bởi vì chúng nó rất đơn giản, thực trực tiếp, có đánh sâu vào.”
Edmond nhìn Cedric, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn tươi cười.
Trong tay hắn bút máy dừng lại. Hắn nhìn Cedric, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn tươi cười. Nào đó đồ vật ở trong lòng hắn rõ ràng lên.
“Ngươi nói đúng,” Edmond nói, thanh âm cơ hồ nghe không thấy, “Đơn giản chuyện xưa, cũng có lực lượng.”
Cedric cười, cười thời điểm khóe mắt cong lên tới, hàm răng ở tối tăm ánh đèn trắng bệch. “Tìm được thích hợp chính mình phương thức, liền hảo.”
Hắn đứng lên, cầm lấy trên bàn thư cùng bao tay. “Ta còn có việc. Về sau có cơ hội, chúng ta có thể lại liêu.”
Edmond gật đầu. “Hảo.”
Cedric xoay người, đi rồi hai bước, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn nhìn Edmond. “Đúng rồi, nếu ngươi yêu cầu hỗ trợ, có thể tới tìm ta. Ta trụ trên lầu.”
Nói xong, hắn cười cười, sau đó đi rồi. Cửa hàng môn bị đẩy ra, bên ngoài lãnh không khí thổi vào tới, hơi nước ống dẫn tê tê thanh biến đại, sau đó môn đóng lại, trong tiệm nhiệt khí lại về rồi.
Edmond ngồi ở chỗ kia, nhìn chính mình ly cà phê. Trong ly cà phê đã lạnh, nhưng vẫn là mạo nhiệt khí, nhàn nhạt, màu trắng sương mù.
Hắn cầm lấy cái ly, uống xong rồi dư lại cà phê. Cay đắng ở đầu lưỡi lan tràn, sau đó là tiêu hương, sau đó là hồi cam.
Hắn đứng lên, đi đến trước quầy, móc ra một quả tiền đồng, đặt ở quầy thượng. Nhân viên cửa hàng gật đầu, nhận lấy tiền đồng, tiền đồng đụng tới đầu gỗ, phát ra cơ hồ nghe không thấy thanh âm, sau đó bị bỏ vào tiền hộp, tiền xu va chạm tiền xu, rầm một tiếng.
Edmond đi ra quán cà phê, đẩy cửa ra, bên ngoài không khí thực lãnh, hỗn hợp khói ám vị cùng ẩm ướt khí vị. Hơi nước ống dẫn ở trên đường phố kéo dài, ống đồng phiếm thủy quang, bọt nước từ ống đồng mặt ngoài trượt xuống dưới, tích ở trên đường lát đá, tháp.
Hắn trở về đi, đế giày ở trên đường lát đá dẫm ra lạch cạch lạch cạch thanh âm. Trên đường phố ít người một ít, có người ở về nhà, có người ở mua đồ vật, có người ở ven đường trạm, đối với báo chí lắc đầu.
Vũ lại bắt đầu hạ, đầu tiên là một giọt, sau đó hai giọt, sau đó càng rơi xuống càng mật. Edmond đem áo khoác cổ áo kéo cao, nước mưa từ vành nón chảy xuống tới, dán lại đôi mắt. Hắn không dừng lại, tiếp tục đi.
Hơi nước ống dẫn ở trong mưa phát ra tê tê thanh, sương trắng từ ống đồng cái khe chảy ra, dán mặt đất bò, sau đó tản ra. Trong không khí khói ám vị càng đậm, hỗn hợp nước mưa mùi tanh, còn có nơi xa bay tới giá rẻ mùi thuốc lá.
Edmond ngừng ở hách tháp thái thái cửa nhà. Kẹt cửa lộ ra ấm màu vàng quang, ở mưa dầm thiên lý phá lệ thấy được. Hắn gõ cửa, thịch thịch thịch.
Cửa mở. Hách tháp thái thái hệ tạp dề, trong tay cầm cái thìa, nhìn đến hắn, mày nhíu một chút. “Đã trở lại? Trời mưa?”
Nàng nhìn từ trên xuống dưới hắn, nhìn đến hắn ướt một nửa áo khoác, thở dài. “Mau tiến vào, đừng ở bên ngoài đứng.”
Edmond gật đầu, đi vào đi. Thang lầu thực hẹp, mỗi một bước đều sẽ phát ra kẽo kẹt thanh. Hắn bò lên trên lầu hai, đẩy cửa ra, phòng vẫn là như vậy, bàn nhỏ, ngạnh giường, ngoài cửa sổ hơi nước ống dẫn. Nước mưa từ hắn áo khoác nhỏ giọt tới, ở mộc trên sàn nhà nước bắn.
Hắn ngồi ở trước bàn, từ trong túi móc ra giấy viết bản thảo, triển khai, đặt lên bàn.
Giấy thực sạch sẽ, bút máy chữ viết rõ ràng, một hàng một hàng, thực chỉnh tề. Hắn viết cái kia quỷ kế —— chung, thi thể, thời gian —— đơn giản, trực tiếp, có đánh sâu vào.
Hắn cầm lấy bút máy, trên giấy viết xuống đề mục: Đồng hồ để bàn quỷ kế.
Chữ viết thực ổn, từng nét bút, không có run rẩy.
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi lớn hơn nữa, hơi nước ống dẫn ở trong mưa phát ra tê tê thanh, ống đồng phiếm màu bạc quang. Trên đường phố truyền đến hơi nước xe lửa còi hơi thanh, ở trong mưa truyền rất xa, như là muốn đem bóng đêm xé rách.
Edmond nắm chặt bút máy, cúi đầu viết chữ. Hắn biết chính mình tìm được rồi phương hướng. Không phải phức tạp, không phải logic, không phải trinh thám liên —— mà là đơn giản, trực tiếp, đánh sâu vào.
Ngòi bút đụng tới giấy mặt, sàn sạt, sàn sạt. Hắn bắt đầu viết.