Ngày đó chạng vạng, ngải gia thôn từng nhà ngạch cửa ngoại đều nhiều một chén lãnh cơm.
Việc này là thành lễ tộc trưởng làm người từng nhà đi nói. Nói thời điểm không đề cập tới từ đường, không đề cập tới bạch y nhân, cũng không đề cập tới 23 năm trước việc tang lễ, chỉ nói bảy tháng bên trong không sạch sẽ, chu cửu gia công đạo các gia ấn quy củ chắn một chắn. Người nhà quê nghe lời cũng không được đầy đủ là bởi vì tin tiên sinh, có đôi khi là bởi vì sợ chính mình gia thành cái kia “Không nghe lời”.
Lãnh cơm không thể nhiều, nửa chén liền đủ.
Không thể cắm hương.
Không thể phóng chiếc đũa.
Chén khẩu muốn hướng ra ngoài, đặt ở ngạch cửa bên phải. Trời tối trước phóng, gà gáy sau thu. Thu thời điểm không thể đảo tiến cơm heo, cũng không thể uy gà, nội dung chính đến phòng sau chân tường, rải một chút bếp hôi, lại đảo rớt.
Những lời này ta sau lại đều nhớ rõ rành mạch. Khi đó ta tuy rằng còn nhỏ, cũng đã mơ hồ biết, có chút quy củ không phải lão nhân nhàn đến không có việc gì biên ra tới dọa người. Quy củ giống bờ ruộng, nhìn lùn, ngày thường dẫm tới dẫm đi không để trong lòng, chờ trướng thủy thời điểm mới biết được, không có kia đạo bờ ruộng, thủy một chút là có thể mạn vào nhà.
Ta gia môn hạm ngoại cũng thả nửa chén lãnh cơm.
Chén là cũ thô chén sứ, chén biên có nứt. Nãi nãi nói cũ chén hảo, cũ chén không gây chú ý. Nàng đem cơm phóng hảo về sau, còn ở trên ngạch cửa hoành thả một phen cái chổi. Cái chổi đầu hướng ra ngoài, bính trong triều. Nàng nói đêm khách vào cửa, trước phải kể tới cái chổi thượng cành trúc, không đếm được liền vào không được.
Ta hỏi nàng: “Nếu là số thanh đâu?”
Nãi nãi trừng mắt nhìn ta liếc mắt một cái: “Tiểu nha tử chớ có hỏi loại này lời nói.”
Đại nhân yêu nhất như vậy, chính mình trong lòng cũng sợ, lại không được tiểu hài tử hỏi. Nhưng càng không được hỏi, câu nói kia càng giống một cái sa, ma đắc nhân tâm không thoải mái.
Cơm chiều khi, bếp có thể thiêu.
Chu cửu gia nói buổi trưa về sau có thể khai bếp, nãi nãi nhưng vẫn kéo dài tới mặt trời xuống núi trước mới dám đốt lửa. Nàng trước cấp Táo vương gia bức họa trước điểm tam căn hương, lại lấy ngải thảo lau lu nước đế. Lòng bếp đệ nhất đem hỏa điểm lên khi, ngọn lửa rất nhỏ, giống đông lạnh trứ giống nhau, súc ở củi phía dưới không chịu hướng lên trên nhảy. Nãi nãi ngồi xổm ở bếp cửa, lấy cặp gắp than nhẹ nhàng bát vài cái, trong miệng nói: “Ăn nhà mình hỏa, đi nhà mình lộ, mạc nhớ thương nhân gia bếp.”
Hỏa lúc này mới chậm rãi vượng lên.
Đêm đó ăn chính là bí đỏ cơm, xứng một đĩa dưa muối. Ngày thường ta có thể ăn một chén lớn, nhưng ngày đó một ngụm cũng ăn không hương. Cơm mới vừa tiến miệng, ta liền nhớ tới từ đường ngạch cửa ngoại nuốt thanh, nhớ tới câu kia “Thiếu một chén”. Ta không biết thiếu chính là ai cơm, chỉ cảm thấy chính mình mỗi nhai một chút, đều giống ở thế thứ gì đếm đếm.
Nhuận sinh không có tới.
Ta hỏi nương, nhuận sinh đâu. Nương nói nhà hắn cũng không yên phận, hắn cha tay phải còn sưng, chu cửu gia kêu hắn buổi tối không cần ra cửa. Ta nghe xong trong lòng có điểm khó chịu. Tiểu hài tử khó chịu rất đơn giản, ban ngày cùng nhau dọa quá, buổi tối liền tưởng cùng nhau nói nói, chẳng sợ cho nhau mắng hai câu, cũng so một người nghẹn hảo.
Trời tối về sau, trong thôn an tĩnh đến không đúng.
Bình thường đêm hè, trong thôn nơi nơi có thanh âm. Cái nào trong phòng tiểu hài tử khóc, cái nào nữ nhân mắng gà, cái nào nam nhân ở cửa hóng mát ho khan, đường biên có giặt quần áo bản cuối cùng vài cái vang, cẩu ở đường đất thượng đuổi theo kêu. Nhưng đêm đó, thái dương rơi xuống, từng nhà liền đóng cửa lại. Chỉ có ếch thanh từ ngoài ruộng một trận một trận nảy lên tới, kêu đắc nhân tâm phiền.
Ta bị nương sớm ấn lên giường.
Gối đầu phía dưới vẫn là kia đem kéo, trên cổ treo đồng tiền, đầu giường thả một chén hôi thủy. Nương ngồi ở mép giường, không ngừng cho ta phiến cây quạt. Nàng phiến thật sự chậm, giống sợ gió lớn thổi tan ta hồn.
Ta hỏi nàng: “Từ đường cửa nữ nhân kia là ai?”
Nương tay ngừng một chút.
Qua thật lâu, nàng mới nói: “Tiểu hài tử hỏi cái này làm cái gì.”
Ta nói: “Tộc trưởng nhận được nàng.”
Nương cúi đầu xem ta, trong ánh mắt có một loại ta khi đó xem không hiểu đồ vật. Nàng như là tưởng sờ mặt của ta, lại sợ sờ đau ta, tay ngừng ở giữa không trung, cuối cùng chỉ thay ta dịch dịch góc chăn.
“Tiểu xa,” nàng nói, “Về sau đại nhân nói chuyện, ngươi thiếu nghe.”
Ta hỏi: “Vì cái gì?”
Nàng nói: “Nghe nhiều, buổi tối ngủ bất an.”
Những lời này không phải đáp án, nhưng ta không có hỏi lại. Bởi vì bên ngoài bỗng nhiên vang lên tiếng đập cửa.
Đông.
Đông.
Đông.
Tam hạ.
Ta nương mặt một chút trắng.
Nhà chính truyền đến cha ta đè thấp thanh âm: “Cái nào?”
Ngoài cửa không ai đáp.
Ta nương lập tức che lại ta miệng, chính mình cũng không ra tiếng. Nhà chính nãi nãi khụ một tiếng, đó là nhắc nhở cha ta không cần hỏi lại. Hỏi “Cái nào” bản thân liền không nên, may mắn không kêu tên.
Một lát sau, ngoài cửa vang lên chu cửu gia thanh âm: “Là ta.”
Trong phòng vài người đều thở dài nhẹ nhõm một hơi, nhưng nãi nãi vẫn là không có lập tức mở cửa. Nàng đi đến cạnh cửa, cách ván cửa hỏi: “Cửu gia, hôm qua ngươi ở ta bếp trước giảng quá câu nào lời nói?”
Bên ngoài tĩnh tĩnh.
Chu cửu gia nói: “Người chết không đáng sợ, đói chết mới sợ.”
Nãi nãi lúc này mới đem cửa mở ra.
Chu cửu gia đứng ở cửa, trên người mang theo đêm lộ, trong tay xách theo bố bao. Hắn không có vượt qua ngạch cửa, trước cúi đầu nhìn nhìn ngạch cửa ngoại kia chén lãnh cơm. Cơm thiếu một chút, giống bị chiếc đũa tiêm chọn quá.
Cha ta cũng thấy, sắc mặt thay đổi: “Vừa mới phóng thời điểm là mãn.”
Chu cửu gia nói: “Thiếu một chút so một ngụm không thiếu hảo.”
Hắn nói xong mới vào nhà. Nãi nãi đóng cửa lại, lại giữ cửa soan cắm hảo. Chu cửu gia ngồi ở nhà chính trường ghế thượng, dựa lưng vào tường, cả người giống già rồi vài tuổi. Ban ngày ở từ đường, hắn còn có thể ngăn chặn trường hợp; tới rồi ban đêm, trên người hắn mỏi mệt mới lộ ra tới.
Nãi nãi cho hắn đổ nước, hắn không uống, chỉ hỏi: “Tiểu xa ngủ không có?”
Mẹ ta nói: “Không.”
Chu cửu gia đứng lên tiến buồng trong. Ta nằm ở trên giường giả bộ ngủ, đôi mắt híp. Nhưng hắn vừa tiến đến liền nói: “Đừng trang. Tiểu nha tử giả bộ ngủ, mí mắt run đến so cánh gà còn nhanh.”
Ta mở mắt ra, có điểm ngượng ngùng.
Hắn ngồi ở mép giường, không có giống ban ngày như vậy hỏi ta nghe thấy cái gì, chỉ duỗi tay sờ sờ ta trên cổ đồng tiền. Đồng tiền so buổi sáng ấm chút. Hắn lại nhìn nhìn đầu giường hôi thủy, hôi trên mặt nước phù một chút tế phao.
“Tối nay nghe thấy ai kêu ngươi?” Hắn hỏi.
Ta lắc đầu.
“Trong mộng đâu?”
Ta sửng sốt một chút.
Ta còn chưa ngủ, từ đâu ra mộng? Nhưng hắn như vậy vừa hỏi, ta trong đầu bỗng nhiên hiện lên một cái hình ảnh: Đường đế hắc miệng giếng, giếng duyên ngồi một cái thấy không rõ mặt tiểu hài tử, trong tay phủng nửa chén cơm, cúi đầu, một cái một cái số.
Ta trong lòng hoảng hốt, nói: “Ta thấy giếng.”
Chu cửu gia tay dừng lại.
Ta nương nóng nảy: “Cái gì giếng?”
Chu cửu gia không có làm nàng hỏi, tiếp tục nhìn ta: “Giếng ở nơi nào?”
Ta nói: “Đường đế.”
“Bên cạnh giếng có cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ, cổ họng phát khô: “Có cái tiểu hài tử, ở số cơm.”
Chu cửu gia sắc mặt chìm xuống. Hắn duỗi tay đem ta gối đầu phía dưới kéo lấy ra tới, thay đổi cái phương hướng, kéo tiêm triều giường ngoại. Sau đó hắn từ bố trong bao lấy ra một đoạn tơ hồng, đem đầu sợi hệ ở ta đồng tiền thượng, một khác đầu hệ trên giường chân.
“Tối nay đừng ngủ quá chết.” Hắn nói.
Tiểu hài tử sợ nhất đại nhân nói loại này lời nói. Muốn ngủ lại không dám ngủ, không ngủ mí mắt lại trọng. Ta hỏi hắn: “Cửu gia, đường đế thực sự có giếng sao?”
Chu cửu gia nhìn ta trong chốc lát, bỗng nhiên nói: “Có chút giếng, không phải cấp người sống múc nước.”
Ta còn muốn hỏi, hắn đã đứng lên.
Tới rồi nhà chính, chu cửu gia đối ta cha mẹ cùng nãi nãi nói: “Đêm nay ta ở nhà ngươi thủ nửa đêm. Sau nửa đêm ta còn muốn đi tộc trưởng gia. Các ngươi nhớ kỹ, gà gáy trước mặc kệ nghe thấy cái gì, đều đừng mở cửa sau. Đặc biệt là nhà bếp phía sau kia mặt tường, ai gõ đều đừng ứng.”
Nãi nãi hỏi: “Tường phía sau rốt cuộc là cái gì?”
Chu cửu gia trầm mặc.
Ta nằm ở buồng trong, nghe thấy nhà chính kia phiến trầm mặc, tâm cũng đi theo treo lên tới. Qua một hồi lâu, hắn mới nói: “Hiện tại còn không thể xốc. Xốc sớm, áp không được.”
Ta nương thanh âm phát run: “Cửu gia, có phải hay không cùng tiểu xa có quan hệ?”
Chu cửu gia không có trực tiếp đáp. Hắn chỉ nói: “Này tế nha mệnh nhẹ, lại bị hô qua danh. Về sau giám sát chặt chẽ chút. Bảy tháng quá xong phía trước, đừng làm hắn đi từ đường, đừng làm hắn dựa đường, cũng đừng làm hắn một người tiến nhà bếp.”
Cha ta hỏi: “Quá xong bảy tháng liền không có việc gì?”
Chu cửu gia thở dài một hơi.
“Ta không như vậy giảng.”
Nhà chính lại tĩnh.
Một lát sau, cha ta hạ giọng nói: “Cửu gia, ngươi có phải hay không biết chút cái gì? Tiểu xa sinh ra đêm đó, ngươi cũng đã tới. Ta mẹ không nói, ta cũng không nói, không đại biểu ta đã quên.”
Ta trong lòng nhảy dựng.
Sinh ra đêm đó.
Đây là ta lần đầu tiên nghe thấy đại nhân đem mấy chữ này cùng chu cửu gia đặt ở cùng nhau. Trước kia nãi nãi ngẫu nhiên nói ta sinh hạ tới khi khó dưỡng, chỉ nói đêm đó vũ đại, nương đau một đêm, ta thiếu chút nữa không khóc ra tới. Nhưng cha ta này ý tứ trong lời nói, hiển nhiên không ngừng là khó sinh.
Chu cửu gia thanh âm một chút lạnh: “Ngươi quên không quên, là ngươi sự. Ngươi nếu là thật nhớ rõ, liền càng cai quản trụ miệng mình.”
Cha ta giống bị nghẹn lại.
Nãi nãi thấp giọng nói: “Cửu gia, năm đó ngươi đã nói, chỉ cần hài tử dưỡng quá 6 tuổi liền hảo.”
Chu cửu gia nói: “Ta nói chính là trước dưỡng quá 6 tuổi. Chưa nói 6 tuổi về sau liền thái bình.”
Ta khi đó vừa lúc 6 tuổi.
Kia một khắc, ta bỗng nhiên cảm thấy trong chăn thực lãnh. Không phải gió đêm lãnh, là một loại từ lòng bàn chân chậm rãi bò lên tới lãnh. Giống như ta từ sinh ra đêm đó khởi, liền vẫn luôn đứng ở một cái nhìn không thấy thủy biên, các đại nhân đều biết, chỉ có ta cho rằng chính mình ở bờ ruộng thượng chơi.
Chu cửu gia không có lại nói sinh ra đêm đó.
Hắn ở nhà chính ngồi vào nửa đêm. Trung gian ngoài cửa lại vang quá hai lần động tĩnh. Một lần giống có người ở trong viện kéo ghế tre, kẽo kẹt kẽo kẹt; một lần giống ta nãi nãi thanh âm ở phía sau môn kêu, nói phòng chất củi mưa dột, muốn ta cha đi xem. Nãi nãi bản nhân liền ngồi ở nhà chính, nghe thấy chính mình thanh âm từ phòng sau truyền đến, sắc mặt khó coi đến dọa người, lại vẫn không nhúc nhích.
Chu cửu gia chỉ đem thuốc lá sợi côn hoành ở trên đầu gối, nhắm hai mắt, giống ngủ rồi.
Cửa sau ngoại thanh âm kia hô ba lần, thấy không ai ứng, liền đổi thành ta nương thanh âm.
“Tiểu xa, nương tay đau, ngươi ra tới cấp nương thổi thổi.”
Ta nằm ở trên giường, nước mắt một chút liền ra tới.
Ta biết nương liền ở nhà chính, nhưng thanh âm kia quá giống. Tiểu hài tử nghe thấy nương nói đau, phản ứng đầu tiên không phải phần thật giả, là nghĩ tới đi. Ta trên cổ tay tơ hồng nhẹ nhàng căng thẳng, giường chân phát ra một chút vang. Ta cúi đầu xem, đồng tiền dán ở ngực, năng đến lợi hại.
Nhà chính, chu cửu gia rốt cuộc mở mắt ra.
Hắn không có lớn tiếng mắng, chỉ nói một câu: “Quỷ không đáng sợ, trang người mới sợ.”
Cửa sau ngoại thanh âm ngừng.
Sau một lúc lâu, nhà bếp phương hướng truyền đến nhẹ nhàng quát tường thanh.
Sát.
Sát.
Giống có người dùng móng tay, từng điểm từng điểm thổi mạnh kia mặt bị khói xông hắc bếp tường.
Ta nương nhịn không được thấp giọng khóc. Nãi nãi che lại nàng miệng. Chu cửu gia đứng lên, đi đến nhà bếp cửa, lại không có đi vào. Hắn cách ngạch cửa, đem một dúm gạo nếp rải tiến nhà bếp, gạo rơi xuống đất, bùm bùm vang, giống dừng ở nhiệt du.
Tường sau quát thanh ngừng.
Chu cửu gia nói: “Ta hiểu được ngươi đói, cũng hiểu được ngươi oán. Nhưng ngươi tìm lầm môn.”
Tường sau không có đáp lại.
Hắn lại nói: “Có thể đưa liền đưa, đưa không đi mới trấn, trấn không được liền chạy. Ngươi mạc bức ta đêm nay liền trấn.”
Lời này nói xong, nhà bếp bỗng nhiên truyền đến một tiếng rất thấp khóc.
Kia tiếng khóc cùng trong từ đường trẻ con khóc không giống nhau, càng lão, càng ách, giống một người khóc quá nhiều năm, giọng nói đã sớm làm, chỉ còn khí từ trong cổ họng lậu ra tới. Tiếng khóc chỉ vang lên một chút, liền không có.
Chu cửu gia đứng ở nhà bếp cửa thật lâu, cuối cùng cái gì cũng không có làm.
Mau đến sau nửa đêm, hắn phải đi.
Ta nương cầu hắn lưu lại, nói thiên mau sáng, tộc trưởng gia bên kia có thể hay không sáng mai lại đi. Chu cửu gia lắc đầu, nói có chút lời nói chỉ có thể nửa đêm nói, trời đã sáng người sống lá gan đại, miệng lại ngạnh, ngược lại nói không nên lời.
Trước khi đi, hắn tiến buồng trong xem ta.
Ta kỳ thật vẫn luôn không ngủ. Hắn cũng biết. Hắn đứng ở mép giường, cúi đầu nhìn ta trong chốc lát, nói: “Tiểu xa tế nha, về sau mạc lão xem không nên xem địa phương.”
Ta nhỏ giọng nói: “Ta không phải cố ý.”
Hắn nói: “Ta hiểu được.”
“Cửu gia,” ta lấy hết can đảm hỏi, “Ngươi có thể hay không dạy ta? Dạy ta, ta có phải hay không sẽ không sợ?”
Những lời này ta sau lại nhớ tới, tổng cảm thấy buồn cười. Tiểu hài tử cho rằng biết bản lĩnh sẽ không sợ, sau khi lớn lên mới biết được, hiểu được càng nhiều, sợ đồ vật ngược lại càng rõ ràng. Khi đó ta chỉ là cảm thấy chu cửu gia lợi hại, thứ gì tới, hắn đều biết nên nói như thế nào, nên như thế nào bãi chén, nên như thế nào rải hôi. Nếu ta cũng sẽ, có phải hay không liền sẽ không nằm ở trên giường chờ người khác cứu.
Chu cửu gia nghe xong, mặt một chút trầm.
“Không giáo.”
Hắn nói rất kiên quyết.
Ta sửng sốt.
Hắn lại nói: “Ta không thu tiểu đồ đệ, cũng không thu mệnh nhẹ đồ đệ. Tiên sinh này chén cơm không thể ăn, ăn chính là người chết dư lại lãnh cơm, đi chính là người sống không dám đi đêm lộ. Ngươi còn tuổi nhỏ, hiểu được cái gì có sợ không? Về sau ly những việc này xa một chút.”
Ta bị hắn nói được hốc mắt nóng lên, cảm thấy ủy khuất, lại không dám khóc.
Chu cửu gia thấy ta như vậy, ngữ khí hơi chút hoãn một chút: “Có thể làm người thường, là phúc khí. Ngươi mạc đem đen đủi đương bản lĩnh.”
Hắn nói xong, xoay người đi rồi.
Ta nghe thấy nhà chính môn mở ra lại đóng lại, nghe thấy hắn cùng cha ta thấp giọng công đạo vài câu, sau đó tiếng bước chân chậm rãi xa. Khi đó trong thôn còn hắc, gà không có kêu, nơi xa ếch thanh một trận một trận. Chu cửu gia một người cõng bố bao, hướng thành lễ tộc trưởng gia đi.
Ta nằm ở trên giường, nước mắt vẫn là rớt xuống dưới.
Không phải bởi vì hắn không thu ta.
Là bởi vì ta ẩn ẩn cảm thấy, hắn nói làm ta tránh xa một chút thời điểm, chính mình cũng không tin.
Ngày đó sau nửa đêm, ta rốt cuộc mơ mơ màng màng ngủ rồi. Ngủ mơ, ta lại thấy đường đế kia khẩu giếng. Miệng giếng thực hắc, giếng duyên thượng bãi ba con chén. Một con chén lớn, một con chén nhỏ, còn có một con không chén.
Không chén bên cạnh, có người dùng ướt bùn viết nhũ danh của ta.
Tiểu xa.
Tỉnh lại thời điểm, trời đã sáng.
Gà gáy thanh từ viện ngoại truyện tới, nương ghé vào mép giường ngủ, đôi mắt sưng đến lợi hại. Nhà chính có nói chuyện thanh, là cha ta cùng nãi nãi. Bọn họ thanh âm ép tới rất thấp, nhưng ta còn là nghe thấy được một câu.
“Tộc trưởng gia đêm qua chết người.”
Ta một chút ngồi dậy.
Nương bị ta bừng tỉnh, vội đè lại ta: “Ngươi làm cái gì?”
Ta nhìn nàng, tim đập thật sự mau.
“Ai đã chết?”
Nương không có đáp.
Nàng càng không đáp, ta càng sợ hãi. Một lát sau, nãi nãi tiến vào, sắc mặt hôi bại. Nàng nhìn ta liếc mắt một cái, lại nhìn về phía ta nương, giống ở do dự muốn hay không làm ta biết. Cuối cùng nàng vẫn là thở dài một hơi.
“Lão mãn thúc không có.”
Ta nhớ rõ hôm qua ở trong từ đường, lão mãn thúc còn nói, không thể nói, nói muốn người chết.
Tới rồi hừng đông, hắn quả nhiên đã chết.
Chính là càng gọi người phát lãnh, là nãi nãi mặt sau câu nói kia.
“Người là ở tộc trưởng gia nhà chính chết, trong tay bưng một con không chén, trong miệng tất cả đều là lãnh cơm.”