Ngày đó ban đêm, ta ngủ ở cha mẹ trung gian.
Này vốn nên là tiểu hài tử nhất an tâm vị trí. Bên trái là nương, bên phải là cha, đầu giường có hôi thủy, dưới gối có kéo, cửa có nãi nãi, nhà bếp trên cửa còn ngăn cản tơ hồng. Nhưng ta nhắm mắt lại, liền thấy ngạch cửa ngoại kia chỉ tay nhỏ. Lòng bàn tay mở ra, một cái cơm bạch đến rét run.
Ta không dám ngủ.
Nương cũng không ngủ. Tay nàng vẫn luôn đặt ở ta ngực, cách một lát liền sờ sờ đồng tiền có ở đây không. Cha đưa lưng về phía chúng ta, hô hấp thực trọng, nhưng ta biết hắn cũng tỉnh. Bởi vì mỗi lần nhà bếp bên kia truyền đến một chút động tĩnh, bờ vai của hắn đều sẽ căng thẳng.
Sau nửa đêm, trong thôn lại trời mưa.
Hạt mưa dừng ở ngói thượng, tí tách tí tách. Ta nghe nghe, bỗng nhiên phân không rõ là tiếng mưa rơi, vẫn là có người ở nhà bếp vo gạo. Tiếng nước một vòng một vòng, chén chạm vào bồn duyên, phát ra thực nhẹ vang.
Ta nương đem ta hướng trong lòng ngực ôm ôm.
Ta nhỏ giọng hỏi: “Nương, từ đường phía sau có giếng sao?”
Nàng thân mình cương một chút.
Qua thật lâu, nàng mới nói: “Ngủ.”
Ta nói: “Cha giống như biết.”
Cha hô hấp ngừng.
Trong phòng hắc thật sự, ta nhìn không thấy hắn mặt, chỉ nghe thấy hắn trở mình. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, giống lão phòng ở thế hắn thở dài.
“Tiểu hài tử mạc quản.” Hắn nói.
Ta hỏi: “Có phải hay không cùng ta sinh ra đêm đó có quan hệ?”
Những lời này hỏi ra khẩu, trong phòng một chút tĩnh đến lợi hại. Liền tiếng mưa rơi đều giống xa. Nương ấn ở ta ngực tay hơi hơi phát run, cha ở trong bóng tối trầm mặc thật lâu.
Cuối cùng hắn nói: “Tiểu xa, có một số việc không phải cha mẹ không nói cho ngươi, là nói ra vô dụng.”
“Vì cái gì vô dụng?”
“Bởi vì nói ra, cũng không đổi được đã phát sinh.”
Ta còn muốn hỏi, nãi nãi ở gian ngoài khụ một tiếng. Kia ho khan thực nhẹ, lại giống sống dao đập vào khung cửa thượng. Cha lập tức không nói. Nương nhẹ nhàng chụp ta ngực, giống hống ta, cũng giống hống nàng chính mình.
Ta mơ mơ màng màng ngủ qua đi khi, làm một giấc mộng.
Trong mộng không phải đường đế kia khẩu giếng, mà là nhà ta nhà bếp. Lòng bếp không có hỏa, chỉ có một chén cơm bãi ở bếp khẩu. Cơm thượng cắm tam căn hương, hương tro rơi vào rất dài. Bếp tường mặt sau có người dùng móng tay quát, một chút, lại một chút.
Sát.
Sát.
Ta đứng ở bệ bếp trước, muốn chạy, chân lại bị hôi chôn trụ. Tường sau người ta nói: “Đệ tam chén.”
Ta hỏi: “Cho ai?”
Tường sau an tĩnh trong chốc lát.
Sau đó, nó nói: “Cấp không viết đi lên người.”
Ta bừng tỉnh khi, ngày mới tờ mờ sáng.
Gà gáy đã qua, trong thôn lại không có thường lui tới cái loại này tỉnh lại náo nhiệt. Không có nữ nhân kêu heo, không có nam nhân chọn gánh, không có tiểu hài tử khóc lóc tìm giày. Toàn bộ ngải gia thôn giống một ngụm mới từ trong nước vớt ra tới nồi, bên ngoài sáng, bên trong vẫn là lãnh.
Chu cửu gia rất sớm liền tới rồi.
Hắn đứng ở nhà ta trong viện, trong tay chống một cây cây gậy trúc. Cây gậy trúc không phải hắn bình thường dùng, là tân chém, đỉnh tước tiêm, quấn lấy vải đỏ. Bố bao nghiêng bối trên vai, bên trong cổ một ít, xem ra chuẩn bị không ít đồ vật.
Nãi nãi bưng cơm sáng ra tới, hắn chỉ ăn nửa chén cháo loãng, không có động dưa muối.
“Không bụng không thể xem giếng.” Hắn nói.
Những lời này ta nhớ thật lâu. Sau lại mới biết được, người ở đói thời điểm, dễ dàng bị âm cơm hương câu lấy; ăn quá no, lại dễ dàng trọc khí trọng, phản ứng chậm. Nửa chén cháo, không không cũng bất mãn, vừa lúc.
Ta cũng bị buộc uống lên nửa chén cháo.
Nương vốn dĩ không nghĩ làm ta đi, nhưng trải qua tối hôm qua, ai đều biết việc này không phải đem ta giấu đi là có thể qua đi. Chu cửu gia chỉ nói: “Làm hắn xa xa xem, không hạ thủ.”
Cha cũng phải đi, nãi nãi cũng phải đi. Chu cửu gia chỉ cho cha đi theo, nói trong nhà không thể không ai thủ bếp. Nãi nãi sắc mặt khó coi, lại không tranh. Nàng đem một phen bếp hôi nhét vào ta trong túi, lại ở ta đế giày lau một chút.
“Đế giày dính nhà mình hôi, đi đến nơi nào đều hiểu được về nhà.” Nàng nói.
Nhuận sinh ở cửa thôn chờ chúng ta.
Hắn đôi mắt sưng, đêm qua hiển nhiên cũng không ngủ hảo. Trần bảo căn bị lưu tại lão mãn thúc gia, chu cửu gia nói hôi tuyến chưa đoạn sạch sẽ, ban ngày cũng không thể tùy tiện về phòng. Nhuận sinh vốn dĩ nên thủ cha hắn, lại chạy tới. Hắn thấy chu cửu gia, trước cúi đầu kêu một tiếng cửu gia.
Chu cửu gia nhíu mày: “Ngươi tới làm cái gì?”
Nhuận sinh nói: “Tối hôm qua ta đụng phải tiểu xa, kia cơm cũng triền ta một chút. Ngươi nói.”
Chu cửu gia bị hắn nghẹn đến nửa ngày không nói chuyện.
Cuối cùng hắn hừ một tiếng: “Đi theo có thể. Miệng nhắm chặt.”
Nhuận sinh lập tức đứng ở ta bên cạnh.
Chúng ta hướng từ đường lúc đi, người trong thôn đều đang xem. Rất nhiều cửa mở một cái phùng, đôi mắt giấu ở kẹt cửa mặt sau. Lão mãn thúc gia cờ trắng đã treo lên tới, tiền giấy hôi từ trong viện bay ra, dừng ở bùn đất thượng, nhất giẫm liền lạn. A Liên tẩu đứng ở cửa, xa xa thấy chúng ta, trên mặt hiện lên một chút hoảng loạn, lại thực mau cúi đầu.
Ta nhớ tới nàng tối hôm qua câu nói kia.
Đường thủy không phải ta chọn.
Nếu không phải nàng chọn, đó là ai chọn? Vì cái gì nàng tối hôm qua muốn nhận? Là sợ, vẫn là có người làm nàng nhận?
Ta đem lời này nói cho chu cửu gia.
Chu cửu gia bước chân không đình, chỉ hỏi: “Nàng như thế nào giảng?”
Ta chiếu nói một lần.
Chu cửu gia nhìn ta liếc mắt một cái: “Về sau loại này lời nói, đương trường đừng đuổi theo. Làm nàng cho rằng ngươi không nghe rõ.”
Ta hỏi: “Vì cái gì?”
Hắn nói: “Người nguyện ý phun một chút nói thật thời điểm, giống cóc thăm dò. Ngươi duỗi ra tay, nó liền lùi về đi.”
Nhuận sinh ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Cóc còn có thể hầm canh.”
Chu cửu gia quay đầu lại trừng hắn.
Nhuận sinh lập tức câm miệng.
Ta vốn dĩ rất sợ, nghe hắn này một câu, trong lòng ngược lại lỏng một chút. Cái loại này tùng không phải không sợ, mà là biết bên người còn có cái người sống, sẽ ở nhất âm thời điểm nói một câu lỗi thời nói, làm ngươi nhớ tới chính mình còn đứng ở thái dương phía dưới.
Từ đường môn đóng lại.
Ấn chu cửu gia tối hôm qua công đạo, cửa rải mễ, không có khóa lại. Mễ rơi tại ngạch cửa ngoại, từng viên dán ướt địa. Kỳ quái chính là, cửa ở giữa không một cái hẹp lộ, giống có người ban đêm từ mễ thượng đi qua, gạo lại tự động hướng hai bên tránh ra.
Chu cửu gia ngồi xổm xuống nhìn nhìn, không có tiến từ đường.
Hắn vòng đến từ đường phía bên phải.
Ta trước kia rất ít đi bên này. Từ đường bên phải có một cái hẹp hẻm, chân tường mọc đầy rêu xanh, sau cơn mưa hoạt thật sự. Ngõ nhỏ cuối là từ đường hậu viện, thời trẻ dùng để đôi sài cùng phóng đồ dùng cúng tế, sau lại không ai quản, thảo trường đến đầu gối. Mấy gian phòng chất củi sụp một nửa, mái ngói toái trên mặt đất, rừng trúc dựa vào sau tường, gió thổi qua tới, trúc diệp sàn sạt vang.
Nơi này ban ngày cũng âm.
Không phải bóng cây cái loại này âm, là trong đất phiếm đi lên hơi ẩm. Dẫm một chân, nước bùn từ thảo căn toát ra tới, mang theo năm xưa lạn diệp vị. Góc tường có một tòa nho nhỏ thổ địa kham, tượng đất thổ địa công mặt đều rớt một nửa, phía trước lư hương oai, bên trong tích đầy nước mưa.
Chu cửu gia đi trước thổ địa kham trước.
Hắn đem lư hương thủy đảo rớt, xoa xoa lò khẩu, lại cắm ba nén hương. Này ba nén hương điểm hỏa, ngọn lửa rất nhỏ, yên lại thẳng tắp đi lên trên, không có bị gió thổi thiên.
“Mượn lộ.” Hắn thấp giọng nói.
Bái xong thổ địa, hắn mới mang chúng ta hướng thảo chỗ sâu trong đi.
Cha ta theo ở phía sau, sắc mặt càng ngày càng kém. Đi đến một gian sụp nửa bên phòng chất củi trước, hắn bỗng nhiên dừng lại.
Chu cửu gia hỏi: “Nghĩ tới?”
Cha ta môi khô nứt: “Ta khi còn nhỏ, nơi này không cho tới.”
“Vì cái gì không cho?”
“Nói có xà.”
Chu cửu gia nhìn hắn: “Ngươi tin?”
Cha ta không có đáp.
Phòng chất củi mặt sau thảo càng sâu. Chu cửu gia dùng cây gậy trúc đẩy ra thảo, lộ ra một mảnh toái gạch cùng bùn đen. Kia địa phương thoạt nhìn không có gì đặc biệt, chỉ là so chung quanh thấp một chút, giống nước mưa hàng năm tích ở nơi đó. Mấy cây trúc căn từ bùn mọc ra tới, quanh co khúc khuỷu, giống người ngón tay.
Chu cửu gia làm ta cùng nhuận sinh trạm xa chút.
Chính hắn lấy cây gậy trúc hướng bùn cắm xuống.
Cây gậy trúc đi xuống nửa thước, đụng tới ngạnh đồ vật, phát ra trầm đục.
Đông.
Ta ngực nhảy dựng.
Chu cửu gia thay đổi vị trí, lại cắm.
Đông.
Đệ tam hạ, vẫn là đông.
Hắn dùng cây gậy trúc dọc theo kia ngạnh đồ vật chậm rãi cắt một vòng. Thảo cùng bùn bị đẩy ra sau, một cái hình tròn biên lộ ra tới. Kia không phải miệng giếng, là một khối tảng đá lớn cối xay, thường thường đè ở trên mặt đất, trung gian khổng bị bùn tắc trụ. Cối xay trên có khắc vài đạo cũ ngân, giống như trước thật lấy tới ma quá cốc.
Nhưng cối xay không nên đè ở từ đường sau thảo.
Lại càng không nên phía dưới không vang.
Chu cửu gia nhìn kia khối cối xay, sắc mặt thực trầm.
“Giếng ở dưới.” Hắn nói.
Cha ta sau này lui một bước.
Nhuận sinh nhỏ giọng hỏi: “Dùng cối xay áp giếng?”
Chu cửu gia nói: “Miệng giếng áp ma, kêu áp khẩu. Áp tiếng người, cũng áp người chết khí. Ở nông thôn có chút người sợ giếng đồ vật ra tới, liền như vậy làm.”
Ta hỏi: “Hữu dụng sao?”
Chu cửu gia nhìn ta liếc mắt một cái: “Xem áp chính là cái gì, cũng xem thiếu chính là cái gì.”
Hắn nói xong, xoay người lại xem cối xay bên cạnh. Cối xay bốn phía nguyên bản cái bùn, hiện giờ bùn bị đẩy ra, lộ ra bốn cái đinh sắt. Đinh sắt rỉ sắt đến lợi hại, đầu đinh thượng còn quấn lấy hư thối tơ hồng. Mỗi cái đinh sắt bên cạnh, đều đè nặng một quả đồng tiền.
Chu cửu gia không có chạm vào.
Hắn chỉ là đếm một lần, mày nhăn đến càng khẩn.
“Bốn đinh áp khẩu, đồng tiền mua lộ.” Hắn nói, “Ai làm?”
Cha ta lắc đầu: “Ta không biết.”
Chu cửu gia quay đầu lại xem hắn.
Cha ta nóng nảy: “Ta thật không biết! Ta chỉ nhớ rõ khi còn nhỏ nơi này bị vây lên quá, trong tộc không cho tiểu hài tử tới. Sau lại thảo trường lên, liền không ai đề ra.”
Chu cửu gia hỏi: “Nào một năm vây?”
Cha ta suy nghĩ thật lâu, nói: “Ta tám chín tuổi đi.”
Chu cửu gia tính một chút, sắc mặt thay đổi.
“23 năm trước?”
Cha ta không nói.
Lại là 23 năm trước.
Từ đường cửa kia bạch y nữ nhân, 23 năm trước việc tang lễ, bị triệt cơm, lão mãn thúc trong miệng lãnh cơm, hiện tại lại là từ đường sau bị cối xay ngăn chặn giếng. Tất cả đồ vật giống trong thôn sau cơn mưa mương, vòng tới vòng lui, cuối cùng đều chảy tới cùng cái thấp chỗ.
Chu cửu gia làm chúng ta lui ra phía sau.
Hắn nói muốn thử thử một lần miệng giếng có hay không khí.
Hắn từ bố trong bao lấy ra một trương giấy vàng, chiết thành tiểu thuyền giấy bộ dáng. Thuyền phóng ba viên mễ, một chút bếp hôi, còn có nửa thanh hương. Hương bậc lửa sau, hắn đem thuyền giấy đặt ở cối xay trung gian cái kia bị bùn lấp kín khổng thượng.
Thuyền giấy mới vừa phóng ổn, thuốc lá liền đi xuống toản.
Không phải hướng lên trên phiêu, là giống bị thứ gì hút, từ cối xay khổng một sợi một sợi toản đi xuống. Chu cửu gia sắc mặt biến đổi, duỗi tay muốn bắt thuyền giấy. Nhưng thuyền giấy bỗng nhiên chính mình trầm một chút, trung gian tượng đất mềm, giấy biên bị hơi ẩm tẩm hắc.
Cối xay phía dưới truyền đến thực nhẹ một tiếng.
Đinh.
Ta cùng nhuận sinh đồng thời sau này lui.
Chu cửu gia một phen đè lại cối xay biên, thấp giọng quát: “Ban ngày không xin cơm!”
Cối xay phía dưới an tĩnh một chút.
Tiếp theo, khổng chậm rãi toát ra một cái cơm.
Kia viên cơm bị nước bùn bọc, từ cối xay trung gian khổng một chút bài trừ tới, ngừng ở thuyền giấy bên cạnh. Nó rất nhỏ, giống tối hôm qua ngạch cửa ngoại kia một cái.
Chu cửu gia không có chạm vào cơm.
Hắn nhìn kia viên cơm, sắc mặt càng ngày càng khó coi.
Cha ta thanh âm phát run: “Cửu gia, giếng này rốt cuộc đè ép cái gì?”
Chu cửu gia còn không có trả lời, từ đường bên kia bỗng nhiên truyền đến mở cửa thanh.
Kẽo kẹt.
Chúng ta quay đầu lại nhìn lại.
Từ đường cửa sau không biết khi nào khai một cái phùng. Kẹt cửa đứng thành lễ tộc trưởng. Hắn chống trúc trượng, sắc mặt âm trầm, đôi mắt nhìn chằm chằm cối xay thượng kia viên cơm.
“Cửu gia,” hắn nói, “Này khẩu giếng, không thể khai.”
Chu cửu gia chậm rãi đứng thẳng thân mình.
“Ta chưa nói muốn khai.” Hắn nói, “Ta chỉ là muốn biết, ai đem nó áp thành như vậy.”
Thành lễ tộc trưởng nhìn hắn, gằn từng chữ: “Này không phải ngươi một cái họ khác tiên sinh nên hỏi.”
Chu cửu gia cười một chút.
Kia cười thực lãnh.
“Tối hôm qua các ngươi ngải gia đồ vật, đem cơm đưa tới tiểu xa trong tay khi, nhưng không quan tâm tiểu xa vẫn là cái tiểu hài tử. Hiện tại ta hỏi một câu, ngươi đảo mạc danh nhớ tới ta là họ khác.”
Thành lễ tộc trưởng mặt banh đến gắt gao.
Ta cho rằng bọn họ sẽ sảo lên. Nhưng đúng lúc này, cối xay trung gian kia viên cơm bỗng nhiên động một chút.
Nó không phải lăn, cũng không phải bị gió thổi.
Nó chậm rãi vỡ ra.
Vỡ ra hạt cơm, lộ ra một tiểu tiệt màu đen tuyến.
Chu cửu gia ngồi xổm xuống, dùng trúc phiến nhẹ nhàng khơi mào kia tiệt tuyến. Tuyến rất nhỏ, ướt dầm dề, giống tóc. Lấy ra tới về sau, phía dưới còn hợp với một mảnh nhỏ đồ vật. Chu cửu gia đem nó đặt ở giấy vàng thượng mở ra, tất cả mọi người thấy rõ.
Đó là một mảnh nhỏ giấy.
Giấy bị bọt nước đến phát hoàng, bên cạnh lạn, mặt trên chỉ còn nửa cái tự.
Xa.
Cha ta mặt một chút không có huyết sắc.
Thành lễ tộc trưởng cũng sửng sốt.
Chu cửu gia nhìn kia nửa cái tự, lại nhìn về phía ta.
Ta đứng ở thảo, lòng bàn chân giống bị thứ gì bắt lấy. Kia nửa cái “Xa” tự không nhất định chính là ta danh, có lẽ chỉ là khác cái gì tự tàn xuống dưới nửa bên. Nhưng khi đó ở đây người, không có một cái như vậy tưởng.
Bởi vì ta kêu ngải xa.
Nhũ danh tiểu xa.
Mà ta 6 tuổi năm ấy, mới vừa lần đầu tiên biết, từ đường phía sau có một ngụm bị cối xay ngăn chặn giếng.