Kia nửa cái “Xa” tự, ở giấy vàng thượng chậm rãi thấm thủy.
Trang giấy quá tiểu, bị phao đến nhũn ra, bên cạnh giống lạn lá cải. Chu cửu gia dùng trúc phiến chọn, không làm bất luận kẻ nào chạm vào. Nhưng ta đứng ở thảo, vẫn là cảm thấy kia nửa cái tự dán ở ta ngực. Tên của ta rõ ràng là cha mẹ lấy, ngày thường bị nương kêu, bị nhuận sinh kêu, bị trong thôn lão nhân kêu, cũng chưa cái gì. Nhưng ngày đó từ miệng giếng trong nước bùn toát ra nửa cái “Xa”, ta bỗng nhiên cảm thấy tên không phải chính mình.
Tiểu hài tử không hiểu rất nhiều sự, lại hiểu sợ hãi.
Cha ta trên mặt huyết sắc lui đến sạch sẽ. Hắn nhìn chằm chằm kia tờ giấy, môi động vài cái, cuối cùng chỉ bài trừ một câu: “Không có khả năng.”
Thành lễ tộc trưởng đứng ở từ đường cửa sau khẩu, trong tay trúc trượng nghiêng nghiêng điểm địa. Hắn lúc trước còn ngạnh, nói này khẩu giếng không thể khai, nói chu cửu gia họ khác không nên hỏi. Nhưng kia nửa cái tự vừa ra tới, hắn cũng giống bị người ngăn chặn yết hầu.
Chu cửu gia hỏi cha ta: “Ngươi nhận được này giấy?”
Cha ta lắc đầu, diêu thật sự mau: “Không nhận biết.”
“Vậy ngươi sợ cái gì?”
Cha ta không nói lời nào.
Những lời này chu cửu gia đêm qua hỏi qua thành lễ tộc trưởng, hiện giờ lại hỏi cha ta. Ta sau lại mới hiểu được, hắn hỏi không phải giấy, hỏi chính là tâm. Người không sợ một trương lạn giấy, sợ chính là giấy cũng không nên ra tới địa phương ra tới, sợ chính là kia trên giấy vừa lúc có chính mình không dám nghe tự.
Thành lễ tộc trưởng rốt cuộc mở miệng: “Có lẽ không phải tiểu xa xa.”
Chu cửu gia nhìn về phía hắn: “Ta cũng chưa nói là.”
Tộc trưởng mặt cương một chút.
Chu cửu gia đem trang giấy tính cả giấy vàng cùng nhau chiết hảo, bỏ vào một con ống trúc nhỏ, lại dùng tơ hồng cuốn lấy ống khẩu. Hắn làm này đó thời điểm rất chậm, như là sợ động tác cấp một chút, trên giấy tự liền sẽ chạy ra.
Nhuận sinh đứng ở ta bên cạnh, nhỏ giọng nói: “Tiểu xa, ngươi tên rớt giếng.”
Ta vốn dĩ sợ đến không được, nghe hắn như vậy vừa nói, thiếu chút nữa khóc ra tới. Không phải bị hắn nói khóc, là hắn những lời này rất giống tiểu hài tử. Các đại nhân đều đem sự giấu ở trong cổ họng, hắn lại chỉ nhìn thấy nhất trắng ra một tầng: Tên của ta rớt giếng.
Chu cửu gia quay đầu lại trừng mắt nhìn hắn liếc mắt một cái: “Sẽ không nói liền câm miệng.”
Nhuận sinh rụt rụt cổ.
Nhưng chu cửu gia mắng xong, sắc mặt không có hoãn. Hắn lấy cây gậy trúc ở cối xay bốn phía lại dò xét vài cái, xác nhận phía dưới xác thật là trống không. Cây gậy trúc mỗi chạm vào một chút, đều truyền đến rầu rĩ đông thanh. Thanh âm kia giống đập vào đại lu thượng, lại giống đập vào người trong lồng ngực.
Ta nhịn không được hỏi: “Cửu gia, giếng có người sao?”
Chu cửu gia không có lập tức đáp.
Hắn nhìn cối xay trung gian cái kia bùn khổng. Thuyền giấy đã ướt đẫm, hương diệt, ba viên mễ có một cái không thấy, chỉ còn hai viên dính vào giấy biên.
“Giếng có hay không người, muốn xem nói như thế nào.” Hắn chậm rãi nói, “Người sống rơi vào đi, kêu có người. Người chết đè ở bên trong, cũng kêu có người. Còn có chút đồ vật, nguyên bản không phải người, nhưng bị người cung cơm, hô danh, nhận lộ, lâu rồi cũng giống người.”
Ta nghe không hiểu, lại nghe đến càng sợ.
Thành lễ tộc trưởng trầm giọng nói: “Cửu gia, hài tử ở chỗ này, ngươi nói nhẹ chút.”
Chu cửu gia nói: “Các ngươi năm đó làm việc thời điểm, như thế nào không nghĩ tới hài tử?”
Tộc trưởng sắc mặt biến đổi: “Ngươi đừng ngậm máu phun người!”
Chu cửu gia xoay người, chính diện đối với hắn: “Ta phun ai? Ta nói chính là 23 năm trước kia tràng việc tang lễ, vẫn là tiểu xa sinh ra đêm đó? Tộc trưởng nếu là cảm thấy nào một câu chói tai, có thể chính mình chọn.”
Cha ta bỗng nhiên thấp giọng nói: “Cửu gia.”
Hắn trong thanh âm có cầu ý tứ.
Chu cửu gia nhìn hắn một cái, chung quy không xuống chút nữa nói.
Ta đứng ở bọn họ trung gian, lần đầu tiên rõ ràng cảm giác được, các đại nhân vây quanh ta không phải một bí mật, mà là một vòng tường. Mỗi người đều lấp kín một khối, ai cũng không chịu trước làm. Nhưng tường mặt sau có thủy, đã từ phùng chảy ra, trước thấm đến nhà bếp, lại thấm đến từ đường, lại thấm đến ta dưới chân.
Chu cửu gia không tính toán khai giếng.
Hắn nói trắng ra thiên không phải khai giếng thời điểm, đặc biệt này khẩu giếng thượng có bốn đinh đồng tiền, áp quá nhiều năm, tùy tiện xốc cối xay, tựa như đem buồn thật lâu lòng bếp một chút lột ra, hoả tinh hôi khí đều phải phác mặt. Muốn khai, cũng đến nói trước ai áp, đè ép cái gì, áp phía trước có hay không đưa quá cơm, áp lúc sau có hay không hàng năm bổ hôi.
Thành lễ tộc trưởng nghe thấy “Khai” tự, mí mắt lại nhảy: “Ta nói rồi, giếng này không thể khai.”
Chu cửu gia hỏi: “Vậy làm nó tiếp tục ra bên ngoài đệ cơm?”
Tộc trưởng cắn răng: “Ta sẽ triệu tập trong tộc lão nhân thương lượng.”
“Thương lượng tới khi nào?”
“Đêm nay.”
Chu cửu gia gật gật đầu: “Hảo. Đêm nay ở từ đường, không ở nhà ngươi nhà chính. Người sống nói chuyện, tổ tông nghe. Ai nói dối, ai chính mình gánh.”
Thành lễ tộc trưởng không có lập tức đáp ứng.
Từ đường sau thảo thâm, gió thổi qua, trên lá cây nước mưa đi xuống lạc, giống có người ở tinh tế bật cười. Thổ địa kham trước ba nén hương đốt tới một nửa, yên còn thẳng tắp hướng lên trên. Chu cửu gia nhìn thoáng qua hương, nói: “Thổ địa gia đều mượn lộ, tộc trưởng còn muốn ngăn?”
Thành lễ tộc trưởng trầm mặc thật lâu, rốt cuộc nói: “Đêm nay từ đường nói.”
Chu cửu gia không có lại để ý đến hắn. Hắn từ bố trong bao lấy ra mấy trương giấy vàng, phân biệt đè ở cối xay tứ giác, lại ở mỗi tờ giấy thượng rải một chút bếp hôi. Cuối cùng, hắn đem vải đỏ triền ở cây gậy trúc thượng, cắm ở cối xay bên cạnh.
Ta hỏi: “Làm gì vậy?”
Hắn nói: “Nói cho bên trong, ban ngày lời nói đến nơi đây. Buổi tối lại nói.”
Nhuận sinh nhỏ giọng hỏi: “Nó nghe hiểu được sao?”
Chu cửu gia nói: “Nghe không hiểu liền sẽ không đệ cơm.”
Nhuận sinh câm miệng.
Trên đường trở về, thành lễ tộc trưởng không có cùng chúng ta cùng nhau đi. Hắn lưu tại từ đường sau, đứng ở kia khối cối xay bên cạnh, bóng dáng giống một cây lão cọc gỗ. Lão cọc gỗ nhìn ngạnh, kỳ thật trong lòng sớm không, nước mưa ngâm, liền sẽ từ bên trong lạn.
Cha ta một đường đều thực trầm mặc.
Mau đến cửa nhà ta khi, chu cửu gia gọi lại hắn: “Ngải trường phúc.”
Cha ta dừng lại.
Chu cửu gia rất ít kêu cha ta đại danh. Hắn ngày thường không phải kêu “Xa nha cha”, chính là trực tiếp “Ngươi”. Này một tiếng kêu đến cha ta bả vai đều banh lên.
“Đêm nay từ đường, ngươi muốn đi.” Chu cửu gia nói.
Cha ta thấp giọng nói: “Ta biết.”
“Không chỉ là ngồi nghe. Nên ngươi nói, ngươi muốn nói.”
Cha ta ngẩng đầu xem hắn, trong mắt có một loại nói không nên lời khổ: “Ta biết đến cũng không được đầy đủ.”
“Vậy nói ngươi biết đến.”
Cha ta nhìn ta liếc mắt một cái.
Kia liếc mắt một cái, làm ta cả ngày đều bất an. Hắn như là xem chính mình nhi tử, lại như là xem một cái bị chính mình thân thủ đẩy đến ngạch cửa biên người. Ở nông thôn nam nhân không yêu khóc, cũng không yêu đem hối hận treo ở ngoài miệng, nhưng hối hận có khi sẽ từ trong ánh mắt lậu ra tới.
Chu cửu gia đi rồi, nương đem ta kéo vào phòng, trước xem ta tay chân, lại xem ta mặt.
“Có hay không chạm vào kia giếng?” Nàng hỏi.
Ta lắc đầu.
“Có hay không ăn cái gì?”
Ta còn là lắc đầu.
Nàng thở dài nhẹ nhõm một hơi, lại không có hoàn toàn buông tâm. Nãi nãi ngồi ở bếp cửa, đang ở hướng lòng bếp thêm sài. Ánh lửa chiếu nàng mặt, nếp nhăn một cái một cái, rất sâu.
Cha vào nhà sau, nương hỏi hắn: “Từ đường sau thực sự có giếng?”
Cha ừ một tiếng.
Nương sắc mặt thay đổi: “Ngươi trước kia biết?”
Cha không có đáp.
Nương một chút minh bạch. Nàng thanh âm đè thấp, mang theo khóc nức nở: “Ngải trường phúc, ngươi rốt cuộc giấu diếm ta nhiều ít sự?”
Cha ngồi ở bàn bát tiên biên, đôi tay che lại mặt. Thật lâu về sau, hắn mới nói: “Ta khi còn nhỏ biết nơi đó vây quá, không biết phía dưới là giếng. Tiểu xa sinh ra đêm đó…… Ta cũng chỉ là nghe mẹ cùng cửu gia nói, từ đường sau không thể đi.”
Nương nhìn về phía nãi nãi.
Nãi nãi không có ngẩng đầu, chỉ dùng cặp gắp than bát sài.
“Mẹ,” nương nói, “Tiểu xa là ta sinh. Ta có quyền biết.”
Nhà bếp củi lửa bang mà bạo một chút.
Nãi nãi trong tay cặp gắp than dừng lại. Nàng trầm mặc thật lâu, rốt cuộc nói: “Đêm đó vũ quá lớn, ngươi đau một đêm, hài tử không khóc. Ngươi ngất xỉu, không hiểu được bên ngoài sự.”
Nương thanh âm phát run: “Bên ngoài phát sinh cái gì?”
Nãi nãi nhìn ta liếc mắt một cái.
Nàng không nghĩ ngay trước mặt ta nói.
Nhưng ta đã nghe thấy được, như thế nào chịu đi. Ta đứng ở nhà chính cửa, chân giống sinh căn. Cha muốn đem ta ôm đi ra ngoài, chu cửu gia nói lại giống ở bên tai vang: Tránh không khỏi đồ vật, nhốt ở trong phòng cũng tránh không khỏi.
Nãi nãi thở dài: “Làm hắn nghe một chút đi. Nghe một chút, có lẽ về sau thiếu loạn đâm.”
Nương đem ta ôm đến bên người.
Nãi nãi nói, ngày đó ban đêm, trời mưa đến giống thiên lậu. Trong thôn hồ nước trướng thủy, thủy mạn đến sân phơi lúa biên. Nương ở trong phòng sinh sản, bà đỡ nói thai vị bất chính, lăn lộn đến nửa đêm, hài tử chính là không ra. Tới rồi sau nửa đêm, từ đường bên kia bỗng nhiên vang lên gõ chén thanh.
Cha ta thấp giọng nói: “Mẹ.”
Nãi nãi không để ý đến hắn.
Nàng tiếp tục nói, gõ chén tiếng vang tam hạ sau, phòng sau bếp tường cũng đi theo vang. Không phải hiện tại loại này móng tay quát hôi thanh âm, là có người ở tường sau nhẹ nhàng gõ, giống từ trong đất gõ cửa. Nãi nãi biết không đối, suốt đêm làm người đi thỉnh chu cửu gia.
“Chu cửu gia tới về sau,” nãi nãi nói tới đây, thanh âm trở nên càng thấp, “Hắn nghe nghe bếp tường, lại nghe nghe ngươi nương bụng, nói hài tử không phải không ra, là bên ngoài có người chờ tiếp.”
Nương ôm tay của ta một chút buộc chặt.
Ta hỏi: “Ai chờ tiếp ta?”
Nãi nãi lắc đầu: “Cửu gia chưa nói. Hắn chỉ làm cha ngươi đi từ đường phía sau, vòng cối xay đi ba vòng, khi trở về trên chân dính một chút nơi đó bùn, bôi trên ngạch cửa ngoại.”
Cha ta sắc mặt trắng bệch.
Đây là hắn không nghĩ ta biết đến sự.
Nãi nãi nói, cha lúc ấy không chịu đi. Từ đường phía sau vốn dĩ liền không cho người tới gần, nửa đêm vũ đại, càng không ai dám. Nhưng nương ở trong phòng mau không được, bà đỡ nói lại kéo, nương cùng hài tử đều giữ không nổi. Cuối cùng cha khoác áo tơi đi.
Ta nhìn về phía cha.
Hắn cúi đầu, không có biện giải.
“Sau lại đâu?” Ta hỏi.
Nãi nãi nói: “Sau lại ngươi khóc.”
Liền như vậy một câu.
Một cái tiểu hài tử sinh ra, khóc, vốn nên là hỉ sự. Nhưng nãi nãi nói ra, lại giống nói một ngụm giếng rốt cuộc mạo khí.
Nương run giọng hỏi: “Kia vì cái gì trước nay không ai nói cho ta?”
Nãi nãi nói: “Ngươi mới vừa sinh xong, thân mình hư. Cửu gia nói, việc này càng ít người nhớ rõ càng tốt. Tiểu xa có thể sống sót, coi như không phát sinh.”
Nương cười lạnh một tiếng.
Đó là ta lần đầu tiên nghe thấy nương như vậy cười. Không phải sinh khí khi mắng chửi người cười, cũng không phải bất đắc dĩ cười, là tâm lạnh đến trình độ nhất định, từ trong cổ họng bài trừ tới một chút thanh âm.
“Đương không phát sinh?” Nàng nói, “Hiện tại đâu?”
Không ai đáp.
Lúc này, ngoài cửa bỗng nhiên có người kêu: “Trường phúc có ở đây không?”
Là thành lễ tộc trưởng gia tiểu nhi tử, ngải có minh. Hắn đứng ở viện môn khẩu, không dám vào tới, chỉ nói tộc trưởng làm các phòng nam nhân trời tối sau đi từ đường. Nói xong lại bổ một câu: “Cửu gia nói, tiểu xa cũng phải đi.”
Nương một chút đứng lên: “Hắn còn đi?”
Ngải có minh bị nàng hoảng sợ: “Ta chỉ là truyền lời.”
Cha phất tay làm hắn đi trước.
Nương quay đầu lại xem cha, lại xem nãi nãi: “Các ngươi ai cũng đừng nghĩ lại đem hắn mang đi.”
Cha không nói gì.
Nãi nãi cũng không nói gì.
Nhưng ta biết, ta còn là sẽ đi.
Không phải ta muốn đi, là kia nửa cái “Xa” tự đã từ giếng ra tới. Một người tên nếu như bị người bắt được ngoài cửa, ngươi không thể làm bộ còn ở trong phòng.
Trời tối trước, trong thôn lại hạ một trận vũ.
Mưa đã tạnh sau, không khí buồn đến lợi hại, ruộng lúa ếch kêu một tiếng so một thanh âm vang lên. Các gia môn hạm ngoại như cũ thả lãnh cơm, chỉ là đêm nay rất nhiều người đem cơm phóng đến xa hơn chút, ly ngạch cửa một thước, giống như vậy là có thể phủi sạch quan hệ.
Ta đi theo cha ra cửa khi, nương đứng ở cửa nhìn ta.
Nàng không có khóc, cũng không có cản. Nàng chỉ đem một cây tơ hồng hệ ở ta trên cổ tay, hệ thật sự khẩn.
“Nghe cửu gia nói.” Nàng nói.
Ta gật đầu.
Đi đến sân phơi lúa khi, nhuận sinh đã chờ ở nơi đó. Trong tay hắn cầm một cây cành trúc, thấy ta tới, cái gì cũng không hỏi, chỉ theo kịp.
Ta nói: “Ngươi cũng đi?”
Nhuận sinh nói: “Cha ta còn ở thiên phòng, ta không đi cũng ngủ không được.”
Ta tưởng nói trong từ đường càng đáng sợ, nhưng lời nói đến bên miệng lại nuốt trở về. Chúng ta hai cái sóng vai đi tới, chân đạp lên sau cơn mưa bùn trên đường, phát ra phụt phụt tiếng vang. Lão chương dưới tàng cây kia chỉ phá giày rơm còn đổi chiều, giày rơm tiêm hướng tới từ đường sau.
Từ đường cửa đã tới không ít người.
Lúc này đây không phải ban ngày cái loại này vây xem, tới đều là các phòng có thể nói chuyện được nam nhân. Nữ nhân cùng tiểu hài tử theo lý không thể tiến, nhưng chu cửu gia làm ta cùng nhuận sinh đứng ở ngạch cửa ngoại sườn, xem như nghe, không tính ngồi vào vị trí. Nương xa xa theo ở phía sau, đứng ở lão chương dưới tàng cây, không chịu đi, cũng không tới gần.
Trong từ đường thắp đèn.
Đây là ta lần đầu tiên thấy lão từ đường ban đêm đốt đèn. Hai bài đèn dầu từ cửa vẫn luôn bài đến bàn thờ, ngọn lửa rất nhỏ, lại đem bài vị chiếu đến rành mạch. Những cái đó nền đen chữ vàng bài vị giống từng đôi mở mắt, lạnh lùng nhìn đường hạ nhân.
Chu cửu gia đứng ở bàn thờ trước, bố bao đặt ở bên chân.
Thành lễ tộc trưởng ngồi ở bên phải, sắc mặt trầm đến giống trà xuân thiên. Vài vị tộc lão ngồi ở hai sườn, có ta nhận thức, có không thường thấy. Lão mãn thúc đã chết, hắn vị trí không. Kia trương không ghế bãi bên trái sườn đằng trước, phía trên không có người ngồi, lại phóng một con đảo khấu chén.
Ta thấy kia chỉ chén, trong lòng liền phát khẩn.
Chu cửu gia nói: “Đêm nay không hỏi quỷ, hỏi người sống.”
Trong từ đường không ai nói tiếp.
Hắn từ ống trúc lấy ra kia phiến giấy, tính cả giấy vàng cùng nhau đặt ở bàn thờ trước. Nửa cái “Xa” tự ở dưới đèn càng rõ ràng, vệt nước đã làm, tự lại giống mới vừa viết đi lên.
“Ai trước nói?” Chu cửu gia hỏi.
Không người mở miệng.
Đèn dầu ngọn lửa một trản một trản đong đưa, bên ngoài ếch thanh bỗng nhiên nhỏ. Từ đường ngạch cửa trong ngoài lại giống cách lưỡng trọng thiên. Trong môn là người sống trầm mặc, ngoài cửa là ta cùng nhuận sinh hô hấp.
Qua thật lâu, thành lễ tộc trưởng mở miệng: “Kia tràng việc tang lễ, là ngải đức xương gia.”
Ta không quen biết ngải đức xương.
Nhuận sinh cũng không quen biết. Hắn dùng cánh tay chạm chạm ta, ý bảo ta đừng hỏi.
Thành lễ tộc trưởng tiếp tục nói: “Đức xương tuổi trẻ khi ở bên ngoài làm thợ mộc, mang về tới một nữ nhân. Kia nữ nhân không phải đứng đắn bà mối nói đến, cũng không bái tổ tông. Sau lại nàng hoài thân mình, đức xương nói muốn bổ lễ, đem người nâng vào cửa. Nhưng không chờ đến nhật tử, nàng liền đã chết.”
Chu cửu gia hỏi: “Chết như thế nào?”
Tộc trưởng trầm mặc một chút: “Rơi xuống nước.”
Chu cửu gia nhìn hắn: “Nào thủy?”
Thành lễ tộc trưởng tay đáp ở trúc trượng thượng, đốt ngón tay chậm rãi buộc chặt.
“Từ đường sau kia khẩu giếng.” Hắn nói.
Trong từ đường vang lên vài tiếng đè thấp hút khí.
Ta đứng ở ngoài cửa, ngực bang bang nhảy. Bạch y nữ nhân, từ đường sau giếng, 23 năm trước, một chút liền đi lên. Nhưng chu cửu gia không có làm tộc trưởng đình.
Hắn hỏi: “Người như thế nào sẽ rơi xuống từ đường sau giếng?”
Thành lễ tộc trưởng nhắm mắt: “Đây là đêm nay muốn nói.”
Đúng lúc này, bàn thờ thượng kia chỉ đảo khấu chén, bỗng nhiên nhẹ nhàng vang lên một chút.
Đinh.
Thanh âm không lớn.
Nhưng trong từ đường tất cả mọi người nghe thấy được.
Chu cửu gia không có quay đầu lại, chỉ thấp giọng nói: “Làm hắn nói. Đêm nay ai lại cản, ai liền ngồi kia trương không ghế.”