Sáng sớm, miệng giếng vây đầy người.
Không ai nói chuyện. Phong từ đường tắt hướng lên trên rót, mang theo dưới nền đất hơi ẩm, thổi đến góc áo vang nhỏ. Có người bắt tay cất vào trong túi, có người đem nón bảo hộ đi xuống đè xuống, có người thanh thanh giọng nói, lại chung quy không ra tiếng.
Đệ nhất đài lấy quặng người máy bị dây thừng thép treo, chậm rãi hàng nhập miệng giếng. Màu đỏ sậm xác ngoài dính chống gỉ du, nắng sớm chợt lóe rồi biến mất. Xích sắt cọ xát thanh nặng nề, một chút, một chút, giống chậm chạp tim đập.
Một cái lão công nhân thấp giọng nói: “Thế chúng ta đi xuống.”
Thanh âm nhẹ đến giống tự nói, không ai nói tiếp.
Người máy chìm vào miệng giếng, ám thân ảnh màu đỏ bị hắc ám nuốt hết. Cuối cùng biến mất chính là một đoạn máy móc cánh tay, khớp xương chỗ phản quang lóe một chút, cũng quy về hắc ám.
Lão Tần đứng ở đám người trung gian, đôi tay sủy ở trong túi. Hắn nhìn chằm chằm người máy biến mất vị trí, vẫn không nhúc nhích. Bên cạnh tuổi trẻ nhân viên tạp vụ nghiêng đầu nhìn hắn một cái, môi giật giật, chung quy không mở miệng.
Phòng điều khiển nội, một loạt màn hình sáng lên.
Giếng hạ hình ảnh trình màu vàng xám, người máy máy móc cánh tay đứng yên ở đường tắt trung. Góc con số không ngừng nhảy lên —— chiều sâu, độ ấm, gas độ dày. Lão Tần ngồi ở ghế, trước mặt bãi thao túng côn cùng cái nút. Plastic xác ngoài so với hắn bàn tay lược tiểu, hắn vươn tay, đầu ngón tay đáp ở cái nút thượng, không có ấn xuống.
Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ đứng ở một bên, không có thúc giục.
Màn hình lãnh quang dừng ở lão Tần trên mặt. Hắn môi khẽ nhúc nhích, thanh âm cực nhẹ, cơ hồ bị thiết bị vù vù che lại.
“Cục sắt, xem ngươi.”
Hắn ấn xuống cái nút. Màn hình người máy khẽ nhúc nhích, máy móc cánh tay nâng lên, khớp xương chuyển hướng, ngay sau đó về phía trước tiến lên. Bánh xích nghiền quá đá vụn, hình ảnh hơi hơi chấn động, bụi từ vách đá đánh rơi xuống, ở ánh đèn phiêu tán.
Lão Tần nhìn chằm chằm màn hình, tay chậm chạp không có rời đi cái nút, hai giây sau mới buông ra, plastic trên mặt lưu lại một đạo nhạt nhẽo hãn ấn.
Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ nói: “Tần thúc, nó so người làm được mau.”
Lão Tần không nói chuyện.
Trên màn hình, người máy quải quá đường tắt, tiếp tục đi trước. Con số ổn định nhảy lên, hết thảy bình thường.
Xã khu trên đất trống, tiểu hòa ngồi xổm trên mặt đất vẽ tranh. Phấn viết niết ở trong tay, mặt đất đã đồ mãn tảng lớn sắc khối —— hoàng, bạch, đạm kim quậy với nhau, giống một đoàn quang.
Lần này nàng vẽ cái ngăn nắp đồ vật, mang bánh xe, mang cánh tay, cánh tay chỗ sáng lên quang.
Một vị đi ngang qua lão nhân dừng lại, khom lưng nhìn nhìn: “Tiểu hòa, ngươi họa chính là cái gì?”
“Sẽ làm việc quang.” Tiểu hòa đầu cũng không nâng, “Nó thay người đi hắc hắc địa phương làm việc.”
Lão nhân ngẩn người, không nói chuyện, yên lặng tránh ra.
Tiểu hòa tiếp tục họa. Nàng ở người máy bên thêm một cái tiểu nhân, tiểu nhân đứng ở phía trên, trong tay nắm tuyến, sợi dây gắn kết người máy. Họa xong nàng nghiêng đầu nhìn nhìn, nhẹ giọng tự nói: “Ngươi ở mặt trên nhìn nó, đúng hay không?”
Nơi xa bậc thang, trần dã ngồi. Ký hoạ bổn nằm xoài trên đầu gối đầu, bút than trên giấy chậm rãi di động.
Hắn không họa tiểu hòa. Hắn vẽ một ngụm xuống phía dưới hắc động —— miệng giếng. Cửa động đứng rất nhiều người ảnh, nhỏ bé đến thấy không rõ khuôn mặt. Hắn lặp lại bôi cửa động bên cạnh, nhất biến biến gia tăng màu đen.
Hắn ngẩng đầu nhìn phía tiểu hòa phương hướng, cúi đầu tiếp tục đặt bút.
Chạng vạng, lão Tần đi ra phòng điều khiển.
Trời sắp tối rồi. Hắn không có trực tiếp về nhà, ngược lại đi hướng miệng giếng.
Miệng giếng trống rỗng, không còn có xếp hàng hạ giếng người. Máy gầu cẩu ngừng ở tại chỗ, cửa sắt rộng mở, bên trong không có một bóng người. Phong từ giếng hạ hướng lên trên dũng, mang theo hơi ẩm cùng mùi mốc, là hắn lại quen thuộc bất quá hương vị.
Hắn đứng ở bên cạnh giếng, đi xuống nhìn lại. Một mảnh đen nhánh, sâu không thấy đáy. Hắn nhìn thật lâu, bất quá mười mấy giây, lại giống qua thật lâu.
Rồi sau đó xoay người, chậm rãi đi hướng người nhà khu, bước chân không mau, lại không có đình.
Xoay người khi, hắn giơ tay đè đè eo. Eo như cũ ở đau, nhưng hôm nay, hắn không cần hạ giếng.
Minh dì đi ngang qua xã khu trạm y tế địa chỉ cũ.
Khoá cửa, thiết khóa đã rỉ sắt. Cửa kính thượng dán một trương giấy, giấy trắng mực đen, viết ngừng khám bệnh thông tri. Giấy giác nhếch lên, bị gió thổi đến bạch bạch rung động.
Nàng đứng yên hai giây, không có vào cửa. Từ trong túi sờ ra một chi bút, ở thông tri mặt trái viết xuống mấy tự.
Thấy không rõ nội dung cụ thể, nàng đem bút thả lại túi, xoay người rời đi.
Giấy giác còn tại trong gió tung bay. Mặt trái chữ viết bị hoàng hôn nghiêng chiếu, mơ hồ không rõ, lại có thể thấy rõ bốn chữ: Đèn còn sáng lên.
Lão Tần về đến nhà, thê tử đã đem cháo thịnh hảo.
Hắn ngồi xuống, bưng lên cháo uống một ngụm, thực năng. Hắn thổi thổi, lại uống.
Thê tử hỏi: “Hôm nay thế nào?”
“Cục sắt đi xuống.”
Thê tử không hề hỏi nhiều. Hai người trầm mặc ăn cháo. Lão Tần buông chén, đi đến trong viện.
Thiên đã đen thấu. Góc tường cà chua mầm ẩn ở nơi tối tăm, thấy không rõ phiến lá, nhưng hắn biết nó liền ở nơi đó. Hắn ngồi xổm xuống, duỗi tay chạm chạm lá cây, một mảnh lạnh lẽo.
Hắn không có tưới nước, đứng lên về phòng.
Trong phòng không bật đèn. Hắn ngồi ở trong bóng tối, nghe phòng bếp truyền đến thê tử rửa chén tiếng nước, ào ào mà vang.