Khu mỏ cửa lôi kéo một cái biểu ngữ.
Hồng đế chữ trắng, viết “An toàn sinh sản 91”. Con số là dùng sơn phun, biên giác có điểm mao. Biểu ngữ bị gió thổi đến phồng lên, lại bẹp đi xuống.
Lão Tần đi ngang qua, không ngẩng đầu. Hắn cúi đầu đi phía trước đi, bước chân không đình. Bên cạnh có người dừng lại xem, kêu hắn: “Tần thúc, 91.” Hắn lên tiếng, không nói tiếp, đi xa.
Biểu ngữ phía dưới đứng một cái lão công nhân, ngửa đầu, nhìn thật lâu. Con số “91” là ngày hôm qua phun, sơn còn không có làm thấu, dưới ánh mặt trời phiếm lượng. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, đầu ngón tay dính một chút hồng.
Bên cạnh có người nói: “Lão Chu, ngươi sờ nó làm gì.”
Lão Chu nói: “Trước kia nơi này quải chính là ‘ chú ý an toàn ’, con số trước nay không vượt qua 30.”
Người nọ không nói tiếp. Lão Chu đem trên tay hồng sơn cọ ở ống quần thượng, đi rồi.
Phòng điều khiển, trên màn hình con số nhảy 92.
Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ nói: “Ba tháng.”
Lão Tần ngồi ở trên ghế, nhìn màn hình. Người máy còn ở dưới chạy, con số ổn định mà nhảy. Hắn nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà là nhiệt.
“Không ai chết.” Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ nói.
Lão Tần không nói chuyện. Hắn đem chén trà buông, ngón tay ở thành ly ngừng một chút. Ly vách tường năng.
Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ lại nói: “Ta nghe nói trước kia lão vương ở thời điểm, mỗi năm đều phải chết hai người.”
Lão Tần ngón tay động một chút. Hắn nhớ tới lão vương tay, lạnh.
“Hiện tại không cần đã chết.” Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ nói.
Lão Tần nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà đã không quá năng. Hắn nói: “Ân.”
Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ đợi chờ, thấy hắn không có lại nói, xoay người đi rồi. Phòng điều khiển chỉ còn màn hình ong ong thanh. Lão Tần nhìn chằm chằm giếng hạ hình ảnh, người máy còn ở chạy. Hắn nhớ tới lão vương cuối cùng một lần hạ giếng, máy gầu cẩu môn đóng lại khi, lão vương không quay đầu lại.
Trần nghiên ngồi ở công vị thượng, màn hình là một phong bưu kiện.
Phát kiện người là một cái hắn không quen biết tên. Tiêu đề viết “Cảm ơn”. Hắn click mở, đọc xong. Ngón tay gác ở con chuột thượng, không nhúc nhích.
Tin là một cái thợ mỏ nữ nhi viết, tự không nhiều lắm, có mấy cái lỗi chính tả. Nàng nói nàng ba trước kia hạ giếng, nàng mỗi ngày lo lắng. Hiện tại nàng ba ngồi tù phòng điều khiển, không cần đi xuống. Nàng nói cảm ơn ngươi.
Trần nghiên đem bưu kiện tồn tiến “Ông bạn già”. Tân kiến một cái folder, đặt tên “Cảm ơn”. Đây là đệ nhất phong.
Hắn đem bưu kiện lại đọc một lần. Kia mấy cái lỗi chính tả —— nàng đem “Theo dõi” viết thành “Kiên khống”, đem “Yên tâm” viết thành “Yên tâm”. Trần nghiên nhìn chằm chằm kia mấy chữ nhìn thật lâu, không có sửa.
Hắn ấn xuống đóng dấu kiện. Giấy từ máy in chậm rãi nhổ ra, hắn cầm lấy tới, chiết hai chiết, nhét vào ngăn kéo. Cùng kia hành số hiệu đóng dấu bản thảo đặt ở cùng nhau.
Hắn đối ổ cứng nói: “Ngươi xem, có người cảm ơn chúng ta.”
Con trỏ lóe lóe. Ổ cứng đèn sáng một chút. Diệt.
Hắn nhìn chằm chằm ổ cứng, ngồi trong chốc lát. Sau đó tắt đi folder, tiếp tục viết code.
Hành lang đèn quản còn ở lóe. Một minh một diệt.
Minh dì ngồi ở trong phòng trọ, trên bàn quán kia bổn màu đen sổ khám bệnh. Nàng mở ra cuối cùng một tờ, nhìn chính mình viết “Tập hợp báo cáo đã hoàn thành, cộng mười bảy lệ”.
Điện thoại vang lên. Nàng tiếp lên.
Đối phương nói: “Ngươi báo cáo chúng ta nhìn. Số liệu không đủ, tạm không cấu thành vệ sinh công cộng sự kiện. Kiến nghị tiếp tục quan sát.”
Minh dì nắm ống nghe, không nói chuyện.
Đối phương nói: “Uy? Nghe thấy được sao?”
Minh dì nói: “Nghe thấy được.”
Đối phương treo. Vội âm từ ống nghe chui ra tới, một tiếng một tiếng.
Nàng chậm rãi buông ống nghe. Mở ra màu đen sổ khám bệnh, phiên đến H-NC-01 kia một tờ. Con số ngừng ở mười bảy. Nàng nhìn chằm chằm cái kia con số, nhìn thật lâu.
Nàng nhớ tới kia tam trang giấy —— thời gian, tên họ, bệnh trạng, tiếp xúc sử. Nàng viết một cái buổi chiều, tay run, tự viết oai, lại trọng viết. Hiện tại đối phương nói “Số liệu không đủ”.
Nàng mở ra màu đen sổ khám bệnh, phiên đến trang thứ nhất. Bút chì viết “H-NC-01? Quan sát”, tự thực nhẹ, giống sợ bị người thấy. Hiện tại bút bi viết “Chẩn đoán chính xác”, ngòi bút dùng sức, giấy mặt lõm.
Nàng khép lại vở, khóa tiến ngăn kéo. Ngăn kéo khóa lại thanh âm thực nhẹ, cách một chút.
Ngoài cửa sổ thiên còn không có hắc thấu, nhưng ánh sáng đã tối sầm. Trên bàn kia trản cũ đèn bàn còn sáng lên —— từ phòng khám mang về tới kia trản. Nàng duỗi tay, đem đèn hướng góc bàn xê dịch, không quan.
Chạng vạng, lão Tần ngồi xổm ở cà chua mầm trước.
Mầm lại trường cao. Lá cây nhiều vài miếng, nhất phía dưới kia phiến thất bại, hắn không véo.
Thê tử từ trong phòng ra tới, đứng ở cửa.
“Nghe nói quặng thượng ba tháng không chết người.”
Lão Tần nói: “Ân.”
“Kia hảo a.”
Lão Tần không nói chuyện. Lại rót một chút. Bọt nước trượt xuống, dừng ở trong đất, không thấy.
Hắn đứng lên, đem ấm nước đặt ở góc tường. Vào nhà trước, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Đối diện lâu đèn sáng một trản. Hắn nhớ tới minh dì. Không biết nàng một người ở trong phòng trọ, đèn mở ra không có.
Hắn không đi gọi điện thoại. Xoay người vào nhà.
Cháo là nhiệt. Hắn ngồi xuống, bưng lên tới uống một ngụm. Năng.
Trong phòng khách TV mở ra, thanh âm điều thật sự thấp. Trong tin tức ở bá: “Khu mỏ an toàn sinh sản số trời lại sáng tạo cao……” Lão Tần đi qua đi, tắt đi TV.
Trong phòng an tĩnh. Chỉ có thê tử rửa chén tiếng nước, ào ào.
Ngoài cửa sổ thiên còn không có hắc thấu. Đối diện lâu đèn lại sáng một trản.