Dưới đèn quán sổ sách.
Thu vào thiếu, chi ra không giảm. Lão Tần cùng thê tử ngồi ở trước bàn, ai cũng chưa nói chuyện. Trên tường đồng hồ treo tường tí tách, đi được rất chậm. Thê tử duỗi tay phiên một tờ, giấy thanh giòn, giống dẫm toái làm lá cây.
“Chúng ta muốn hay không hài tử?”
Lão Tần trầm mặc thật lâu. Ngón tay ở trên mặt bàn cắt một chút, lại cắt một chút.
“Đừng nói nữa.”
Thê tử không hỏi lại. Ngồi không nhúc nhích. Lão Tần đứng dậy, đi tới cửa, tay đáp ở khung cửa thượng, đứng trong chốc lát. Không đi ra ngoài. Gió thổi tiến vào, rèm cửa lung lay một chút.
Hắn xoay người, lại ngồi trở lại trước bàn. Hai người ai cũng chưa xem ai. Đèn sáng lên, quang đánh vào bọn họ trên mặt, bóng dáng đầu ở trên tường, vẫn không nhúc nhích.
Minh dì đi ngang qua xã khu đất trống.
Ghế dài ngồi một người tuổi trẻ thai phụ, bụng rất lớn, bên người không ai. Tay đặt ở trên bụng, không nhúc nhích. Cúi đầu, xem chính mình mũi chân, hoặc là xem trên mặt đất con kiến.
Minh dì dừng lại, đứng hai giây. Đi qua đi, ở ghế dài một chỗ khác ngồi xuống.
Hai người không nói chuyện. Gió thổi qua tới, đem thai phụ tóc thổi đến trên mặt, nàng không giơ tay bát. Minh dì nhìn nơi xa, cũng không nói chuyện.
Ngồi thật lâu. Thai phụ bỗng nhiên mở miệng.
“A di, ta có thể ôm ngươi một cái sao?”
Minh dì quay đầu, nhìn nàng. Thai phụ đôi mắt đỏ, không rơi xuống tới.
“Có thể.”
Thai phụ nghiêng đi thân, ôm lấy minh dì, ghé vào nàng trên vai. Không khóc, chỉ là ôm. Minh dì chụp nàng bối, một chút, một chút, rất chậm. Thai phụ bả vai ở run, thực nhẹ, giống phong lá cây.
Minh dì không nói chuyện. Tay vẫn luôn vỗ.
Trần nghiên ngồi ở trước máy tính.
Trên màn hình là một phần báo cáo ——《 về không rõ nguyên nhân viêm phổi H-NC-01 ca bệnh xu thế cùng nguy hiểm đánh giá 》. Hắn hoa ba cái buổi tối sửa sang lại, số liệu, biểu đồ, thời gian tuyến, từ trường hợp đầu tiên đến thứ 7 lệ, từ minh dì bút chì tự đến chẩn đoán chính xác ký lục.
Đệ trình.
Mười phút sau, bác bỏ thông tri bắn trở về.
“Số liệu không đủ, tạm không cấu thành vệ sinh công cộng sự kiện. Kiến nghị tiếp tục quan sát.”
Trần nghiên nhìn chằm chằm kia mấy chữ, nhìn thật lâu. Ngón tay gác ở con chuột thượng, không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ trời đã tối rồi, hành lang đèn quản còn ở lóe, một minh một diệt.
Hắn mở ra “Ông bạn già”, tân kiến một cái folder, đem báo cáo tồn đi vào. Cùng đệ nhất hành số hiệu đặt ở cùng nhau.
“Ngươi nhớ kỹ.”
Con trỏ lóe lóe. Ổ cứng đèn sáng một chút, diệt. Hắn không biết có phải hay không đáp lại, nhưng hắn cảm thấy là.
Tắt đi folder, tắt đi ổ cứng. Ngồi ở trong bóng tối, không nhúc nhích.
Chạng vạng. Minh dì đi ở về nhà trên đường.
Đi ngang qua xã khu trạm y tế địa chỉ cũ. Khoá cửa, một phen thiết khóa treo ở môn mũi thượng, sinh rỉ sắt. Cửa kính thượng dán một trương giấy, giấy trắng mực đen, ngừng khám bệnh thông tri. Giấy giác nhếch lên tới, bị gió thổi đến bạch bạch vang.
Nàng đứng trong chốc lát.
Nhớ tới trong ngăn kéo màu đen sổ khám bệnh, nhớ tới những cái đó con số, từ 1 đến 7, nhớ tới bút chì viết “Quan sát”, bút bi viết “Chẩn đoán chính xác”, nhớ tới cái kia dấu chấm hỏi hoa rớt đổi thành dấu chấm câu. Nhớ tới lão nhân nói: “Bọn họ không nhận biết ta.”
Nàng chưa tiến vào. Xoay người đi rồi.
Bước chân thực nhẹ, đế giày đạp lên thủy ma thạch trên mặt đất, không có thanh âm. Hoàng hôn chiếu vào bối thượng, bóng dáng kéo thật sự trường. Đi một bước, đoản một chút, lại đi một bước, lại dài trở lại.
Nàng không quay đầu lại.
Chạng vạng. Lão Tần ngồi xổm ở cà chua mầm trước.
Mầm lại trường cao, lá cây càng mật. Nhất phía dưới kia phiến hoàng diệp đã làm, một chạm vào liền toái, hắn véo rớt, ném xuống đất. Mảnh nhỏ lọt vào trong đất, cùng than đá hôi quậy với nhau.
Vẫn là thanh. Không hồng.
Ấm nước lậu thủy, tích ở lá cây thượng, lóe quang. Hắn oai hồ, chậm rãi tưới. Rót thật lâu, thủy lậu đầy đất, đế giày dẫm ướt.
Thê tử ở trong phòng kêu: “Ăn cơm ——”
Hắn lên tiếng, không nhúc nhích. Lại rót một chút. Giọt nước ở lá cây thượng, trượt xuống, dừng ở trong đất, không thấy.
Hắn nhìn chằm chằm kia cây cà chua mầm, nhìn thật lâu.
“Nhanh.”
Thanh âm rất thấp, chỉ có chính mình nghe thấy. Phong đem lá cây thổi oai, lại đạn trở về.
Hoàng hôn chiếu vào hắn bối thượng, bóng dáng kéo thật sự trường. Ngồi xổm trên mặt đất bóng dáng giống một cục đá, vẫn không nhúc nhích.
Cà chua còn không có hồng. Nhanh.