Lão Tần đi ở xã khu.
Dưới lầu tốp năm tốp ba ngồi người, đều là trung lão niên. Có chơi cờ, bàn cờ thượng quân cờ tan một nửa, không ai thu. Có phát ngốc, đôi mắt không, xem chỗ nào đều không phải chỗ nào. Một cái lão nhân bưng chén rượu, ban ngày uống rượu, rượu là tán, người cũng là.
Trước kia lúc này, ngõ nhỏ không ai. Hiện tại nơi nơi đều là người, nhưng không náo nhiệt.
Lão Tần đi ngang qua, có người kêu hắn: “Tần ca, tới ngồi một lát.” Hắn xua xua tay, đi rồi. Phía sau có người ho khan, khụ đến khom lưng, không ai đệ thủy. Hắn không quay đầu lại.
Lão Tần ngồi xổm ở cà chua mầm trước, điện thoại vang lên.
Nhi tử ở kia một đầu, thanh âm có điểm ách.
“Ba, ta khả năng không về được.”
Lão Tần không nhúc nhích, nhìn chằm chằm cà chua mầm. Vẫn là thanh.
“Công tác không hảo tìm, bên này tiền thuê nhà cũng trướng. Ta thử lại.”
Lão Tần không nói chuyện. Ngừng ba bốn giây.
“Cũng chưa về cũng đừng trở về.”
Treo điện thoại. Hắn ngồi xổm không nhúc nhích, ngón tay trên mặt đất cắt một đạo. Thê tử từ trong phòng ra tới, đứng ở cửa.
“Ai điện thoại?”
“Nhi tử.”
Thê tử không hỏi lại. Đứng trong chốc lát, xoay người vào nhà. Rèm cửa lung lay một chút, rơi xuống.
Lão Tần lại rót một chút thủy. Giọt nước ở lá cây thượng, lóe quang. Hắn nhìn chằm chằm kia tích thủy, bọt nước trượt xuống, dừng ở trong đất, không thấy.
Trần nghiên ngồi ở công vị thượng.
Bên cạnh ghế dựa không, đối diện cái bàn cũng không. Cuối cùng một cái trợ thủ hôm nay đi, thu thập đồ vật thời điểm không nói chuyện, đi thời điểm cũng không nói chuyện. Trên bàn để lại một cái chén trà, không mang đi.
Trần nghiên nhìn nhìn cái kia chén trà, không nhúc nhích.
Hắn mở ra “Ông bạn già”, vỗ vỗ ổ cứng nói: “Liền thừa hai ta.”
Con trỏ lóe lóe. Ổ cứng đèn sáng một chút, diệt. Hắn không biết có phải hay không đáp lại, nhưng hắn cảm thấy là.
Hành lang đèn quản còn ở lóe, một minh một diệt. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn trong chốc lát trần nhà. Vệt nước còn ở, không thay đổi đại, cũng không thay đổi tiểu.
Ngồi thẳng, tiếp tục viết code. Màn hình chiếu sáng hắn mặt, bạch thảm thảm.
Xã khu dưới lầu, trần dã ngồi ở bậc thang, ký hoạ bổn mở ra. Hắn ở họa những cái đó ngồi người —— chơi cờ, phát ngốc, ban ngày uống rượu. Vẽ xong rồi, hắn đem trong đó một người lau, chỉ để lại ghế dựa. Không ghế dựa.
Không có người chú ý tới hắn.
Minh dì đem chìa khóa đặt lên bàn.
Văn phòng đã thu thập sạch sẽ, áo blouse trắng điệp hảo, ống nghe bệnh cuốn lên tới, kia trản cũ đèn bàn đặt ở trên cùng. Chụp đèn thượng kia khối khô vàng dấu vết còn ở, so mấy ngày hôm trước lại thất bại một chút.
Nàng đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua hành lang. Hành lang rất dài, đèn còn sáng lên. Nàng đứng trong chốc lát, không nhúc nhích.
Một cái lão nhân đuổi theo ra tới, trong tay dẫn theo một túi quả quýt, bước chân cấp, quải trượng điểm trên mặt đất thùng thùng vang.
“Minh bác sĩ, ngươi đi rồi chúng ta tìm ai xem bệnh?”
Minh dì nói: “Đường phố bệnh viện có bác sĩ.”
“Bọn họ không nhận biết ta.”
Minh dì không nói chuyện. Nàng tiếp nhận kia túi quả quýt, đặt lên bàn. Sau đó vỗ vỗ lão nhân tay. Lão nhân mu bàn tay thượng có da đốm mồi, làn da mỏng đến giống giấy.
“Minh bác sĩ……”
“Không có việc gì.” Minh dì nói.
Nàng xoay người đi rồi, không quay đầu lại. Đi đến cửa thang lầu, nghe thấy lão nhân ở sau người hô một tiếng, không nghe rõ kêu cái gì. Nàng không đình.
Hành lang đèn còn sáng lên, quang từ kẹt cửa lậu ra tới, tinh tế một cái, chiếu vào trên mặt đất.
Chạng vạng. Lão Tần vào nhà, TV mở ra.
Trong tin tức bá: “Không rõ nguyên nhân viêm phổi ca bệnh có điều gia tăng, tương quan bộ môn đang ở chặt chẽ giám sát……”
Lão Tần đổi đài. Hí khúc, ê ê a a xướng. Hắn ngồi ở trước bàn, thê tử đoan cháo đi lên, cháo là nhiệt. Hắn bưng lên tới uống một ngụm, năng.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối rồi, pha lê thượng quang một chút lùi về đi, giống vệt nước làm.
Lão Tần uống xong cháo, buông chén. Nhớ tới nhi tử nói “Ta khả năng không về được”, nhớ tới chính mình nói “Cũng chưa về cũng đừng trở về”. Hắn chưa nói.
Lại nghĩ tới dưới lầu những người đó, chơi cờ, phát ngốc, ban ngày uống rượu. Nhớ tới cái kia kêu hắn “Tần ca” thanh âm.
Hắn ngồi không nhúc nhích. Đèn không khai. Trong phòng tối sầm.