Từ quảng hán đến Đôn Hoàng, muốn về trước thành đô, lại bay đến Lan Châu, lại ngồi một đêm xe lửa, lại đổi xe buýt. Thẩm vô xem cùng lâm vãn lăn lộn hai ngày, đến Đôn Hoàng thời điểm, là ngày thứ ba sáng sớm.
Đôn Hoàng không lớn, một cái chủ phố, hai bài cây dương, cuối chính là minh sa sơn. Thẩm vô xem đứng ở đầu phố, nhìn nơi xa sa sơn. Thái dương mới từ phía đông dâng lên tới, đem sa sơn chiếu đến ánh vàng rực rỡ, giống một tòa thật lớn kim sơn.
“Ngươi đã tới nơi này sao?” Lâm vãn hỏi.
“Đã tới.” Thẩm vô xem nói. “Ở rất nhiều điều tuyến.”
“Nào điều tuyến ấn tượng sâu nhất?”
“Cái kia —— ta là họa sư tuyến.”
“Họa sư? Ở hang đá Mạc Cao họa bích họa?”
“Ân.” Thẩm vô xem nói. “Ở cái kia tuyến, ta kêu sử tiểu ngọc. Nguyên triều. Ta ở hang đá Mạc Cao vẽ mười năm bích hoạ. Họa phi thiên, họa Bồ Tát, họa bổn sinh chuyện xưa. Mỗi ngày đứng ở giàn giáo thượng, cầm bút lông, một bút một bút mà họa. Thuốc màu là dùng khoáng thạch ma, màu lam dùng thanh kim thạch, màu xanh lục dùng khổng tước thạch, màu đỏ dùng chu sa. Thực quý. Một cái nhan sắc muốn ma vài thiên.”
“Ngươi vẽ cái gì?”
“Ta vẽ ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ, “Ta vẽ một cái chuyện xưa. Một cái về quên cùng nhớ kỹ chuyện xưa.”
“Cái gì chuyện xưa?”
“Một cái quốc vương, hắn được mất trí nhớ chứng. Mỗi ngày tỉnh lại đều không nhớ rõ trước một ngày sự. Hắn không nhớ rõ tên của mình, không nhớ rõ chính mình quốc gia, không nhớ rõ chính mình người nhà. Hắn rất thống khổ. Hắn tìm sở hữu bác sĩ, đều trị không hết. Sau lại, một cái họa sư tới. Họa sư nói ——‘ ta trị không được bệnh của ngươi. Nhưng ta có thể đem ngươi chuyện xưa vẽ ra tới. Mỗi ngày họa một bức. Ngươi mỗi ngày tỉnh lại, xem một lần họa, liền biết ngươi là ai. ’ quốc vương nói tốt. Họa sư liền bắt đầu họa. Vẽ mười năm. Vẽ một ngàn phúc. Mỗi một bức đều là quốc vương chuyện xưa. Hắn sinh ra, hắn lớn lên, hắn đăng cơ, hắn đánh giặc, hắn kết hôn, hắn sinh hài tử. Mỗi một bức đều không giống nhau. Quốc vương mỗi ngày tỉnh lại, liền xem những cái đó họa. Nhìn nhìn, liền nghĩ tới. Không phải thật sự nhớ tới —— là biết. Biết chính mình là quốc vương. Biết chính mình có quốc gia. Biết chính mình có người nhà. Biết chính mình là ai.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại quốc vương đã chết. Họa sư cũng đã chết. Nhưng những cái đó họa lưu lại. Ở trên tường. Ở hang đá Mạc Cao hang động. Một ngàn năm. Còn ở.”
Lâm vãn trầm mặc trong chốc lát.
“Cái kia họa sư là ngươi?”
“Ân.”
“Quốc vương là ai?”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Có lẽ là Doanh Chính. Có lẽ là mỗi người.”
Hai người đi ở Đôn Hoàng trên đường phố. Cây dương lá cây thất bại, ở thần trong gió sàn sạt mà vang. Bên đường cửa hàng còn không có mở cửa, chỉ có một tiệm bánh bao đèn sáng, hơi nước từ vỉ hấp toát ra tới, trắng bóng.
“Ăn cơm sáng sao?” Lâm vãn hỏi.
“Ăn.” Thẩm vô xem nói. “Ở cái kia tuyến, ta mỗi ngày buổi sáng đều ăn bánh bao. Thịt heo hành tây. Hai cái. Một chén gạo kê cháo.”
“Ngươi hiện tại cũng ăn?”
“Ăn.” Thẩm vô xem đi vào tiệm bánh bao, muốn bốn cái bánh bao, hai chén gạo kê cháo.
Bánh bao rất lớn, da mỏng nhân đại, cắn một ngụm, nước sốt chảy ròng. Thẩm vô xem ăn thật sự chậm, một ngụm một ngụm mà nhai, như là ở nhấm nháp cái gì thực trân quý đồ vật.
“Ăn ngon sao?” Lâm vãn hỏi.
“Ăn ngon.” Thẩm vô xem nói. “Cùng cái kia tuyến giống nhau như đúc.”
“Ngươi nhớ rõ cái kia hương vị?”
“Nhớ rõ.” Thẩm vô xem nói. “Thịt heo hành tây. Muối phóng đến không nhiều lắm, khương phóng đến không ít. Có điểm cay, có điểm ấm.”
Lâm vãn nhìn hắn.
“Ngươi thật sự nhớ rõ?”
“Thật sự.” Thẩm vô xem nói. “Không phải bởi vì ký ức là bị viết nhập, cho nên chính là giả. Ta ăn qua. Ở thế giới kia, ta thật sự ăn qua. Cái kia hương vị là thật sự. Cái kia cảm giác là thật sự. Cái kia sáng sớm —— ánh sáng mặt trời chiếu ở trên bàn, gạo kê cháo mạo nhiệt khí, bánh bao phỏng tay —— là thật sự.”
“Vậy ngươi hiện tại ăn, là cái gì cảm giác?”
“Cảm giác ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ, “Cảm giác giống về nhà.”
Hai người ăn xong cơm sáng, đi ra tiệm bánh bao. Thái dương lên cao, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên đường phố, đem cây dương bóng dáng đầu trên mặt đất, thật dài, một cái một cái.
“Đi thôi.” Thẩm vô xem nói. “Đi hang đá Mạc Cao.”
Hang đá Mạc Cao ở Đôn Hoàng Đông Nam 25 km chỗ, minh sa sơn đông lộc. Hai người đánh xe qua đi, hai mươi phút. Xe ngừng ở bãi đỗ xe, Thẩm vô xem xuống xe, nhìn trước mặt vách đá.
Vách đá không cao, mấy chục mét, nhưng rất dài, nhìn không tới đầu. Vách đá thượng rậm rạp mà tạc đầy hang động, lớn lớn bé bé, không đếm được. Mỗi một cái hang động đều có bích hoạ, có tượng Phật, có phi thiên, có bổn sinh chuyện xưa. Một ngàn năm thời gian, đều họa ở này đó trên tường.
“Ngươi đi đâu cái hang động?” Lâm vãn hỏi.
“Đệ 220 quật.” Thẩm vô xem nói. “Sơ đường. Ta ở cái kia tuyến họa chính là cái kia quật.”
Hai người mua phiếu, đi vào cảnh khu. Du khách không nhiều lắm, rải rác, mang che nắng mũ, giơ di động, ở hang động cửa chụp ảnh. Thẩm vô xem xuyên qua đám người, đi đến đệ 220 quật cửa.
Hang động không lớn, hình vuông, phúc đấu đỉnh. Chính diện là một phô tượng Phật, hai bên là bích hoạ. Nam vách tường là phương tây tịnh thổ biến, bắc vách tường là phương đông dược sư biến, đông vách tường là duy ma cật kinh biến. Họa thực mật, nhân vật rất nhiều, đường cong thực lưu sướng, nhan sắc thực tươi đẹp. Hơn một ngàn năm, vẫn là như vậy lượng.
Thẩm vô xem đứng ở hang động, ngửa đầu, nhìn những cái đó bích hoạ.
Hắn thấy được chính mình.
Không phải thật sự nhìn đến —— là cảm giác được. Hắn cảm giác được cái kia đứng ở giàn giáo thượng, cầm bút lông, một bút một bút mà họa bích hoạ người. Người kia là hắn. Ở một khác điều tuyến. Ở một thế giới khác. Ở cái kia bị xóa bỏ lịch sử tuyến.
Hắn đứng ở giàn giáo thượng, họa phi thiên dải lụa. Dải lụa rất dài, từ tường này một đầu bay tới kia một đầu, giống một dòng sông. Hắn vẽ thật lâu. Một ngày, hai ngày, một tháng, hai tháng. Hắn họa ra dải lụa độ cung, dải lụa biến chuyển, dải lụa uyển chuyển nhẹ nhàng. Hắn lui ra phía sau vài bước, nhìn nhìn. Không đúng. Dải lụa quá ngạnh. Giống thiết phiến, không giống tơ lụa. Hắn bò lên trên đi, một lần nữa họa. Lại lui ra phía sau vài bước, nhìn nhìn. Vẫn là không đúng. Dải lụa quá mềm. Giống mì sợi, không giống tơ lụa.
Hắn vẽ một lần lại một lần. Thẳng đến có một ngày, hắn lui ra phía sau vài bước, thấy được cái kia dải lụa.
Nó ở phiêu. Ở trong gió, ở bích hoạ, ở trên tường. Nó ở động. Không phải họa ra tới động, là thật sự động. Như là có người đứng ở tường bên kia, ở thổi khí.
Hắn nhìn cái kia dải lụa, khóc.
Không phải bởi vì mệt, là bởi vì mỹ.
Hắn họa ra phi thiên dải lụa. Một cái có thể phiêu động dải lụa. Một cái có thể nhớ kỹ phong dải lụa.
“Thẩm vô xem.” Lâm vãn thanh âm đem hắn kéo lại.
Hắn phục hồi tinh thần lại. Ánh mặt trời từ hang động cửa chiếu tiến vào, chiếu vào bích hoạ thượng, đem phi thiên dải lụa chiếu đến ánh vàng rực rỡ.
“Ngươi nhìn thấy gì?” Lâm vãn hỏi.
“Thấy được ta.” Thẩm vô xem nói. “Cái kia họa sư. Hắn vẽ mười năm. Vẽ này dải lụa.”
“Nó đẹp sao?”
“Đẹp.” Thẩm vô xem nói. “Nó còn ở phiêu. Một ngàn năm. Còn ở phiêu.”
Gió thổi vào động quật, bích hoạ thượng dải lụa tựa hồ động một chút. Không phải ảo giác, là thật sự ở động. Ở trong gió, dưới ánh nắng, ở trên vách tường.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— cái kia họa sư, hắn ở họa này dải lụa thời điểm, suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ ——” Thẩm vô xem ngừng một chút, “Suy nghĩ, nếu có một ngày, hắn cũng bị quên mất. Ít nhất này dải lụa còn ở. Còn ở phiêu. Còn ở nhớ kỹ phong.”
“Kia hắn sợ bị quên sao?”
“Sợ.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng hắn không sợ. Bởi vì hắn họa này dải lụa sẽ thay hắn nhớ kỹ.”
Lâm vãn đứng ở bích hoạ trước, nhìn cái kia dải lụa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng trên mặt, đem nàng lông mi chiếu đến ánh vàng rực rỡ.
“Đi thôi.” Nàng nói. “Đi tiếp theo cái hang động.”
“Cái nào?”
“Đệ 16 quật. Tàng kinh động.”
Tàng kinh động ở đệ 16 quật đường đi, rất nhỏ, chỉ có mấy mét vuông. Một ngàn năm trước, có người ở chỗ này ẩn giấu năm vạn nhiều cuốn kinh thư. Sau lại bị phát hiện, bị chở đi, rơi rụng tại thế giới các nơi. Hiện tại hang động trống không, chỉ có một tôn tượng ngồi, cùng trên tường bích hoạ.
Thẩm vô xem đứng ở tàng kinh cửa động khẩu, nhìn cái kia nho nhỏ cửa động.
“Trần Mặc nói, nơi này có một cái ký ức mảnh nhỏ.” Hắn nói.
“Cái dạng gì?”
“Không biết.” Thẩm vô xem móc ra notebook, phiên đến kia một tờ. “Hắn chỉ cho một cái địa chỉ. Không có miêu tả.”
Thẩm vô xem ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở cửa động trên cục đá. Cục đá là lạnh, bị thái dương phơi một ngày, còn có một chút dư ôn. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn nghe được cái gì. Không phải thanh âm, là hình ảnh. Ở hắn trong đầu, giống điện ảnh giống nhau truyền phát tin.
Hắn thấy được một người. Một người nam nhân, rất già rồi, tóc toàn trắng, ăn mặc màu xám áo cà sa. Hắn ngồi ở tàng kinh trong động, trước mặt chất đầy kinh cuốn. Hắn một quyển một quyển mà phiên, một quyển một quyển mà xem. Xem đến thực mau, như là đang tìm cái gì đồ vật.
Hắn tìm thật lâu. Một ngày, hai ngày, một tháng, hai tháng. Hắn phiên biến sở hữu kinh cuốn, năm vạn nhiều bổn. Nhưng hắn không có tìm được hắn muốn tìm đồ vật.
Hắn ngồi ở kinh cuốn trung gian, khóc. Không tiếng động, nước mắt ở trên mặt chậm rãi chảy cái loại này khóc.
“Ngươi đang tìm cái gì?” Thẩm vô xem hỏi.
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Tìm một người tên.” Hắn nói.
“Tên ai?”
“Một cái họa sư. Hắn ở hang đá Mạc Cao vẽ mười năm bích hoạ. Vẽ phi thiên, vẽ Bồ Tát, vẽ bổn sinh chuyện xưa. Nhưng hắn không có ở bất luận cái gì một bức họa thượng lưu lại tên của mình. Không có người biết hắn là ai. Không có người nhớ rõ hắn.”
“Ngươi vì cái gì muốn tìm tên của hắn?”
“Bởi vì ——” lão nhân ngừng một chút, “Bởi vì hắn là phụ thân ta.”
Thẩm vô xem tim đập ngừng một phách.
“Ngươi phụ thân?”
“Ân.” Lão nhân nói. “Hắn là một cái họa sư. Hắn ở hang đá Mạc Cao vẽ mười năm. Sau đó hắn đi rồi. Đi nơi nào, không có người biết. Ta tìm hắn cả đời. Tìm không thấy. Sau lại ta tưởng, có lẽ tên của hắn ở kinh cuốn. Có lẽ hắn ở mỗ bổn kinh cuốn mặt trái viết xuống tên của mình. Có lẽ có người nhớ rõ hắn.”
“Ngươi tìm được rồi sao?”
“Không có.” Lão nhân nói. “Năm vạn nhiều bổn kinh cuốn. Không có tên của hắn. Không có người nhớ rõ hắn.”
Lão nhân cúi đầu, nhìn trong tay kinh cuốn.
“Nhưng ta nhớ rõ hắn.” Hắn nói. “Ta nhớ rõ bộ dáng của hắn. Gầy gầy, cao cao, trên tay tất cả đều là thuốc màu. Thanh kim thạch, khổng tước thạch, chu sa. Rửa không sạch. Vĩnh viễn rửa không sạch. Ta nhớ rõ hắn đứng ở giàn giáo thượng họa bích họa bộ dáng. Híp mắt, nghiêng đầu, một bút một bút mà họa. Ta nhớ rõ hắn họa xong phi thiên dải lụa lúc sau, lui ra phía sau vài bước, nhìn tường, khóc. Hắn nói ——‘ ta họa ra phong. ’”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn Thẩm vô xem.
“Ngươi có thể giúp ta một cái vội sao?”
“Gấp cái gì?”
“Giúp ta nhớ kỹ hắn.” Lão nhân nói. “Nhớ kỹ tên của hắn. Tên của hắn kêu ——”
Hắn dừng lại.
“Gọi là gì?”
Lão nhân há miệng thở dốc, không có thanh âm. Hắn lại há miệng thở dốc, vẫn là không có thanh âm. Hắn đã quên. Hắn đã quên phụ thân tên. Hắn tìm lâu như vậy, suy nghĩ lâu như vậy, đợi lâu như vậy. Nhưng hắn đã quên.
Hắn ngồi ở kinh cuốn trung gian, khóc.
Thẩm vô xem mở to mắt.
“Ngươi nhìn thấy gì?” Lâm vãn hỏi.
“Một cái lão nhân.” Thẩm vô xem nói. “Hắn ở tìm phụ thân tên. Tìm cả đời. Không tìm được.”
“Hắn tìm được rồi sao?”
“Không có.” Thẩm vô xem nói. “Hắn đã quên.”
Lâm vãn trầm mặc trong chốc lát.
“Cái kia họa sư —— cái kia ở hang đá Mạc Cao họa bích họa họa sư —— hắn tên gọi là gì?”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Không có người biết. Hắn không có ở bất luận cái gì một bức họa thượng lưu lại tên. Hắn biến mất. Bị quên mất.”
“Vậy ngươi làm sao bây giờ?”
Thẩm vô xem trầm mặc thật lâu.
“Ta nhớ kỹ hắn.” Hắn nói. “Ta nhớ kỹ bộ dáng của hắn. Gầy gầy, cao cao, trên tay tất cả đều là thuốc màu. Thanh kim thạch, khổng tước thạch, chu sa. Rửa không sạch. Ta nhớ kỹ hắn họa bích họa bộ dáng. Híp mắt, nghiêng đầu, một bút một bút mà họa. Ta nhớ kỹ hắn họa xong phi thiên dải lụa lúc sau, lui ra phía sau vài bước, nhìn tường, khóc. Hắn nói ——‘ ta họa ra phong. ’”
“Nhưng ngươi không biết tên của hắn.”
“Không cần biết.” Thẩm vô xem nói. “Tên không quan trọng. Quan trọng là —— hắn tồn tại quá. Hắn họa quá. Hắn đã khóc. Hắn họa ra phong. Một ngàn năm, kia trận gió còn ở thổi.”
Hắn đứng lên, nhìn tàng kinh động. Hang động trống không, chỉ có một tôn tượng ngồi, cùng trên tường bích hoạ. Nhưng hắn biết, cái kia lão nhân ký ức ở chỗ này. Ở cái kia nho nhỏ cửa động. Ở kia năm vạn nhiều bổn bị chở đi kinh cuốn. Ở những cái đó không có bị tìm được tên.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— lão nhân kia, hắn sau lại thế nào?”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Có lẽ hắn tiếp tục tìm. Có lẽ hắn từ bỏ. Có lẽ hắn đã chết. Nhưng hắn ký ức lưu lại nơi này. Ở tàng kinh trong động. Ở kia mặt trên tường. Ở những cái đó không có bị tìm được tên trung gian.”
“Hắn sẽ bị người nhớ kỹ sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Ta nhớ kỹ hắn.”
Hai người đi ra tàng kinh động, đi ở hang đá Mạc Cao sạn đạo thượng. Thái dương rất cao, ánh mặt trời rất sáng, chiếu vào vách đá thượng, đem hang động bóng ma đầu trên mặt đất, từng bước từng bước, giống đôi mắt.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— ngươi ở cái kia tuyến là họa sư. Ngươi vẽ mười năm bích hoạ. Ngươi không có lưu lại tên. Ngươi sợ bị quên sao?”
“Sợ.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ta họa bích hoạ còn ở. Phi thiên dải lụa còn ở phiêu. Một ngàn năm, còn ở phiêu. Vậy đủ rồi.”
“Ngươi không hối hận?”
“Không hối hận.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì ta biết, một ngày nào đó, sẽ có người đứng ở bích hoạ phía trước, nhìn cái kia dải lụa, cảm giác được phong. Cảm giác được ta họa đi vào phong. Cảm giác được ta tồn tại quá.”
“Người kia là ngươi sao?”
“Có lẽ.” Thẩm vô xem nói. “Có lẽ là một người khác. Một khác điều tuyến ta. Có lẽ có một ngày, hắn sẽ đứng ở chỗ này, nhìn này dải lụa, nói ——‘ ta nhận thức cái này phong cách người. Hắn là sử tiểu ngọc. Hắn ở hang đá Mạc Cao vẽ mười năm. Hắn không có lưu lại tên. Nhưng hắn họa ra phong. ’”
“Ngươi cảm thấy kia một ngày sẽ đến sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Sở hữu khả năng tính đều tồn tại. Nó chỉ là —— ở trong đó một cái.”
Hai người đi đến đệ 220 quật cửa. Thẩm vô xem dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua hang động bích hoạ. Phi thiên dải lụa dưới ánh nắng trung hơi hơi phiêu động, như là ở cùng hắn cáo biệt.
“Tái kiến.” Hắn nói.
Dải lụa động một chút, như là ở trả lời.
Hắn cười.
Hai người đi ra hang đá Mạc Cao, đi ở hồi Đôn Hoàng trên đường. Hai bên đường là sa mạc, xám xịt, nhìn không tới đầu. Nơi xa minh sa sơn dưới ánh mặt trời lóe kim quang, giống một tòa thật lớn kim tự tháp.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi kế tiếp đi đâu?”
“Minh sa sơn.” Thẩm vô xem nói. “Trăng non tuyền.”
Minh sa sơn ở Đôn Hoàng thành nam năm km chỗ, là một tòa sa sơn, rất cao, rất lớn, tất cả đều là hạt cát. Gió thổi qua tới, hạt cát sàn sạt mà vang, như là đang nói chuyện. Trăng non tuyền ở minh sa chân núi, một loan nước suối, hình dạng giống trăng non, thanh triệt thấy đáy, ngàn năm không làm.
Thẩm vô xem đứng ở trăng non bên suối, nhìn kia cong thủy.
“Trần Mặc nói, nơi này có một cái ký ức mảnh nhỏ.” Hắn nói.
“Cái dạng gì?”
“Không biết.” Thẩm vô xem móc ra notebook, phiên đến kia một tờ. “Hắn chỉ cho một cái địa chỉ. Không có miêu tả.”
Thẩm vô xem ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở trên mặt nước. Thủy là lạnh, thực thanh, có thể nhìn đến phía dưới hạt cát. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn nghe được cái gì. Không phải thanh âm, là tiếng ca. Một nữ nhân ở ca hát, thanh âm thực nhẹ, thực nhu, như là ở hống một cái hài tử ngủ.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nghe được sao?” Hắn hỏi lâm vãn.
“Nghe được cái gì?”
“Tiếng ca.”
Lâm vãn nghiêng tai nghe xong trong chốc lát.
“Không có.” Nàng nói.
Thẩm vô xem không nói gì thêm. Hắn đứng ở trăng non bên suối, nghe kia tiếng ca. Tiếng ca càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng. Hắn thấy được một người. Một nữ nhân, tuổi trẻ, trường tóc, ăn mặc một kiện màu trắng váy. Nàng ngồi ở trăng non bên suối, xướng ca. Thanh âm thực nhẹ, thực nhu, giống phong.
“Ngươi ở xướng cái gì?” Thẩm vô xem hỏi.
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Xướng một cái chuyện xưa.” Nàng nói.
“Cái gì chuyện xưa?”
“Một cái về hạt cát chuyện xưa.”
“Hạt cát?”
“Ân.” Nữ nhân nói. “Thật lâu trước kia, nơi này là một mảnh hải. Rất lớn rất lớn hải, nhìn không tới đầu. Trong biển có rất nhiều cá, rất nhiều điểu, rất nhiều vỏ sò. Sau lại hải làm. Biến thành sa mạc. Cá đã chết, chim bay, vỏ sò nát. Biến thành hạt cát. Mỗi một cái hạt cát, đều là một con cá, một con chim, một cái vỏ sò. Chúng nó ở hạt cát, ở trong gió, ở minh sa sơn trong thanh âm. Chúng nó đang đợi. Chờ một người tới nghe chúng nó chuyện xưa.”
“Ngươi có thể nghe được?”
“Có thể.” Nữ nhân nói. “Ta ở chỗ này ở thật lâu. Mỗi ngày nghe. Nghe chúng nó kể chuyện xưa. Giảng hải chuyện xưa. Giảng cá chuyện xưa. Giảng điểu chuyện xưa. Giảng vỏ sò chuyện xưa. Nói rất nhiều năm. Giảng không xong.”
“Ngươi vì cái gì không đi?”
“Bởi vì ——” nữ nhân nhìn trăng non tuyền, “Bởi vì ta đang đợi một người. Một cái đáp ứng quá ta sẽ trở về người.”
“Hắn khi nào đi?”
“Thật lâu.” Nữ nhân nói. “Hải còn ở thời điểm.”
Thẩm vô xem trầm mặc trong chốc lát.
“Hắn tên gọi là gì?”
“Hắn kêu ——” nữ nhân ngừng một chút, “Hắn kêu Thẩm vô xem.”
Thẩm vô xem tim đập ngừng một phách.
“Ta chính là Thẩm vô xem.” Hắn nói.
Nữ nhân nhìn hắn. Nàng đôi mắt rất lớn, hắc hắc, lượng lượng, giống hai viên ngôi sao. Nàng trên mặt có nước mắt, ở dưới ánh trăng chợt lóe chợt lóe.
“Ngươi không nhớ rõ ta.” Nàng nói.
“Ta nhớ rõ.” Thẩm vô xem nói. “Ta nhớ rõ ngươi. Ngươi ở chỗ này ca hát. Ngươi đang đợi một người.”
“Còn có đâu?”
“Còn có ——” hắn nghĩ nghĩ, “Đã không có.”
Nữ nhân cười. Cái kia tươi cười thực khổ, như là đợi thật lâu, rốt cuộc chờ tới rồi, nhưng đã không quan trọng cái loại này cười.
“Không quan hệ.” Nàng nói. “Ngươi có thể tới, là đủ rồi.”
Nàng đứng lên, đi đến trăng non bên suối.
“Ngươi muốn đi đâu?” Thẩm vô xem hỏi.
“Về nhà.” Nàng nói. “Hồi trong biển đi.”
“Hải đã làm.”
“Không làm.” Nữ nhân nói. “Hải ở hạt cát. Ở mỗi một cái hạt cát. Ở trong gió. Ở minh sa sơn trong thanh âm. Chỉ cần có người nhớ rõ, hải liền ở.”
Nàng đi vào trăng non tuyền. Mặt nước tách ra, lại khép lại. Nàng biến mất.
Thẩm vô xem đứng ở trăng non bên suối, nhìn bình tĩnh mặt nước. Gió thổi qua tới, hạt cát sàn sạt mà vang, như là đang nói chuyện. Hắn nghe không rõ nói cái gì, nhưng hắn biết, chúng nó ở kể chuyện xưa. Giảng hải chuyện xưa. Giảng cá chuyện xưa. Giảng điểu chuyện xưa. Giảng vỏ sò chuyện xưa.
Nói rất nhiều năm. Giảng không xong.
“Thẩm vô xem.” Lâm vãn thanh âm đem hắn kéo lại.
Hắn phục hồi tinh thần lại. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trăng non tuyền thượng, mặt nước chợt lóe chợt lóe, giống ngôi sao.
“Ngươi nhìn thấy gì?” Lâm vãn hỏi.
“Một nữ nhân.” Thẩm vô xem nói. “Nàng đang đợi một người. Đợi cả đời. Chờ tới rồi.”
“Người kia là ngươi?”
“Ân.”
“Ngươi nhớ rõ nàng sao?”
“Không nhớ rõ.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ta nhớ rõ nàng tiếng ca. Thực nhẹ, thực nhu, giống phong. Nàng ở xướng một cái chuyện xưa. Một cái về hạt cát chuyện xưa.”
“Cái gì chuyện xưa?”
“Mỗi một cái hạt cát đều là một con cá, một con chim, một cái vỏ sò. Chúng nó ở hạt cát, ở trong gió, ở minh sa sơn trong thanh âm. Chúng nó đang đợi. Chờ một người tới nghe chúng nó chuyện xưa.”
“Ngươi nghe được sao?”
“Nghe được.” Thẩm vô xem nói. “Ta nghe được hải thanh âm. Cá thanh âm. Điểu thanh âm. Vỏ sò thanh âm. Chúng nó đang nói chuyện. Ở ca hát. Ở kể chuyện xưa.”
“Ngươi có thể nhớ kỹ sao?”
“Có thể.” Thẩm vô xem nói. “Từng bước từng bước địa.”
Hắn ngồi xổm xuống, nâng lên một phen hạt cát. Hạt cát rất nhỏ, kim hoàng sắc, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Hắn nhìn những cái đó hạt cát, một cái một cái mà xem. Hắn không nhớ được mỗi một cái, nhưng hắn nhớ kỹ chúng nó cảm giác. Tinh tế, hoạt hoạt, ấm áp. Giống hải. Giống cá. Giống điểu. Giống vỏ sò. Giống nữ nhân kia.
Hắn đem hạt cát thả lại trên mặt đất. Gió thổi qua tới, hạt cát bay lên tới, ở không trung xoay tròn, giống một đám kim sắc con bướm.
“Đi thôi.” Hắn nói.
“Đi đâu?”
“Hạ một chỗ.”
“Nơi nào?”
“XJ. Lâu Lan.”
Hai người đi ra minh sa sơn, đi ở hồi Đôn Hoàng trên đường. Thái dương ở phía tây, mau rơi xuống, đem không trung đốt thành một mảnh màu kim hồng. Minh sa sơn ở sau người, sàn sạt mà vang, như là đang nói tái kiến.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— nữ nhân kia, nàng chờ người đã trở lại sao?”
“Đã trở lại.” Thẩm vô xem nói. “Ta tới.”
“Ngươi nhớ rõ nàng sao?”
“Không nhớ rõ. Nhưng ta nhớ rõ nàng tiếng ca. Nàng chuyện xưa. Nàng hải. Nàng hạt cát.”
“Kia đủ sao?”
“Đủ.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì một người, chính là một cái thế giới. Một thanh âm, chính là một mảnh hải. Một cái hạt cát, chính là một con cá, một con chim, một cái vỏ sò. Chỉ cần có người nhớ rõ, chúng nó liền ở.”
Hai người đi ở trên sa mạc. Lộ rất dài, nhìn không tới đầu. Nhưng Thẩm vô xem biết, mỗi một cái lộ, đều từ bước đầu tiên bắt đầu.
Hắn bán ra bước đầu tiên.
---
Ngày đó buổi tối, Thẩm vô xem làm một giấc mộng.
Hắn mơ thấy hải. Rất lớn rất lớn hải, nhìn không tới đầu. Nước biển là màu lam, thực thanh, có thể nhìn đến phía dưới cá cùng vỏ sò. Mặt biển thượng phi rất nhiều điểu, màu trắng, cánh rất dài, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.
Hắn đứng ở bờ biển, nhìn kia phiến hải.
Một nữ nhân đứng ở hắn bên người. Trường tóc, màu trắng váy, để chân trần, đạp lên trên bờ cát.
“Hải đã trở lại.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi nhớ rõ sao?”
“Nhớ rõ.” Thẩm vô xem nói. “Ta nhớ rõ hải. Nhớ rõ cá. Nhớ rõ điểu. Nhớ rõ vỏ sò. Nhớ rõ ngươi.”
“Ngươi nhớ rõ tên của ta sao?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ.
“Không nhớ rõ.” Hắn nói. “Nhưng ta nhớ rõ ngươi tiếng ca. Thực nhẹ, thực nhu, giống phong. Ngươi ở xướng một cái chuyện xưa. Một cái về hạt cát chuyện xưa.”
Nữ nhân cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, như là bị gió thổi khởi hạt cát.
“Đủ rồi.” Nàng nói. “Tiếng ca là đủ rồi.”
Nàng xoay người, đi hướng trong biển.
“Ngươi muốn đi đâu?” Thẩm vô xem hỏi.
“Về nhà.” Nàng nói. “Hồi trong biển đi.”
“Ngươi còn sẽ trở về sao?”
“Sẽ.” Nữ nhân nói. “Đương có người nhớ rõ ta thời điểm, ta liền trở về. Không phải trở lại thế giới này. Là trở lại người nào đó trong mộng. Người nào đó trong trí nhớ. Người nào đó tiếng ca.”
Nàng đi vào trong biển. Nước biển tách ra, lại khép lại. Nàng biến mất.
Thẩm vô xem đứng ở bờ biển, nhìn kia phiến hải. Gió thổi qua tới, mang theo vị mặn, cùng rong biển hơi thở. Sóng biển chụp phủi bờ cát, rầm rầm, như là đang nói chuyện.
Hắn nghe rõ.
Nó đang nói —— “Cảm ơn.”
Thẩm vô xem đứng ở bờ biển, cười.
“Không khách khí.” Hắn nói.
Sóng biển lại nảy lên tới, nhẹ nhàng mà, liếm hắn chân.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hải, nhìn thật lâu.
Gió thổi qua tới, mang theo hạt cát thanh âm. Tinh tế, sàn sạt, như là ở kể chuyện xưa.
Hắn nghe xong một đêm.