Thẩm vô xem trở lại BJ thời điểm, là ngày thứ ba chạng vạng. Hắn đứng ở ống bờ sông, nhìn vọng lâu. Hoàng hôn chiếu vào ngói lưu ly thượng, ánh vàng rực rỡ. Bạch quả diệp rơi xuống đầy đất, phô ở bờ sông trên đường lát đá, giống một cái kim sắc hà.
Hắn đi vào tiểu khu, lên lầu, móc ra chìa khóa. Cửa mở kia một khắc, hắn nghe được tiếng cười. Thẩm niệm đang cười, ha ha ha, giống chuông gió. Lâm vãn cũng đang cười, thanh âm nhẹ một ít, giống vằn nước.
“Ba ba đã trở lại!” Thẩm niệm từ trong phòng chạy ra, bổ nhào vào hắn trên đùi. “Ngươi đi đâu? Đi đã lâu.”
“Đi tìm một cái bằng hữu.” Thẩm vô xem ngồi xổm xuống, cùng nàng nhìn thẳng. “Hắn lạc đường. Ta nói cho hắn như thế nào về nhà.”
“Hắn tìm được rồi sao?”
“Tìm được rồi.”
Thẩm niệm gật gật đầu, không có truy vấn. Nàng nắm Thẩm vô xem tay, kéo hắn vào phòng. “Ba ba, ngươi xem. Ta họa.”
Trên bàn phủ kín họa. Cây bạch quả, vọng lâu, ống hà, đèn đường. Mỗi một bức đều là kim hoàng sắc, lá cây nho nhỏ, giống cây quạt. Có một bức họa chính là ba người —— một cái cao, một cái lùn, một cái càng lùn. Cao cái kia tóc lộn xộn, lùn cái kia là đoản tóc, càng lùn cái kia thiếu một viên răng cửa.
“Đây là ai?” Thẩm vô xem chỉ vào họa thượng cái kia chỗ trống nha tiểu hài tử.
“Ta nha.” Thẩm niệm cười. “Đây là ba ba, đây là lâm vãn a di, đây là ta. Chúng ta đứng ở ống bờ sông, xem cây bạch quả.”
“Họa rất khá.”
“Thật sự?”
“Thật sự.” Thẩm vô quan khán kia bức họa. “So với ta ở cố cung nhìn đến rất nhiều họa đều hảo.”
Thẩm niệm cười đến càng vui vẻ. Nàng đem họa giơ lên, đối với ánh đèn. “Ta muốn đem nó dán ở tủ lạnh thượng. Mụ mụ nói, họa muốn dán ở tủ lạnh thượng.”
“Hảo. Dán tủ lạnh thượng.”
Thẩm niệm chạy hướng phòng bếp, điểm chân, đem họa dán ở tủ lạnh trên cửa. Nàng lui ra phía sau hai bước, nghiêng đầu nhìn nhìn. “Đẹp.”
“Đẹp.” Thẩm vô xem đứng ở nàng phía sau.
Lâm vãn dựa vào phòng bếp cửa, nhìn bọn họ. “Ngươi ăn cơm sao?”
“Không có.”
“Cho ngươi để lại cơm. Ở trong nồi.”
Thẩm vô xem mở ra nồi, bên trong là cà chua mì trứng, có điểm đống, nhưng vẫn là nhiệt. Hắn bưng ra tới, ngồi ở bên cạnh bàn ăn. Thẩm niệm ngồi ở đối diện, nâng má, nhìn hắn.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Cái kia bằng hữu, hắn tên gọi là gì?”
“Doanh Chính.”
“Doanh Chính? Là cái kia hoàng đế sao?”
“Ân. Chính là hắn.”
“Hắn vì cái gì sẽ lạc đường?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ. “Bởi vì hắn tìm không thấy một cái nguyện ý thu lưu hắn địa phương.”
“Sau lại tìm được rồi sao?”
“Tìm được rồi. Con của hắn đang đợi hắn.”
“Hắn có nhi tử?”
“Có. Kêu Phù Tô.”
“Phù Tô.” Thẩm niệm niệm một lần tên này. “Dễ nghe. Cùng bạch quả diệp giống nhau dễ nghe.”
Thẩm vô xem cười. Hắn ăn xong mặt, rửa chén, ngồi ở trên sô pha. Thẩm niệm bò lên tới, dựa vào trên người hắn. Nàng cầm kia bức họa, lăn qua lộn lại mà xem.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Lâm vãn a di nói, ngươi đi rất xa địa phương. Lâu Lan. Nơi đó có sa mạc, có Phật tháp, có giếng.”
“Ân.”
“Giếng phía dưới có cái gì?”
“Có một thanh âm. Một cái đang đợi người.”
“Chờ tới rồi sao?”
“Chờ tới rồi.”
Thẩm niệm gật gật đầu. Nàng đem họa đặt ở trên bàn trà, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Trời tối, đèn đường sáng, quất hoàng sắc. Cây bạch quả ở dưới đèn đường lung lay, lá cây từng mảnh từng mảnh mà phiêu xuống dưới.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Những cái đó lá cây, rơi xuống lúc sau đi đâu?”
“Trên mặt đất. Sau đó bị gió thổi đi. Có rơi vào trong sông, phiêu đến rất xa địa phương. Có bị người nhặt đi, kẹp ở trong sách. Có hóa thành bùn đất, sang năm lại mọc ra tới.”
“Kia chúng nó còn nhớ rõ chính mình là một mảnh lá cây sao?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ. “Không nhớ rõ. Nhưng chúng nó rơi xuống thanh âm, có người nghe được quá. Có người nhớ rõ.”
“Ngươi nhớ rõ sao?”
“Nhớ rõ.”
Thẩm niệm cười. Nàng dựa vào Thẩm vô xem trên người, nhắm hai mắt lại.
Ngày đó buổi tối, Thẩm niệm ngủ lúc sau, Thẩm vô xem ngồi ở bên cửa sổ, nhìn ống hà. Lâm vãn đi tới, đưa cho hắn một ly cà phê.
“Trần Mặc đã phát tân bưu kiện.” Nàng nói.
“Nói cái gì?”
“Tín hiệu thay đổi. Không phải Doanh Chính. Là một người khác.”
“Ai?”
“Không biết. Tín hiệu thực nhược, đứt quãng. Nhưng có một câu là hoàn chỉnh.”
“Nói cái gì?”
Lâm vãn đem điện thoại đưa qua. Thẩm vô quan khán màn hình. Bưu kiện chỉ có một hàng tự ——
“Vãn vãn, đừng tới tìm ta. Ta thực hảo.”
Thẩm vô xem tay dừng lại.
“Đây là phụ thân ngươi phát?”
“Hẳn là.”
“Từ mộ?”
“Ân.”
Thẩm vô xem trầm mặc trong chốc lát. “Hắn biết ngươi ở tìm hắn.”
“Hắn vẫn luôn đều biết.” Lâm vãn thanh âm thực nhẹ. “Hắn nói hắn thực hảo.”
“Ngươi tin sao?”
“Không tin.” Lâm vãn nhìn ngoài cửa sổ. “Nhưng hắn nói không cần đi tìm hắn.”
“Cho nên ngươi liền không đi?”
Lâm vãn không có trả lời. Nàng đứng ở bên cửa sổ, nhìn ống trên sông ánh trăng. Gió thổi qua tới, bạch quả diệp sàn sạt mà vang.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— một người ở mộ đãi 20 năm. Ở hành lang đi đường, ở trên tường khắc tự, ở thang lầu thượng ca hát. Hắn không biết chính mình là ai, không biết chính mình ở nơi nào. Nhưng hắn nhớ rõ hắn có một cái nữ nhi. Hắn nhớ rõ tên nàng. Hắn nhớ rõ nàng thích ăn thịt thái mặt. Hắn nhớ rõ nàng khi còn nhỏ ngủ không được, hắn sẽ ca hát cho nàng nghe. Hắn ở trên tường khắc tên nàng. Khắc lại một lần lại một lần. Hắn thực hảo sao?”
“Không tốt.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng hắn không nghĩ làm ngươi đi vào.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn biết, ngươi đi vào liền ra không được. Ngươi không phải quan trắc giả. Ngươi ý thức sẽ bị lọc. Ngươi sẽ biến thành cùng hắn giống nhau người. Ở hành lang đi đường, ở trên tường khắc tự, ở thang lầu thượng ca hát. Hắn sẽ nhận ra ngươi. Hắn sẽ kêu tên của ngươi. Nhưng ngươi sẽ không nhớ rõ hắn.”
Lâm vãn trầm mặc thật lâu.
“Cho nên ta không đi?”
“Cho nên ngươi tồn tại. Ngươi ở chỗ này. Ngươi giúp hắn nhớ kỹ những cái đó trên tường tự. Giúp hắn nhớ kỹ những cái đó thang lầu thượng ca. Giúp hắn nhớ kỹ —— hắn có một cái nữ nhi. Nàng kêu lâm vãn. Nàng thích ăn thịt thái mặt. Nàng khi còn nhỏ ngủ không được, hắn sẽ ca hát cho nàng nghe.”
Lâm vãn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Gió thổi qua tới, đem nàng tóc thổi đến trên mặt. Nàng duỗi tay bát đến nhĩ sau.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy có thể nói?”
“Ở xe lửa thượng.” Thẩm vô xem cười. “Ầm ầm, dễ dàng tưởng sự tình.”
Lâm vãn cũng cười. Nàng ngồi ở bên cửa sổ, uống cà phê, nhìn ống hà. Ánh trăng rất lớn, thực viên, chiếu vào trên mặt nước, ngân bạch một mảnh.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi kế tiếp còn đi sao?”
“Đi. Nhưng đi chậm một chút. Mang theo Thẩm niệm cùng nhau đi.”
“Đi đâu?”
“Đi những cái đó có ký ức mảnh nhỏ địa phương. Từng bước từng bước địa. Lâu Lan, khắc tư nhĩ, cổ cách. Còn có rất nhiều địa phương không đi. Rất nhiều người không nhớ kỹ.”
“Nàng như vậy tiểu, có thể đi bao xa?”
“Có thể đi rất xa.” Thẩm vô xem nói. “Nàng chạy rất xa lộ, từ một cái bị xóa bỏ lịch sử tuyến chạy ra. Chạy đến nơi đây. Nàng so với ta lợi hại.”
Lâm vãn nhìn hắn. “Ngươi thay đổi.”
“Nơi nào thay đổi?”
“Trước kia ngươi là một cái chỉ biết đi người. Hiện tại ngươi là một cái sẽ mang theo người đi người.”
“Này xem như biến hảo vẫn là biến hư?”
“Không biết.” Lâm vãn cười. “Nhưng ta cảm thấy —— như vậy càng tốt.”
Hai người ngồi ở bên cửa sổ, nhìn ánh trăng. Thẩm niệm ở trong phòng trở mình, lẩm bẩm một câu cái gì. Thẩm vô xem nghe không rõ, nhưng hắn biết nàng ở kêu “Ba ba”.
“Lâm vãn.”
“Ân.”
“Ngày mai mang Thẩm niệm đi xem cây bạch quả. Kim hoàng sắc lá cây, rơi xuống đầy đất. Nàng có thể ở mặt trên lăn lộn.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó đi ăn lẩu. Cay cái loại này.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó về nhà. Nàng vẽ tranh. Ta viết bút ký. Ngươi uống cà phê.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ, “Sau đó hậu thiên. Lại sau đó ngày kia. Một ngày một ngày địa. Từ từ tới.”
Lâm vãn nhìn hắn.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy biết sinh sống?”
“Ở sa mạc.” Thẩm vô xem nói. “Đi rồi thật lâu, phát hiện dừng lại so đi xuống đi càng khó.”
Gió thổi qua tới, bạch quả diệp sàn sạt mà vang. Một mảnh lá cây phiêu tiến vào, dừng ở cửa sổ thượng. Kim hoàng sắc, nho nhỏ, giống một phen cây quạt. Thẩm vô xem nhặt lên tới, đặt ở trong lòng bàn tay.
“Thẩm niệm nói. Lá cây rơi xuống lúc sau, có người nghe được quá, có người nhớ rõ.”
“Ngươi nhớ rõ?”
“Nhớ rõ.”
Hắn đem lá cây kẹp tiến notebook, khép lại. Notebook đã rất dày, tràn ngập tên. Lý tam, vương nhị, Triệu Thạch, Đổng Trọng Thư, giếng người, thợ đá, Bắc Mang sơn thượng người, vọng lâu hạ nữ nhân, đồng thau trên cây điểu, Đôn Hoàng họa sư, Lâu Lan chờ đợi giả, cổ cách tăng nhân, khắc tư nhĩ thủ quật người, Doanh Chính.
Còn có rất nhiều chỗ trống trang. Còn có rất nhiều tên không viết.
Hắn khép lại notebook, đặt lên bàn. Ánh trăng chiếu ở trên bìa mặt, màu ngân bạch. Hắn đứng lên, đi đến Thẩm niệm phòng. Nàng ngủ thật sự hương, cuộn thành một tiểu đoàn, khóe môi treo lên một tia cười.
Hắn cong lưng, nhẹ nhàng hôn một cái cái trán của nàng.
“Ngủ ngon.”
Hắn ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Lâm vãn còn ngồi ở bên cửa sổ, cà phê đã lạnh.
“Ngủ ngon, số 6.” Nàng nói.
“Ngủ ngon.”
Hắn nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn mơ thấy rất nhiều người. Lý tam, vương nhị, Triệu Thạch, Đổng Trọng Thư, giếng người, thợ đá, Bắc Mang sơn thượng người, vọng lâu hạ nữ nhân, đồng thau trên cây điểu, Đôn Hoàng họa sư, Lâu Lan chờ đợi giả, cổ cách tăng nhân, khắc tư nhĩ thủ quật người, Doanh Chính. Bọn họ đứng ở một mảnh cây bạch quả hạ, lá cây kim hoàng sắc, rơi xuống đầy đất. Bọn họ đang cười.
“Ngươi đã đến rồi.” Bọn họ nói.
“Tới.”
“Nhớ kỹ chúng ta?”
“Nhớ kỹ.”
“Chúng ta đây có thể đi rồi?”
“Đi thôi.”
Bọn họ xoay người, đi vào bạch quả diệp. Lá cây bay lên, ánh vàng rực rỡ, giống một đám con bướm. Bọn họ càng đi càng xa, càng đi càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở kim sắc quang.
Thẩm vô xem đứng ở cây bạch quả hạ, nhìn bọn họ bóng dáng.
Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt mà vang. Hắn nghe được một thanh âm, thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu địa phương truyền đi lên.
“Cảm ơn ngươi.”
Hắn không biết là ai nói. Có lẽ là Lý tam. Có lẽ là vương nhị. Có lẽ là Doanh Chính. Có lẽ là mọi người. Hắn đứng ở dưới tàng cây, nghe cái kia thanh âm, nghe xong thật lâu.
Sau đó hắn mở to mắt. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt, ấm áp. Thẩm niệm đứng ở mép giường, trong tay cầm một bức họa.
“Ba ba. Ngươi xem. Ta họa.”
Họa thượng là một mảnh bạch quả lâm, kim hoàng sắc, lá cây rơi xuống đầy đất. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người, rất nhiều rất nhiều người, rậm rạp, thấy không rõ mặt. Nhưng Thẩm vô xem biết bọn họ là ai.
“Đây là ai?” Hắn chỉ vào họa thượng những cái đó tiểu nhân.
“Là ba ba nhớ kỹ người.” Thẩm niệm nói. “Bọn họ ở tại lá cây. Gió thổi qua, liền bay lên tới. Bay đến bầu trời đi, biến thành ngôi sao.”
Thẩm vô quan khán kia bức họa.
“Ngươi nhớ rõ bọn họ sao?” Hắn hỏi.
“Nhớ rõ.” Thẩm niệm nói. “Ba ba nhớ kỹ người, ta cũng nhớ kỹ.”
Thẩm vô xem ngồi dậy, đem nàng bế lên tới. Nàng khanh khách mà cười, trong tay họa rớt, phiêu trên mặt đất. Kim hoàng sắc bạch quả diệp, kim hoàng sắc quang.
“Đi.” Hắn nói. “Mang ngươi đi ăn cơm sáng.”
“Ăn cái gì?”
“Bánh bao. Thịt heo hành tây.”
“Hảo.”
Hai người ra khỏi phòng. Lâm vãn đứng ở hành lang, trong tay bưng hai ly cà phê.
“Sớm.” Nàng nói.
“Sớm.”
“Ngủ ngon sao?”
“Hảo.” Thẩm vô xem tiếp nhận cà phê. “Mơ thấy rất nhiều người.”
“Bọn họ đi rồi?”
“Đi rồi. Biến thành ngôi sao.”
Lâm vãn nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, thái dương rất sáng.
“Kia bọn họ hiện tại ở đâu?”
“Ở trên trời.” Thẩm vô xem nói. “Ở bạch quả diệp. Ở trong gió. Ở ngươi uống này ly cà phê.”
Lâm vãn cười. Nàng uống một ngụm cà phê. “Khổ.”
“Khổ hảo. Khổ nhớ rõ trụ.”
Ba người đi ra gia môn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người, ấm áp. Ống bờ sông, bạch quả diệp rơi xuống đầy đất, ánh vàng rực rỡ. Thẩm niệm chạy tới, ở lá cây thượng lăn lộn, cười đến khanh khách.
Thẩm vô xem đứng ở bờ sông, nhìn vọng lâu, nhìn nước sông, nhìn lá cây.
Hắn nhớ tới một người. Một cái lão nhân, tóc bạc, hắc y phục, đứng ở Li Sơn dưới chân cây tùng hạ, nhìn phương xa. Hắn tìm được rồi hắn người muốn tìm. Hắn về nhà.
Hắn nhớ tới một thanh âm. Thực lão, thực ách, giống ở sa mạc đi rồi thật lâu. “Nếu không có người nhớ rõ, ta liền thật sự biến mất.”
Hắn nhớ rõ. Hắn không có biến mất.
Hắn nhớ tới một cái tiểu nữ hài. Nàng chạy rất xa lộ, từ một cái bị xóa bỏ lịch sử tuyến chạy ra. Nàng tìm được hắn. Nàng sẽ không biến mất.
Hắn đứng ở ống bờ sông, gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt mà vang. Hắn nhắm mắt lại, nghe được cái kia thanh âm. Thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu địa phương truyền đi lên.
“Cảm ơn ngươi.”
Hắn mở to mắt. Thẩm niệm trạm ở trước mặt hắn, trong tay cầm một mảnh bạch quả diệp, kim hoàng sắc.
“Ba ba. Tặng cho ngươi.”
Hắn tiếp nhận tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Lá cây rất nhỏ, thực nhẹ, giống một phen cây quạt.
“Cảm ơn.” Hắn nói.
Thẩm niệm cười. Thiếu một viên răng cửa, cười rộ lên có cái tối om.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Chúng ta về nhà đi.”
“Hảo. Về nhà.”
Ba người dọc theo ống hà đi. Ánh mặt trời ở phía trước, đem bóng dáng đầu ở phía sau, thật dài, liền ở bên nhau. Thẩm niệm đi ở trung gian, một bàn tay nắm Thẩm vô xem, một bàn tay nắm lâm vãn.
Nàng đi được rất chậm. Nhưng Thẩm vô xem không nóng nảy. Hắn biết —— lộ rất dài. Thời gian rất nhiều. Khả năng tính rất nhiều. Chỉ cần còn ở đi, liền tới đến cập.
Hắn bán ra bước đầu tiên. Thẩm niệm bán ra bước đầu tiên. Lâm vãn bán ra bước đầu tiên.
Ba người đi ở trên đường. Đi ở ánh mặt trời. Đi ở về nhà trên đường.
Gió thổi qua tới, bạch quả diệp rơi xuống đầy đất. Sàn sạt, sàn sạt, giống đang nói chuyện, giống ở ca hát, giống ở nhớ kỹ mỗi người.
Mỗi một cái bị nhớ kỹ người. Mỗi một cái sẽ không biến mất người.