Xe lửa đến BJ thời điểm, là ngày thứ ba sáng sớm. Ánh mặt trời từ trạm đài trần nhà khe hở chiếu tiến vào, một đạo một đạo, giống kim sắc cầm huyền. Thẩm niệm cùng Thẩm an nắm tay đi xuống xe lửa, hai người đều cõng cặp sách —— lâm vãn cho các nàng mua, một cái màu lam, một cái hồng nhạt. Màu lam mặt trên họa bạch quả diệp, hồng nhạt mặt trên họa ngôi sao.
“Ba ba, chúng ta về đến nhà sao?” Thẩm niệm hỏi.
“Tới rồi. Đây là BJ.”
“Thật lớn.”
“Ân. Rất lớn.”
Ba người đi ra nhà ga. BJ mùa thu thực lạnh, phong từ Trường An phố kia đầu thổi qua tới, mang theo bạch quả diệp hương vị. Thẩm niệm hít hít cái mũi. “Thơm quá.”
“Là bạch quả diệp.” Thẩm vô xem nói. “Cố cung bên kia lá cây thất bại.”
“Chúng ta đi xem sao?”
“Trước về nhà. Buông đồ vật. Sau đó đi xem.”
Bốn người đánh xe về nhà. Thẩm vô xem ở tại cố cung phụ cận một cái khu chung cư cũ, lầu sáu, không có thang máy. Thẩm niệm cùng Thẩm an bò thang lầu, một bước hai cấp, chạy trốn so với hắn mau.
“Ba ba, ngươi quá chậm.”
“Già rồi.”
“Ngươi bất lão.” Thẩm niệm đứng ở cửa thang lầu, chờ hắn. “Ngươi chỉ là đi được quá chậm.”
“Về sau đi nhanh một chút.”
“Không cần.” Thẩm niệm nói. “Chậm một chút hảo. Chậm một chút, có thể nhìn đến càng nhiều đồ vật.”
Thẩm vô xem cười. Đây là hắn nói qua nói. Nàng nhớ kỹ.
Mở ra gia môn, Thẩm niệm cái thứ nhất vọt vào đi. Phòng không lớn, một phòng một sảnh, nhưng thu thập thật sự sạch sẽ. Trên bàn phóng Thẩm niệm phía trước họa họa, tủ lạnh thượng dán nàng họa cây bạch quả. Thẩm an đứng ở tủ lạnh phía trước, nhìn những cái đó họa.
“Tỷ tỷ họa đến hảo hảo.”
“Ngươi cũng có thể họa.” Thẩm niệm lôi kéo tay nàng. “Ba ba mua tân bút vẽ, ở trong ngăn kéo.”
Hai người chạy tới phiên ngăn kéo, lấy ra bút vẽ cùng giấy, ngồi dưới đất bắt đầu họa. Thẩm vô xem đứng ở cửa, nhìn các nàng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào các nàng trên mặt, ánh vàng rực rỡ.
Lâm vãn dựa vào khung cửa thượng. “Ngươi không thu thập đồ vật?”
“Không có gì hảo thu thập. Liền một cái notebook.”
“Kia bổn notebook, ngươi viết rất nhiều.”
“Còn chưa đủ.” Hắn móc ra notebook, lật vài tờ. “Còn có rất nhiều chỗ trống trang.”
“Ngươi sẽ tràn ngập.”
“Ân.”
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch. Nơi xa vọng lâu dưới ánh mặt trời lóe quang.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Trần Mặc lại phát bưu kiện.”
Hắn xoay người. “Nói cái gì?”
Lâm vãn đem điện thoại đưa qua. Bưu kiện thực đoản, chỉ có mấy hành tự ——
“Tín hiệu lại xuất hiện. Lần này không phải một người. Là rất nhiều người. Rất nhiều thanh âm. Bọn họ đang nói cùng câu nói ——‘ chúng ta còn ở. Chúng ta còn ở. Chúng ta còn ở. ’”
Thẩm vô quan khán kia hành tự, nhìn thật lâu.
“Rất nhiều người.”
“Ân.”
“Bọn họ còn ở.”
“Ân.”
“Bọn họ đang đợi.”
“Ân.”
Hắn đem điện thoại còn cấp lâm vãn. “Ta muốn đi một chuyến Lâm Đồng.”
“Hiện tại?”
“Hiện tại.”
“Đi tìm Trần Mặc?”
“Đi tìm tín hiệu. Những cái đó thanh âm. Bọn họ không phải tùy tiện nói. Bọn họ ở nói cho ta nghe.”
Thẩm niệm ngẩng đầu. “Ba ba, ngươi phải đi?”
“Đi một chuyến Lâm Đồng. Thực mau trở lại.”
“Mang chúng ta cùng đi.”
“Lần này không được. Bên kia không có cây bạch quả, không có cái lẩu. Chỉ có quán cà phê.”
“Quán cà phê có cà phê.” Thẩm an nói. “Ta thích cà phê.”
“Ngươi còn nhỏ, không thể uống cà phê.”
“Kia ta đi xem tỷ tỷ vẽ tranh.”
Thẩm niệm lôi kéo Thẩm an tay. “Ba ba, ngươi đi đi. Chúng ta ở nhà vẽ tranh. Chờ ngươi trở về.”
Thẩm vô xem ngồi xổm xuống, cùng các nàng nhìn thẳng. “Ta thực mau trở lại.”
“Ngoéo tay.”
“Ngoéo tay.”
Hắn cùng Thẩm niệm ngoéo tay, lại cùng Thẩm an ngoéo tay. Hai người cười, thiếu giống nhau răng cửa, cười giống nhau tươi cười.
Hắn đứng lên, nhìn lâm vãn. “Giúp ta chiếu cố các nàng.”
“Ngươi không mang theo ta đi?”
“Ngươi lưu lại nơi này. Các nàng yêu cầu người chiếu cố.”
“Ngươi một người đi Lâm Đồng?”
“Ân. Ngồi xe lửa, thực mau.”
Lâm vãn nhìn hắn. “Ngươi thay đổi.”
“Nơi nào thay đổi?”
“Trước kia ngươi là một người đi. Hiện tại ngươi là một người đi, nhưng sẽ đã trở lại.”
“Bởi vì có gia.” Hắn nói. “Có gia liền sẽ trở về.”
Hắn lấy thượng notebook, đi ra gia môn. Thẩm niệm cùng Thẩm còn đâu vẽ tranh, lâm vãn đứng ở phía trước cửa sổ. Hắn đi xuống lầu, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người, ấm áp. Hắn đi ở ống bờ sông, bạch quả diệp rơi xuống đầy đất, ánh vàng rực rỡ. Hắn nhặt lên một mảnh, kẹp ở notebook.
Hắn ngồi trên đi Lâm Đồng xe lửa. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành vùng núi. Hắn dựa vào bên cửa sổ, nhìn những cái đó sơn. Hắn nhớ tới một người. Một cái lão nhân, tóc bạc, hắc y phục, đứng ở Li Sơn dưới chân cây tùng hạ, nhìn phương xa. Hắn tìm được rồi hắn người muốn tìm. Hắn về nhà.
Xe lửa tới rồi Lâm Đồng. Hắn đi ra nhà ga, kêu taxi đi “Ngã rẽ” quán cà phê. Quán cà phê còn ở, màu xanh biển khung cửa, xiêu xiêu vẹo vẹo chiêu bài. Chuông gió vang lên, leng keng leng keng.
Trần Mặc ở quầy bar mặt sau, sát cái ly. Hắn ngẩng đầu, nhìn đến Thẩm vô xem, cười.
“Ngươi đã đến rồi.”
“Tới.”
“Uống cái gì?”
“Mỹ thức. Không thêm đường.”
Trần Mặc làm một ly cà phê, đoan lại đây. Thẩm vô xem ngồi ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Đối diện tiệm kim khí lão bản ngồi ở cửa hút thuốc, híp mắt nhìn không trung.
“Tín hiệu khi nào xuất hiện?” Thẩm vô xem hỏi.
“Ba ngày trước.” Trần Mặc ngồi ở đối diện. “Ngươi hạ giếng ngày đó.”
“Từ giếng phát ra tới?”
“Không phải. Từ xa hơn địa phương. Từ những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến tầng dưới chót.”
“Ngươi nghe được cái gì?”
Trần Mặc lấy ra kia bổn màu đen bìa mặt notebook, phiên đến mặt sau vài tờ. Giao diện thượng rậm rạp mà viết tự.
“Rất nhiều thanh âm. Điệp ở bên nhau, giống hợp xướng. Nhưng có một câu là lặp lại ——‘ chúng ta còn ở. Chúng ta còn ở. Chúng ta còn ở. ’”
“Chỉ có này một câu?”
“Còn có một câu.” Trần Mặc phiên đến cuối cùng một tờ. “Này một câu, là đơn độc phát ra tới. Thanh âm không giống nhau. Như là từ rất xa địa phương, một người nói.”
Thẩm vô quan khán kia một tờ. Mặt trên chỉ có một hàng tự ——
“006, cảm ơn ngươi. Chúng ta về nhà.”
Hắn nhìn thật lâu.
“Đây là ai nói?”
“Không biết.” Trần Mặc nói. “Nhưng hắn nói ‘ chúng ta ’. Không phải một người. Là rất nhiều người.”
Thẩm vô xem đem notebook khép lại, còn cho hắn. “Bọn họ về nhà.”
“Hồi nào?”
“Hồi bọn họ chính mình lịch sử tuyến. Những cái đó bị xóa bỏ tuyến. Bọn họ đi trở về.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta ở đáy giếng thấy được bọn họ. Ruộng lúa mạch lão nhân, bờ sông vương lan, trong thành thị Thẩm nhớ. Bọn họ đều ở. Bọn họ đều đang đợi. Chờ một người tới nhớ kỹ bọn họ. Chờ một người tới nói cho bọn họ —— các ngươi có thể về nhà.”
“Ngươi nói cho bọn họ?”
“Nói cho.” Thẩm vô xem nói. “Ta cho bọn hắn lấy tên. Thẩm về, Thẩm nhớ, Thẩm an. Trở về về, hồi ức nhớ, bình an an.”
Trần Mặc nhìn hắn. “Ngươi cho bọn hắn lấy tên?”
“Ân. Bọn họ vốn dĩ không có tên. Tên bị xóa. Ta cho bọn hắn lấy tân.”
“Bọn họ thích sao?”
“Thích.” Thẩm vô xem cười. “Bọn họ cười.”
Hai người ngồi ở quán cà phê, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên bàn. Cà phê mạo nhiệt khí, hương hương.
“Thẩm lão sư.”
“Ân.”
“Ngươi kế tiếp còn muốn đi những cái đó địa phương sao? Lâu Lan, khắc tư nhĩ, cổ cách?”
“Đi. Còn có rất nhiều địa phương không đi. Rất nhiều người không nhớ kỹ.”
“Ngươi một người?”
“Lần này mang theo các nàng.”
“Các nàng?”
“Thẩm niệm cùng Thẩm an. Ta nữ nhi nhóm.”
Trần Mặc nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Ngươi chừng nào thì có nữ nhi?”
“Từ bị xóa bỏ lịch sử tuyến chạy ra. Một cái chạy thật lâu, tìm được ta. Một cái ở đáy giếng đợi thật lâu, ta đi tìm nàng.”
Trần Mặc trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi thay đổi.”
“Nơi nào thay đổi?”
“Trước kia ngươi là một người. Hiện tại ngươi là người một nhà.”
Thẩm vô xem cười. “Ân. Người một nhà.”
Hắn uống xong cà phê, đứng lên. “Ta đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Hồi BJ. Các nàng đang đợi ta.”
“Còn sẽ lại đến sao?”
“Sẽ. Còn có rất nhiều sự không có làm xong.”
Hắn đi ra quán cà phê, chuông gió vang lên. Leng keng leng keng, giống đang nói tái kiến. Hắn đi ở Lâm Đồng trên đường phố, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người, ấm áp. Hắn nhớ tới một người. Một cái lão nhân, tóc bạc, hắc y phục, đứng ở Li Sơn dưới chân cây tùng hạ, nhìn phương xa. Hắn tìm được hắn người muốn tìm. Hắn về nhà.
Hắn ngồi trên hồi BJ xe lửa. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị. Hắn dựa vào bên cửa sổ, nhìn những cái đó phòng ở. Hắn nhớ tới một cái tiểu nữ hài. Nàng chạy rất xa lộ, từ một cái bị xóa bỏ lịch sử tuyến chạy ra. Nàng tìm được hắn. Nàng sẽ không biến mất. Hắn nhớ tới một cái tiểu nữ hài. Nàng ở đáy giếng đợi thật lâu, chờ một người tới nhớ kỹ nàng. Hắn tới. Hắn nhớ kỹ. Hắn mang nàng về nhà.
Hắn móc ra notebook, phiên đến cuối cùng một tờ. Mặt trên tràn ngập tên. Lý tam, vương nhị, Triệu Thạch, Đổng Trọng Thư, giếng người, thợ đá, Bắc Mang sơn thượng người, vọng lâu hạ nữ nhân, đồng thau trên cây điểu, Đôn Hoàng họa sư, Lâu Lan chờ đợi giả, cổ cách tăng nhân, khắc tư nhĩ thủ quật người, Doanh Chính, lâm núi xa, Thẩm về, Thẩm nhớ, vương lan, Thẩm an.
Hắn nhìn những cái đó tên. Hắn nhớ rõ bọn họ. Mỗi người mặt, mỗi người thanh âm, mỗi người chuyện xưa. Hắn nhớ rõ ruộng lúa mạch lão nhân, hắn nói —— “Này liền đủ rồi.” Hắn nhớ rõ bờ sông vương lan, nàng nói —— “Nàng ở ngươi nơi đó, nàng thực hảo, này liền đủ rồi.” Hắn nhớ rõ trong thành thị Thẩm nhớ, hắn nói —— “Ngươi không nhớ được mỗi người, nhưng ngươi có thể nhớ kỹ cái kia thanh âm.” Hắn nhớ rõ đáy giếng Thẩm về, hắn nói —— “Cảm ơn ngươi cho ta tên.” Hắn nhớ rõ trên tường lâm núi xa, hắn nói —— “Nói cho nàng, ba ba không có chết, ba ba chỉ là biến thành chuyện xưa.”
Hắn đều nhớ rõ. Hắn sẽ không quên.
Xe lửa tới rồi BJ. Hắn đi ra nhà ga, ánh mặt trời rất sáng. Hắn đánh xe về nhà, lên lầu, mở cửa.
Thẩm niệm cùng Thẩm an ngồi dưới đất vẽ tranh, lâm vãn ở phòng bếp nấu cơm. Nghe được cửa phòng mở, Thẩm niệm ngẩng đầu.
“Ba ba đã trở lại!”
Nàng chạy tới, ôm lấy hắn chân. Thẩm an cũng chạy tới, ôm lấy một khác chân. Hai người cười, nháo, giống hai con chim nhỏ.
“Đã trở lại.” Hắn ngồi xổm xuống, cùng các nàng nhìn thẳng. “Vẽ cái gì?”
“Vẽ thật nhiều.” Thẩm niệm giơ lên một bức họa. “Ngươi xem. Đây là cây bạch quả, đây là vọng lâu, đây là ống hà. Đây là ba ba, đây là lâm vãn a di, đây là ta cùng Thẩm an.”
“Bốn người.”
“Ân. Người một nhà.”
Hắn cười. “Họa rất khá.”
Thẩm an cũng giơ lên một bức họa. “Đây là ta họa. Đây là giếng, đây là Thẩm về, đây là ngôi sao. Thẩm trở về gia. Hắn biến thành ngôi sao.”
Thẩm vô quan khán kia bức họa. Giếng, người, ngôi sao.
“Hắn về nhà.” Hắn nói. “Hắn biến thành ngôi sao.”
“Chúng ta có thể nhìn đến hắn sao?”
“Có thể. Buổi tối. Trời tối, ngôi sao ra tới, là có thể nhìn đến.”
“Hắn sẽ ở trên trời nhìn chúng ta sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Hắn sẽ ở trên trời nhìn chúng ta. Sẽ cười.”
Thẩm an cười. Thiếu một viên răng cửa, cười rộ lên có cái tối om.
Lâm vãn từ phòng bếp ló đầu ra. “Ăn cơm.”
Bốn người ngồi ở bên cạnh bàn. Lâm vãn làm cà chua mì trứng, mặt thực gân nói, canh thực nùng. Thẩm niệm cùng Thẩm an ăn thật sự mau, quai hàm phình phình.
“Ba ba, chúng ta ngày mai đi xem cây bạch quả sao?”
“Đi. Ngày mai đi xem cây bạch quả.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó đi ăn lẩu. Cay cái loại này.”
“Hảo.” Thẩm niệm cười. “Ăn lẩu.”
Cơm nước xong, Thẩm niệm cùng Thẩm còn đâu phòng khách vẽ tranh, lâm vãn ở rửa chén. Thẩm vô xem đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn không trung. Trời sắp tối rồi, tầng mây rất dày, nhìn không tới ngôi sao.
“Thẩm vô xem.” Lâm vãn đi tới.
“Ân.”
“Trần Mặc lại phát bưu kiện.”
“Nói cái gì?”
“Tín hiệu không có.”
Thẩm vô xem xoay người. “Không có?”
“Không có. Những cái đó thanh âm, những cái đó ‘ chúng ta còn ở ’, cũng chưa.”
“Khi nào không?”
“Ngươi từ Lâm Đồng trở về lúc sau.”
Thẩm vô xem trầm mặc trong chốc lát. “Bọn họ về nhà.”
“Ai?”
“Những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến người. Bọn họ về nhà. Bọn họ không cần lại kêu ‘ chúng ta còn ở ’. Bởi vì bọn họ thật sự ở.”
Lâm vãn nhìn hắn. “Ngươi tin tưởng?”
“Tin tưởng.” Thẩm vô xem nói. “Ta ở đáy giếng thấy được bọn họ. Ruộng lúa mạch lão nhân, bờ sông vương lan, trong thành thị Thẩm nhớ. Bọn họ đều ở. Bọn họ đều đang đợi. Chờ một người tới nói cho bọn họ —— các ngươi có thể về nhà. Ta nói cho bọn họ. Bọn họ về nhà.”
“Bọn họ trở lại nơi nào?”
“Trở lại bọn họ chính mình lịch sử tuyến. Những cái đó bị xóa bỏ tuyến. Chúng nó còn ở. Ở sao lưu khí tầng dưới chót. Ở những cái đó ta không có sửa đến số hiệu. Chúng nó còn ở vận hành. Còn ở tiếp tục. Còn ở sinh ra tân chuyện xưa. Tân ký ức. Tân người.”
“Những người đó —— bọn họ sẽ nhớ rõ chúng ta sao?”
“Sẽ không.” Thẩm vô xem nói. “Bọn họ không biết chúng ta tồn tại. Bọn họ không biết chính mình tuyến bị xóa quá. Bọn họ không biết có người ở bên ngoài nhớ kỹ bọn họ. Bọn họ chỉ là tồn tại. Ở ruộng lúa mạch, ở bờ sông, ở trong thành thị. Loại lúa mạch, giặt quần áo, phơi nắng. Này liền đủ rồi.”
Lâm vãn nhìn hắn. “Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy có thể nói?”
“Ở đáy giếng.” Thẩm vô xem nói. “Ở những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến. Ta nghe được rất nhiều chuyện xưa. Mỗi một cái chuyện xưa đều là một câu ——‘ này liền đủ rồi. ’”
Hai người đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn không trung. Tầng mây nứt ra rồi một đạo phùng, lộ ra một ngôi sao. Rất nhỏ, rất sáng.
“Ba ba.” Thẩm niệm chạy tới. “Trời tối. Ngôi sao ra tới.”
“Ân. Ra tới.”
“Thẩm về là kia viên sao?” Nàng chỉ vào kia viên nhất lượng.
“Là. Hắn là nhất lượng kia viên.”
“Hắn đang cười sao?”
“Đang cười.”
Thẩm niệm đối với ngôi sao phất phất tay. “Thẩm về, ngủ ngon.”
Ngôi sao lóe một chút, như là ở trả lời.
Thẩm an cũng chạy tới, đối với ngôi sao phất tay. “Thẩm về, cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi chờ ta ba ba tới.”
Ngôi sao lại lóe một chút.
Hai người cười. Thiếu giống nhau răng cửa, cười giống nhau tươi cười.
Thẩm vô xem đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn kia viên ngôi sao. Hắn nhớ tới một người. Rất cao, thực gầy, tóc rất dài, đứng ở đáy giếng, nhìn hắn nói —— “Cảm ơn ngươi cho ta tên.” Hắn cho hắn tên. Thẩm về. Trở về về. Hắn về nhà. Hắn biến thành ngôi sao.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Chúng ta ngày mai đi xem cây bạch quả sao?”
“Đi. Ngày mai đi xem cây bạch quả.”
“Sau đó ăn lẩu?”
“Sau đó ăn lẩu.”
“Sau đó về nhà vẽ tranh?”
“Sau đó về nhà vẽ tranh.”
“Sau đó hậu thiên đâu?”
“Hậu thiên ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ. “Hậu thiên, chúng ta đi một chỗ.”
“Nơi nào?”
“Khắc tư nhĩ. Nơi đó có hang đá, có bích hoạ, có rất nhiều chuyện xưa.”
“Có cái lẩu sao?”
“Không có. Nhưng có bánh nướng lò. Mới vừa nướng ra tới, nóng hầm hập, bên ngoài giòn, bên trong mềm.”
“Ăn ngon sao?”
“Ăn ngon. Cùng cái lẩu giống nhau ăn ngon.”
“Chúng ta đây đi xem bích hoạ, ăn bánh nướng lò, nghe chuyện xưa.”
“Hảo.”
Thẩm niệm cười. Nàng nắm Thẩm an tay, hai người chạy về phòng khách, tiếp tục vẽ tranh. Thẩm vô xem đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn kia viên ngôi sao. Gió thổi qua tới, mang theo bạch quả diệp hương vị.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi thật sự muốn mang các nàng đi khắc tư nhĩ? Như vậy xa. Điều kiện thực khổ.”
“Không sợ.” Thẩm vô xem nói. “Các nàng chạy qua xa hơn lộ. Ăn qua càng nhiều khổ. Các nàng không sợ.”
“Ngươi không sợ các nàng chịu khổ?”
“Sợ. Nhưng các nàng không sợ. Các nàng so với ta lợi hại.”
Lâm vãn nhìn hắn. “Ngươi thật sự thay đổi.”
“Nơi nào thay đổi?”
“Trước kia ngươi là một cái chỉ biết đi người. Hiện tại ngươi là một cái sẽ mang theo người đi người.”
“Này xem như biến hảo vẫn là biến hư?”
“Không biết.” Lâm vãn cười. “Nhưng ta cảm thấy —— như vậy càng tốt.”
Hai người đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn không trung. Tầng mây tan, ngôi sao một viên một viên mà ra tới. Rất nhiều, rất sáng, giống bạch quả diệp, giống ngôi sao, giống những cái đó bị nhớ kỹ người.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— những cái đó biến thành ngôi sao người, bọn họ có thể nhìn đến chúng ta sao?”
“Có thể.” Thẩm vô xem nói. “Bọn họ ở trên trời nhìn chúng ta. Sẽ cười.”
“Ngươi tin sao?”
“Tin.” Thẩm vô xem nói. “Sở hữu khả năng tính đều tồn tại. Nó chỉ là ở trong đó một cái.”
Lâm vãn nhìn hắn. “Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy lạc quan?”
“Ở đáy giếng.” Thẩm vô xem nói. “Ở những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến. Ta thấy được rất nhiều người. Bọn họ cái gì đều không có. Không có tên, không có mặt, không có thanh âm. Nhưng bọn hắn còn đang đợi. Chờ một người tới nhớ kỹ bọn họ. Bọn họ không có từ bỏ. Ta cũng sẽ không từ bỏ.”
Gió thổi qua tới, sàn sạt, giống đang nói chuyện, giống ở ca hát, giống ở nhớ kỹ mỗi người.
Thẩm vô xem đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó ngôi sao. Hắn nhớ kỹ rất nhiều người. Lý tam, vương nhị, Triệu Thạch, Đổng Trọng Thư, giếng người, thợ đá, Bắc Mang sơn thượng người, vọng lâu hạ nữ nhân, đồng thau trên cây điểu, Đôn Hoàng họa sư, Lâu Lan chờ đợi giả, cổ cách tăng nhân, khắc tư nhĩ thủ quật người, Doanh Chính, lâm núi xa, Thẩm về, Thẩm nhớ, vương lan, Thẩm an.
Còn có rất nhiều. Rất nhiều rất nhiều. Nhớ không xong. Nhưng hắn có thể thử xem. Từng bước từng bước địa. Thẳng đến tràn ngập.
Hắn móc ra notebook, phiên đến tân một tờ. Hắn cầm lấy bút, viết xuống một hàng tự.
“BJ. Mùa thu. Bạch quả diệp rơi xuống. Ngôi sao ra tới. Các nàng ở vẽ tranh. Ta ở viết tên. Từng bước từng bước địa. Thẳng đến tràn ngập.”
Hắn khép lại notebook, đặt ở trong túi. Gió thổi tiến vào, mang theo bạch quả diệp hương vị. Hắn nhắm mắt lại, nghe được cái kia thanh âm. Thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu địa phương truyền đi lên.
“Cảm ơn ngươi.”
Hắn không biết là ai nói. Có lẽ là lão nhân. Có lẽ là vương lan. Có lẽ là Thẩm nhớ. Có lẽ là Thẩm về. Có lẽ là lâm núi xa. Có lẽ là mọi người.
Hắn mở to mắt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp. Thẩm niệm cùng Thẩm còn đâu vẽ tranh, lâm vãn ở uống cà phê.
“Ba ba.” Thẩm niệm hô một tiếng. “Ngươi xem. Ta họa.”
Họa thượng có một cây cây bạch quả, kim hoàng sắc, lá cây rơi xuống đầy đất. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người, rất nhiều rất nhiều người, rậm rạp, thấy không rõ mặt. Nhưng Thẩm vô xem biết bọn họ là ai.
“Đây là ai?” Hắn chỉ vào họa thượng những cái đó tiểu nhân.
“Là ba ba nhớ kỹ người.” Thẩm niệm nói. “Bọn họ ở tại lá cây. Gió thổi qua, liền bay lên tới. Bay đến bầu trời đi, biến thành ngôi sao.”
Thẩm an cũng giơ lên một bức họa. “Đây là ta họa.”
Họa thượng có một mảnh sao trời, rất nhiều rất nhiều ngôi sao. Lớn nhất một viên, ở chính giữa nhất, rất sáng.
“Đây là Thẩm về.” Thẩm an nói. “Hắn là nhất lượng ngôi sao. Bởi vì hắn đợi nhất lâu.”
Thẩm vô quan khán kia bức họa. Sao trời, ngôi sao, Thẩm về.
“Họa rất khá.” Hắn nói. “So với ta ở cố cung nhìn đến rất nhiều họa đều hảo.”
Thẩm an cười. Thiếu một viên răng cửa, cười rộ lên có cái tối om.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Chúng ta ngày mai đi xem cây bạch quả sao?”
“Đi. Ngày mai đi xem cây bạch quả.”
“Sau đó ăn lẩu?”
“Sau đó ăn lẩu.”
“Sau đó về nhà vẽ tranh?”
“Sau đó về nhà vẽ tranh.”
“Sau đó hậu thiên đi khắc tư nhĩ?”
“Sau đó hậu thiên đi khắc tư nhĩ. Xem bích hoạ, ăn bánh nướng lò, nghe chuyện xưa.”
“Hảo.” Thẩm niệm cười. “Chúng ta đi xem chuyện xưa.”
Thẩm vô xem đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, thái dương rất sáng. Hắn nhớ tới một người. Một cái họa sư, ở hang đá Mạc Cao vẽ mười năm bích hoạ. Hắn không có lưu lại tên. Nhưng hắn họa ra phong. Một ngàn năm, còn ở thổi. Hắn nhớ tới một người. Một cái thủ quật người, ở khắc tư nhĩ thủ 40 năm. Hắn vẽ mấy ngàn khuôn mặt. Hắn đem chúng nó giấu ở hang đá mặt sau trong động. Chờ có người tới phát hiện. Hắn tới. Hắn phát hiện. Hắn nhớ kỹ.
Hắn nhớ tới một người. Một cái tăng nhân, ở cổ cách vẽ 20 năm đường tạp. Hắn ở trên vách đá khắc lại mấy ngàn khuôn mặt. Hắn nhớ kỹ mấy trăm cái, mấy ngàn cái chúng sinh tên. Hắn chết thời điểm, ngồi ở vách đá phía dưới, cười. Hắn nhớ kỹ hắn. Hắn nhớ tới một người. Một cái thương nhân, ở con đường tơ lụa thượng đi rồi mười năm. Hắn từ Trường An đi đến La Mã. Hắn gặp qua rất nhiều người. Nghe qua rất nhiều chuyện xưa. Hắn nhớ kỹ bọn họ. Hắn nhớ kỹ hắn. Hắn nhớ tới một người. Một cái hoàng đế, tu một tòa mộ, xóa rất nhiều lịch sử tuyến. Hắn sai rồi. Hắn nhận sai. Hắn về nhà. Hắn tìm được rồi hắn người muốn tìm. Hắn nhớ kỹ hắn. Hắn nhớ tới một người. Một nhà khoa học, đi vào một tòa mộ, biến thành hồi âm. Hắn ở trên tường khắc tự, ở thang lầu thượng ca hát. Hắn nhớ rõ hắn nữ nhi. Hắn nhớ kỹ hắn. Hắn nhớ tới một người. Một cái đáy giếng người, đợi thật lâu. Hắn cho hắn tên. Hắn về nhà. Hắn biến thành ngôi sao. Hắn nhớ kỹ hắn. Hắn nhớ tới một người. Một cái bờ sông người, giặt quần áo, chờ nữ nhi. Hắn nhớ kỹ nàng. Hắn nhớ tới một người. Một cái trong thành thị người, chờ một cái tên. Hắn cho hắn tên. Hắn nhớ kỹ hắn. Hắn nhớ tới một người. Một cái tiểu nữ hài, ở đáy giếng đợi thật lâu. Hắn đi tìm nàng. Hắn mang nàng về nhà. Hắn nhớ kỹ nàng.
Hắn nhớ kỹ rất nhiều người. Từng bước từng bước địa. Hắn sẽ ở notebook thượng viết xuống càng nhiều tên. Từng bước từng bước địa. Thẳng đến tràn ngập.
Gió thổi qua tới, bạch quả diệp sàn sạt mà vang. Hắn nhắm mắt lại, nghe được cái kia thanh âm. Thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu địa phương truyền đi lên.
“Cảm ơn ngươi.”
Hắn mở to mắt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp. Thẩm niệm cùng Thẩm còn đâu vẽ tranh, lâm vãn ở uống cà phê. Ngoài cửa sổ bạch quả diệp ở trong gió bay, ánh vàng rực rỡ, giống ngôi sao.
Hắn cười.
“Không khách khí.”
Gió thổi qua tới, sàn sạt, như là ở trả lời, như là ở ca hát, như là ở nhớ kỹ mỗi người.
Mỗi một cái bị nhớ kỹ người. Mỗi một cái sẽ không biến mất người.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó lá cây. Hắn nhớ tới một câu. Câu nói kia viết ở notebook trang thứ nhất, hắn thật lâu trước kia viết.
“Lịch sử không phải duy nhất. Hiện thực là có thể bị biên tập. Nhưng có chút đồ vật, không nên bị biên tập. Có chút đồ vật, hẳn là bị nhớ kỹ.”
Hắn khép lại notebook, đặt ở trong túi.
“Ba ba.” Thẩm niệm hô một tiếng. “Chúng ta ngày mai đi xem bạch quả diệp sao?”
“Đi. Ngày mai đi xem bạch quả diệp.”
“Sau đó ăn lẩu?”
“Sau đó ăn lẩu.”
“Sau đó hậu thiên đi khắc tư nhĩ?”
“Sau đó hậu thiên đi khắc tư nhĩ.”
“Sau đó ngày kia đâu?”
“Ngày kia ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ. “Ngày kia, chúng ta đi hạ một chỗ. Lại tiếp theo cái. Lại tiếp theo cái. Rất nhiều địa phương. Rất nhiều người. Rất nhiều chuyện xưa.”
“Chúng ta sẽ nhớ kỹ bọn họ sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Chúng ta sẽ nhớ kỹ bọn họ. Từng bước từng bước địa.”
Thẩm niệm cười. Nàng nắm Thẩm an tay, hai người chạy về phòng khách, tiếp tục vẽ tranh. Ánh sáng mặt trời chiếu ở các nàng trên mặt, ánh vàng rực rỡ.
Thẩm vô xem đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, thái dương rất sáng. Bạch quả diệp ở trong gió bay, ánh vàng rực rỡ, giống ngôi sao. Hắn cười.
“Chúng ta xuất phát đi.” Hắn nói.
Gió thổi qua tới, sàn sạt, như là đang nói —— hảo.