Từ Đôn Hoàng đến Lâu Lan, không có lộ.
Không phải khoa trương —— là thật sự không có lộ. Lâu Lan cổ thành ở La Bố Bạc chỗ sâu trong, sa mạc bụng, phạm vi mấy trăm km không có bóng người. Thẩm vô xem cùng lâm vãn ở Đôn Hoàng thuê một chiếc xe việt dã, mang theo ba ngày thủy cùng lương khô, còn có một cái địa phương dẫn đường.
Dẫn đường họ Mã, hơn bốn mươi tuổi, mặt bị thái dương phơi thành màu đồng cổ, đôi mắt rất nhỏ, nhưng rất sáng. Hắn nhìn nhìn Thẩm vô xem cùng lâm vãn, lại nhìn nhìn bọn họ xe, lắc lắc đầu.
“Các ngươi đi Lâu Lan làm cái gì?”
“Tìm người.” Thẩm vô xem nói.
“Lâu Lan không ai. Hơn một ngàn năm trước liền không ai.”
“Tìm không phải người sống.”
Lão mã nhìn hắn một cái, không có truy vấn. Tại đây phiến sa mạc lái xe khai 20 năm, hắn gặp qua đủ loại khách nhân. Có tìm bảo tàng, có tìm di tích, có tìm chính mình. Thẩm vô xem nói “Tìm không phải người sống người”, không tính kỳ quái nhất.
“300 km. Lái xe muốn một ngày. Bên trong không lộ, không tín hiệu, không thủy. Xảy ra vấn đề, không ai cứu được các ngươi.”
“Chúng ta biết.”
“Một ngày 3000.”
“Hành.”
Lão mã không có nói cái gì nữa. Hắn lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển, phát động động cơ. Xe việt dã sử ra Đôn Hoàng, hướng tây khai đi.
Quốc lộ thực mau biến mất. Thay thế chính là sa mạc, xám xịt, mênh mông vô bờ. Trên mặt đất tất cả đều là đá vụn cùng hạt cát, bánh xe nghiền qua đi, giơ lên một trận màu vàng tro bụi. Thái dương thực độc, phơi đến xe đỉnh sắt lá nóng lên. Trong xe điều hòa hỏng rồi, chỉ có thể mở ra cửa sổ, phong hô hô mà rót tiến vào, mang theo hạt cát hương vị.
Thẩm vô xem ngồi ở ghế sau, nhìn ngoài cửa sổ sa mạc.
Hắn nhớ tới cái gì. Không phải ký ức, là cảm giác. Một loại thực hoang vắng, thực trống trải, như là đứng ở thế giới cuối cảm giác.
“Ngươi đã tới nơi này sao?” Lâm vãn hỏi.
“Đã tới.” Thẩm vô xem nói. “Ở rất nhiều điều tuyến.”
“Nào điều tuyến ấn tượng sâu nhất?”
“Cái kia —— ta là thương nhân tuyến.”
“Thương nhân? Ở con đường tơ lụa thượng?”
“Ân.” Thẩm vô xem nói. “Ở cái kia tuyến, ta kêu Thẩm sáu. Ta là con đường tơ lụa thượng một người làm buôn bán. Ta từ Trường An xuất phát, mang theo tơ lụa cùng lá trà, một đường hướng tây. Đi qua hành lang Hà Tây, đi qua Đôn Hoàng, đi qua Lâu Lan, đi đến Ba Tư, đi đến La Mã. Đi rồi mười năm. Đi rồi ba vạn km.”
“Ngươi một người?”
“Một người. Một con lạc đà.” Thẩm vô quan khán ngoài cửa sổ sa mạc, “Lộ rất dài, thực khổ. Có đôi khi mấy ngày đều không thấy được một người. Chỉ có hạt cát. Phong. Lạc đà lục lạc thanh.”
“Ngươi không sợ sao?”
“Sợ.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng càng sợ dừng lại. Dừng lại liền sẽ nhớ nhà. Tưởng Trường An đường phố, nhớ nhà lão bà hài tử, tưởng đầu hẻm kia gia quán mì thịt thái mặt. Tưởng tượng liền đi không đặng. Cho nên chỉ có thể vẫn luôn đi.”
“Ngươi đi đến La Mã?”
“Đi tới.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng tới rồi lúc sau phát hiện, La Mã không phải chung điểm. Tới rồi La Mã, còn tưởng hướng tây đi. Đi đến hải cuối. Nhưng hải không có cuối. Lộ cũng không có.”
“Vậy ngươi cuối cùng đi tới nơi nào?”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Cái kia tuyến bị xóa. Ở ta còn ở trên đường thời điểm.”
Lâm vãn trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi hối hận sao?”
“Hối hận cái gì?”
“Hối hận đi con đường kia. Hối hận rời đi gia. Hối hận không có dừng lại.”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ.
“Không hối hận.” Hắn nói. “Bởi vì trên đường có phong cảnh. Có ngôi sao. Có phong. Có hạt cát thanh âm. Có lạc đà lục lạc thanh. Có ở sa mạc cuối đột nhiên xuất hiện ốc đảo. Có ở sa mạc đi rồi ba ngày lúc sau uống đến đệ nhất nước miếng. Có ở xa lạ trong thành thị gặp được, cùng ngươi giống nhau lạc đường người.”
“Những người đó —— ngươi nhớ rõ bọn họ sao?”
“Nhớ rõ.” Thẩm vô xem nói. “Từng bước từng bước địa. Bọn họ mặt. Tên của bọn họ. Bọn họ chuyện xưa. Một cái ở Đôn Hoàng bán bánh nướng lò lão nhân, hắn dạy ta nhận ngôi sao. Một cái ở Lâu Lan đánh giếng người trẻ tuổi, hắn cho ta uống một ngụm thủy. Một cái ở Ba Tư bán đất thảm thương nhân, hắn mời ta ăn bữa cơm. Một cái ở La Mã đầu đường lưu lạc thi nhân, hắn tặng ta một đầu thơ.”
“Cái gì thơ?”
“Hắn viết chính là tiếng Latin. Ta xem không hiểu.” Thẩm vô xem cười. “Nhưng hắn niệm cho ta nghe. Rất êm tai. Giống ca hát.”
Xe khai thật lâu. Thái dương từ phía đông đi tới đỉnh đầu, lại từ đỉnh đầu đi tới phía tây. Sa mạc nhan sắc từ hôi biến hoàng, từ hoàng biến hồng, từ hồng biến tím. Cuối cùng, chân trời xuất hiện một mạt kim sắc —— đó là hoàng hôn chiếu vào cồn cát thượng quang.
“Tới rồi.” Lão mã dừng lại xe.
Thẩm vô xem xuống xe, đứng ở cồn cát thượng, nhìn trước mặt cảnh tượng.
Lâu Lan.
Không phải thành thị, là phế tích. Tường đất, cọc gỗ, toái mảnh sứ. Một tòa Phật tháp còn đứng, nửa sụp, giống một cái lão nhân, đứng ở sa mạc, nhìn phương xa. Phong rất lớn, thổi đến hạt cát sàn sạt mà vang, như là đang nói chuyện.
“Trần Mặc nói, ký ức mảnh nhỏ ở Phật tháp phía dưới.” Thẩm vô xem nói.
Hai người đi hướng Phật tháp. Hạt cát rất sâu, dẫm lên đi mềm mại, mỗi một bước đều rơi vào đi. Phong đem hạt cát thổi đến trên mặt, đánh trên da, có điểm đau.
Phật tháp rất cao, đại khái có 10 mét, nhưng chỉ còn một nửa. Một nửa kia sụp, chôn ở hạt cát. Trên thân tháp có bích hoạ, mơ hồ, thấy không rõ là cái gì. Nhưng Thẩm vô xem biết, đó là Phật đôi mắt. Nửa mở nửa khép, khóe miệng hơi hơi nhếch lên, cười như không cười.
Hắn ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở Phật tháp gạch thượng. Gạch là lạnh, bị thái dương phơi một ngày, còn có một chút dư ôn. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn nghe được cái gì. Không phải thanh âm, là hô hấp. Rất nhiều người hô hấp. Thực nhẹ, rất chậm, như là ở ngủ say.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nghe được sao?” Hắn hỏi lâm vãn.
“Nghe được cái gì?”
“Hô hấp.”
Lâm vãn nghiêng tai nghe xong trong chốc lát.
“Không có.” Nàng nói.
Thẩm vô xem không nói gì thêm. Hắn đứng lên, vòng quanh Phật tháp đi rồi một vòng. Đi đến mặt bắc thời điểm, hắn dừng lại. Trên mặt đất có một khối đá phiến, nửa chôn ở hạt cát. Đá phiến trên có khắc tự —— không phải chữ Hán, là nào đó hắn không quen biết văn tự. Quanh co khúc khuỷu, giống nòng nọc.
“Đây là cái gì văn tự?” Lâm vãn hỏi.
“Lâu Lan văn.” Thẩm vô xem nói. “Hơn một ngàn năm trước, nơi này người dùng loại này văn tự.”
“Ngươi nhận thức sao?”
“Không quen biết.” Thẩm vô xem ngồi xổm xuống, dùng tay phất đi đá phiến thượng hạt cát. “Nhưng ta biết, đây là tên.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ——” hắn tay ngừng ở một hàng tự thượng, “Bởi vì nó đang nói ——‘ ta ở chỗ này ’.”
Hắn nhắm mắt lại. Hắn nhìn thấy gì. Không phải hình ảnh, là một thanh âm. Một người nam nhân thanh âm, thực lão, thực ách, như là ở sa mạc đi rồi thật lâu.
“Ta gọi là gì?” Cái kia thanh âm nói.
Thẩm vô xem không biết. Hắn không biết thanh âm này chủ nhân là ai. Hắn đến từ nào điều lịch sử tuyến, tên gọi là gì, trông như thế nào, đã làm cái gì. Hắn cái gì cũng không biết.
“Ngươi kêu gì?” Hắn hỏi.
“Ta đã quên.” Cái kia thanh âm nói. “Ta đi rồi lâu lắm. Đã quên tên. Đã quên gia. Đã quên con đường từng đi qua. Ta chỉ nhớ rõ —— ta đang đợi một người.”
“Chờ ai?”
“Chờ một cái sẽ nhớ rõ ta người.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ——” cái kia thanh âm ngừng một chút, “Bởi vì nếu không có người nhớ rõ, ta liền thật sự biến mất. Không phải chết, là chưa từng có tồn tại quá. Liền hạt cát đều không phải. Liền phong đều không phải. Liền thanh âm đều không phải.”
Thẩm vô xem trầm mặc thật lâu.
“Ta nhớ kỹ ngươi.” Hắn nói.
“Ngươi nhớ rõ tên của ta sao?”
“Không nhớ rõ. Nhưng ta nhớ rõ ngươi thanh âm. Thực lão, thực ách, như là ở sa mạc đi rồi thật lâu. Ta nhớ rõ ngươi ở chỗ này chờ thêm. Chờ một cái sẽ nhớ rõ người của ngươi. Ta nhớ rõ ngươi nói —— nếu không có người nhớ rõ, ngươi liền thật sự biến mất.”
“Đủ rồi.” Cái kia thanh âm nói. “Đủ rồi. Thanh âm là đủ rồi.”
Tiếng hít thở thay đổi. Trở nên càng nhẹ, xa hơn, như là ở chậm rãi rời đi.
“Ngươi muốn đi đâu?” Thẩm vô xem hỏi.
“Về nhà.” Cái kia thanh âm nói. “Hồi lúc ta tới địa phương.”
“Ngươi còn nhớ rõ lộ sao?”
“Nhớ rõ.” Cái kia thanh âm cười. “Hiện tại nhớ rõ.”
Thẩm vô xem mở to mắt.
“Hắn đi rồi.” Hắn nói.
“Ai?”
“Cái kia đang đợi người.”
“Hắn chờ tới rồi?”
“Chờ tới rồi.” Thẩm vô xem nói. “Ta tới.”
Hai người đứng ở Phật tháp phía dưới, nhìn hoàng hôn. Thái dương mau rơi xuống, đem không trung đốt thành một mảnh màu kim hồng. Cồn cát ở hoàng hôn hạ lóe quang, giống một mảnh kim sắc hải.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— người kia, hắn về nhà?”
“Ân.”
“Nhà hắn ở đâu?”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng hắn nói hắn nhớ rõ lộ.”
“Hắn không sợ lại đã quên?”
“Không sợ.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì có người nhớ rõ hắn. Chỉ cần có người nhớ rõ, hắn liền sẽ không biến mất. Sẽ không lạc đường. Sẽ không quên chính mình là ai.”
Gió thổi qua tới, hạt cát sàn sạt mà vang. Phật tháp thượng chuông gió vang lên, leng keng leng keng, như là ở ca hát.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— ngươi ở cái kia tuyến là thương nhân. Ngươi đi rồi mười năm. Đi rồi ba vạn km. Ngươi nhớ rõ những cái đó trên đường gặp được người. Bọn họ mặt. Tên của bọn họ. Bọn họ chuyện xưa. Vậy ngươi nhớ rõ tên của mình sao?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ.
“Nhớ rõ.” Hắn nói. “Ta kêu Thẩm sáu.”
“Ngươi có gia sao?”
“Có. Ở Trường An. Đầu hẻm có một tiệm mì. Bán thịt thái mặt. Mặt thực gân nói, canh thực nùng, thịt vụn rất nhiều. Ta mỗi lần ra cửa phía trước, đều đi ăn một chén. Ăn xong rồi, lên đường.”
“Ngươi có lão bà hài tử?”
“Có.” Thẩm vô xem nói. “Lão bà họ Vương, kêu vương lan. Hài tử là con trai, kêu Thẩm bình an. Ta đi thời điểm, hắn ba tuổi. Ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn ta. Không khóc, cũng không cười. Chính là nhìn ta.”
“Ngươi sau lại đi trở về sao?”
“Không có.” Thẩm vô xem nói. “Cái kia tuyến bị xóa. Ở ta còn ở trên đường thời điểm.”
“Vậy ngươi nhi tử đâu?”
“Hắn ——” Thẩm vô xem ngừng một chút, “Hắn cũng ở cái kia tuyến. Bị xóa. Biến thành khả năng tính. Khả năng sinh ra, cũng có thể không ra sinh. Khả năng kêu Thẩm bình an, cũng có thể kêu khác tên. Có thể là ta nhi tử, cũng có thể là người khác.”
“Ngươi khổ sở sao?”
“Khổ sở.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ta không hối hận. Bởi vì ta đi qua lộ là thật sự. Gặp được người là thật sự. Phong là thật sự. Hạt cát là thật sự. Ngôi sao là thật sự. Vài thứ kia —— chúng nó tồn tại quá. Ở cái kia tuyến. Ở cái kia bị xóa rớt trong thế giới. Chúng nó tồn tại quá.”
“Vậy ngươi hiện tại —— tại đây điều tuyến —— ngươi có gia sao?”
Thẩm vô xem trầm mặc thật lâu.
“Có.” Hắn nói. “Tại đây điều tuyến, ta không có lão bà, không có hài tử. Nhưng có một cái ——”
Hắn dừng lại.
“Có cái gì?”
“Có một cái bồi ta ăn lẩu người.”
Lâm vãn nhìn hắn. Hoàng hôn chiếu vào nàng trên mặt, đem nàng đôi mắt chiếu đến ánh vàng rực rỡ.
“Người kia là ai?” Nàng hỏi.
“Ngươi biết đến.” Thẩm vô xem nói.
Lâm vãn không nói gì. Nàng xoay người, nhìn nơi xa cồn cát. Gió thổi qua tới, đem nàng tóc thổi tới rồi trên mặt. Nàng duỗi tay đem đầu tóc bát đến nhĩ sau.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— ngươi ở cái kia tuyến là thương nhân. Ngươi đi rồi mười năm. Ngươi vì cái gì không ngừng xuống dưới?”
“Bởi vì ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ, “Bởi vì trên đường còn có không đi xong lộ. Còn có chưa thấy qua phong cảnh. Còn có không gặp được người. Còn có chưa từng nghe qua chuyện xưa.”
“Vậy ngươi hiện tại đâu? Ngươi còn muốn chạy sao?”
“Tưởng.” Thẩm vô xem nói. “Còn có rất nhiều lộ không đi. Rất nhiều địa phương không đi. Rất nhiều người không gặp được. Rất nhiều chuyện xưa không nghe được.”
“Ngươi không ngừng xuống dưới?”
“Không ngừng.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ——” Thẩm vô quan khán nàng, “Bởi vì ta đáp ứng quá một người. Phải nhớ kỹ những cái đó bị quên người. Từng bước từng bước địa. Không thể đình.”
Lâm vãn nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Đi thôi.” Nàng nói. “Trời tối.”
Hai người đi trở về trên xe. Lão mã đã ở trong xe ngủ rồi, đánh khò khè. Thẩm vô xem đánh thức hắn. “Hồi Đôn Hoàng.”
Lão mã xoa xoa đôi mắt, phát động động cơ. Đèn xe sáng, chiếu sáng phía trước hạt cát lộ. Xe việt dã ở trong bóng đêm chạy, xóc nảy thật sự lợi hại. Ngoài cửa sổ cái gì đều nhìn không tới, chỉ có đèn xe chiếu ra kia một mảnh quang, cùng quang hạt cát.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— người kia, hắn tên gọi là gì?”
“Ai?”
“Phật tháp phía dưới cái kia. Cái kia đang đợi người.”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Hắn không có nói.”
“Vậy ngươi làm sao bây giờ? Ngươi như thế nào nhớ kỹ hắn?”
“Ta nhớ kỹ hắn thanh âm. Thực lão, thực ách, như là ở sa mạc đi rồi thật lâu. Ta nhớ kỹ hắn ở chỗ này chờ thêm. Chờ một cái sẽ nhớ rõ người của hắn. Ta nhớ kỹ hắn nói ——‘ nếu không có người nhớ rõ, ta liền thật sự biến mất. ’”
“Kia đủ sao?”
“Đủ.” Thẩm vô xem nói. “Thanh âm là đủ rồi. Một người, chính là một thanh âm. Một cái chuyện xưa. Một trận gió. Một cái hạt cát.”
Lâm vãn không nói gì. Nàng dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ hắc ám.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— ngươi ở cái kia tuyến là thương nhân. Ngươi đi rồi mười năm. Ngươi xa nhất đi tới nơi nào?”
“La Mã.”
“La Mã là cái dạng gì?”
“Rất lớn. Thực náo nhiệt. Có rất nhiều người. Nói ta nghe không hiểu nói. Ăn mặc ta xem không hiểu quần áo. Làm ta không thể tưởng được sự.”
“Ngươi thích La Mã sao?”
“Thích.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì La Mã có hải. Rất lớn hải, nhìn không tới đầu. Ta đứng ở bờ biển, nhìn hải. Ta lần đầu tiên nhìn đến hải. Thực lam, thực khoan, rất xa. Phong từ mặt biển thượng thổi qua tới, mang theo vị mặn.”
“Ngươi nghĩ tới đi hải bên kia sao?”
“Nghĩ tới.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng thuyền quá quý. Ta mua không nổi.”
“Nếu ngươi mua nổi đâu? Ngươi sẽ đi sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Ta sẽ ngồi thuyền, đi hải bên kia. Nhìn xem bên kia có cái gì. Có người nào. Có cái gì chuyện xưa. Có cái gì phong. Có cái gì hạt cát.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ, “Sau đó tiếp tục đi. Vẫn luôn đi. Đi đến đi bất động mới thôi.”
“Ngươi không mệt?”
“Mệt.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng đáng giá.”
Xe khai thật lâu. Ánh trăng dâng lên tới, thực viên, rất sáng, chiếu vào trên sa mạc, đem hạt cát chiếu đến ngân bạch một mảnh. Thẩm vô quan khán ngoài cửa sổ ánh trăng, nhớ tới cái gì.
“Lâm vãn.”
“Ân.”
“Ngươi biết không? Ở cái kia tuyến, ta đi qua rất nhiều đêm lộ. Không có đèn, không có biển báo giao thông, chỉ có ngôi sao. Ta dựa ngôi sao nhận lộ. Bắc Đẩu thất tinh ở phía bắc, bắc cực tinh ở Bắc Đẩu thất tinh muỗng khẩu. Chỉ cần tìm được bắc cực tinh, liền biết bắc ở đâu. Liền biết về nhà lộ ở đâu.”
“Ngươi sẽ lạc đường sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Có một lần, ta ở sa mạc đi rồi ba ngày, không tìm được lộ. Nước uống xong rồi, lạc đà cũng đổ. Ta nằm ở hạt cát thượng, nhìn ngôi sao. Ta tưởng, ta khả năng muốn chết ở chỗ này. Sau đó ta thấy được một viên sao băng. Rất sáng, thực mau, từ bầu trời xẹt qua. Ta đi theo kia viên sao băng phương hướng đi. Đi rồi hai cái giờ, thấy được một cái ốc đảo.”
“Kia viên sao băng là tới cứu ngươi?”
“Có lẽ là.” Thẩm vô xem nói. “Có lẽ không phải. Nhưng nó mang ta tìm được rồi thủy.”
“Ngươi tin tưởng ngôi sao sẽ dẫn đường?”
“Tin.” Thẩm vô xem nói. “Sở hữu ngôi sao đều sẽ dẫn đường. Chỉ cần ngươi xem đến đủ lâu.”
Xe tới rồi Đôn Hoàng. Lão mã đem xe ngừng ở khách sạn cửa, thu tiền, đi rồi. Thẩm vô xem cùng lâm vãn đứng ở cửa, nhìn ánh trăng.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến người, bọn họ hiện tại ở nơi nào?”
“Ở chỗ này.” Thẩm vô xem nói. “Ở trong gió. Ở hạt cát. Ở ngôi sao. Ở mỗi một đoạn bị quên chuyện xưa.”
“Bọn họ sẽ trở về sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Đương có người nhớ rõ bọn họ thời điểm, bọn họ liền đã trở lại. Không phải trở lại thế giới này. Là trở lại người nào đó trong trí nhớ. Người nào đó trong mộng. Người nào đó chuyện xưa.”
“Ngươi ở nhớ bọn họ?”
“Ở.” Thẩm vô xem nói. “Từng bước từng bước địa. Nhớ không xong. Nhưng ta ở nhớ.”
Lâm vãn nhìn hắn.
“Ngươi thật sự thay đổi.” Nàng nói.
“Nơi nào thay đổi?”
“Trước kia ngươi là một cái chỉ biết đi đường người. Hiện tại ngươi là một cái sẽ xem ngôi sao người.”
“Này xem như biến hảo vẫn là biến hư?”
“Không biết.” Lâm vãn cười. “Nhưng ta cảm thấy —— như vậy càng tốt.”
Hai người đi vào khách sạn. Hành lang thực an tĩnh, chỉ có điều hòa ngoại cơ ong ong thanh. Trên tường treo một bức họa —— không phải danh họa, là cái loại này khách sạn thường thấy trang trí họa, ấn phẩm, trang ở pha lê trong khung. Họa thượng là một mảnh sa mạc, kim hoàng sắc, cồn cát phập phồng, giống hải.
Thẩm vô xem đứng ở họa trước, nhìn kia phiến sa mạc.
“Lâm vãn.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— kia phiến sa mạc, có một người. Hắn ở đi. Đi rồi thật lâu. Tìm không thấy lộ. Hắn thực khát. Rất mệt. Rất tưởng dừng lại. Nhưng hắn không có đình. Bởi vì hắn biết, dừng lại liền vĩnh viễn đi không đặng.”
“Người kia là ai?”
“Là ta.” Thẩm vô xem nói. “Ở cái kia tuyến. Ở cái kia bị xóa rớt trong thế giới. Ta ở sa mạc đi rồi ba ngày. Nước uống xong rồi, lạc đà cũng đổ. Ta nằm ở hạt cát thượng, nhìn ngôi sao. Ta cho rằng ta muốn chết. Nhưng một viên sao băng xẹt qua. Ta đi theo nó đi. Đi rồi hai cái giờ. Tìm được rồi thủy.”
“Là kia viên sao băng cứu ngươi?”
“Đúng vậy.” Thẩm vô xem nói. “Cũng là ta chính mình. Bởi vì ta không có dừng lại. Không có từ bỏ. Không có nhắm mắt lại.”
“Ngươi sợ chết sao?”
“Sợ.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng càng sợ dừng lại.”
“Vậy ngươi hiện tại đâu? Ngươi còn sợ sao?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ.
“Không sợ.” Hắn nói. “Bởi vì ta biết, ta đi lộ là đúng. Ta nhớ rõ người là đúng. Ta làm sự là đúng.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ——” hắn nhìn trên tường sa mạc, “Bởi vì ngôi sao tại cấp ta dẫn đường.”
Hai người đứng ở hành lang, nhìn trên tường sa mạc. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên mặt đất họa ra một đạo màu ngân bạch quang mang.
“Ngủ ngon, số 6.” Lâm vãn nói.
“Ngủ ngon.”
Thẩm vô xem đi vào phòng, đóng cửa lại. Hắn ngồi ở trên giường, móc ra notebook, phiên đến tân một tờ. Hắn cầm lấy bút, trên giấy viết mấy hành tự.
“Lâu Lan. Phật tháp. Hạt cát.”
“Có một người đang đợi. Đợi thật lâu. Chờ một cái sẽ nhớ rõ người của hắn.”
“Hắn đã quên tên của mình. Đã quên gia. Đã quên con đường từng đi qua. Nhưng hắn nhớ rõ —— hắn đang đợi.”
“Ta tới. Ta nghe được hắn thanh âm. Thực lão, thực ách, như là ở sa mạc đi rồi thật lâu.”
“Hắn nói ——‘ nếu không có người nhớ rõ, ta liền thật sự biến mất. ’”
“Ta nói ——‘ ta nhớ kỹ ngươi. ’”
“Hắn đi rồi. Về nhà. Nhớ rõ lộ.”
“Ta đứng ở Phật tháp phía dưới, nhìn hoàng hôn. Hạt cát là kim sắc, giống hải.”
Hắn khép lại notebook, đặt ở gối đầu phía dưới. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn mơ thấy sa mạc. Rất lớn rất lớn sa mạc, nhìn không tới đầu. Hạt cát là kim sắc, dưới ánh mặt trời lóe quang. Hắn đứng ở cồn cát thượng, nhìn phương xa.
Một người triều hắn đi tới. Rất già rồi, tóc toàn trắng, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn. Hắn ăn mặc cũ nát quần áo, trên chân không có giày. Hắn đi được rất chậm, từng bước một mà, như là ở hạt cát đi rồi thật lâu.
“Ngươi là ai?” Thẩm vô xem hỏi.
“Ta là cái kia đang đợi người.” Lão nhân nói.
“Ngươi chờ tới rồi?”
“Chờ tới rồi.” Lão nhân cười. “Ngươi đã đến rồi.”
“Ngươi muốn đi đâu?”
“Về nhà.” Lão nhân nói. “Hồi lúc ta tới địa phương.”
“Ngươi còn nhớ rõ lộ sao?”
“Nhớ rõ.” Lão nhân nhìn phương xa. “Lật qua cái kia cồn cát, lại đi hai ngày, có một cái ốc đảo. Ốc đảo bên cạnh có một cái lộ. Dọc theo đường đi, đi ba ngày, có một cái thôn. Trong thôn có một ngụm giếng. Bên cạnh giếng có một cây cây dương vàng. Dưới tàng cây có một cục đá. Trên cục đá có khắc tên của ta.”
“Ngươi khắc?”
“Ân.” Lão nhân nói. “Đi phía trước khắc. Sợ đã quên.”
“Ngươi đã quên?”
“Đã quên.” Lão nhân nói. “Nhưng cục đá không quên.”
Hắn xoay người, triều phương xa đi đến.
“Cảm ơn ngươi.” Hắn nói. “Cảm ơn ngươi nhớ rõ ta.”
Hắn đi rồi. Càng đi càng xa, càng đi càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở cồn cát mặt sau.
Thẩm vô xem đứng ở cồn cát thượng, nhìn hắn bóng dáng.
Gió thổi qua tới, hạt cát sàn sạt mà vang. Hắn cúi đầu, thấy được dưới chân hạt cát. Mỗi một cái đều là kim hoàng sắc, dưới ánh mặt trời lóe quang.
Hắn ngồi xổm xuống, nâng lên một phen hạt cát. Hạt cát rất nhỏ, thực ấm, như là bị người nắm thật lâu.
Hắn nghe được cái gì. Không phải thanh âm, là chuyện xưa. Rất nhiều chuyện xưa. Mỗi một cái chuyện xưa đều là một cái hạt cát. Một cái hạt cát là một người. Một cái tên. Một khuôn mặt. Một đoạn bị quên lịch sử.
Hắn nghe những cái đó chuyện xưa. Nghe xong một đêm.
Hừng đông thời điểm, hắn tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt, ấm áp. Hắn ngồi dậy, nhìn đến gối đầu bên cạnh notebook. Hắn mở ra cuối cùng một tờ, nhìn đến chính mình viết những cái đó tự.
“Lâu Lan. Phật tháp. Hạt cát.”
“Có một người đang đợi.”
Hắn cười.
“Ta nhớ rõ ngươi.” Hắn nói.
Gió thổi tiến cửa sổ, mang theo hạt cát hương vị. Tinh tế, sàn sạt, như là ở trả lời.
Hắn đứng lên, mặc xong quần áo, ra khỏi phòng.
Lâm vãn đứng ở hành lang, trong tay bưng hai ly cà phê.
“Sớm.” Nàng nói.
“Sớm.”
“Ngủ ngon sao?”
“Hảo.” Thẩm vô xem tiếp nhận cà phê. “Mơ thấy một người.”
“Ai?”
“Cái kia đang đợi người.”
“Hắn chờ đến ngươi?”
“Chờ tới rồi.”
“Hắn về nhà?”
“Ân. Lật qua cồn cát, đi hai ngày, có một cái ốc đảo. Ốc đảo bên cạnh có một cái lộ. Dọc theo đường đi, đi ba ngày, có một cái thôn. Trong thôn có một ngụm giếng. Bên cạnh giếng có một cây cây dương vàng. Dưới tàng cây có một cục đá. Trên cục đá có khắc tên của hắn.”
“Ngươi tin sao?”
“Tin.” Thẩm vô xem nói. “Sở hữu chuyện xưa đều là thật sự. Chỉ cần ngươi tin tưởng.”
Hai người đứng ở hành lang, uống cà phê, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, thái dương rất sáng. Nơi xa minh sa sơn dưới ánh mặt trời lóe kim quang, giống một tòa kim sắc lâu đài.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi kế tiếp đi đâu?”
“Hạ một chỗ.”
“Nơi nào?”
“XZ. Cổ cách.”
“Xa sao?”
“Rất xa.”
“Sợ sao?”
“Không sợ.” Thẩm vô xem cười. “Bởi vì có ngôi sao dẫn đường.”
Hai người đi ra khách sạn, đi ở Đôn Hoàng trên đường phố. Cây dương lá cây thất bại, ở thần trong gió sàn sạt mà vang. Bên đường cửa hàng khai, có người ở bán bánh nướng lò, có người ở bán quả nho, có người ở bán thịt dê xuyến.
“Ăn cơm sáng sao?” Lâm vãn hỏi.
“Ăn.” Thẩm vô xem nói. “Ở cái kia tuyến, ta mỗi ngày buổi sáng đều ăn bánh nướng lò. Mới vừa nướng ra tới, nóng hầm hập, bên ngoài giòn, bên trong mềm. Cắn một ngụm, đầy miệng đều là lúa mạch mùi hương.”
“Ngươi hiện tại cũng ăn?”
“Ăn.” Thẩm vô xem đi đến bánh nướng lò quán trước, mua hai cái bánh nướng lò, một người một cái.
Hắn cắn một ngụm. Nóng hầm hập, bên ngoài giòn, bên trong mềm. Đầy miệng đều là lúa mạch mùi hương.
“Ăn ngon sao?” Lâm vãn hỏi.
“Ăn ngon.” Thẩm vô xem nói. “Cùng cái kia tuyến giống nhau như đúc.”
Hai người đi ở Đôn Hoàng trên đường phố, ăn bánh nướng lò, uống cà phê. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người, ấm áp. Nơi xa minh sa sơn dưới ánh mặt trời lóe kim quang, giống một tòa kim sắc lâu đài.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— cái kia tuyến ngươi, cái kia thương nhân. Hắn đi rồi mười năm. Hắn có mệt hay không?”
“Mệt.”
“Hắn hối hận sao?”
“Không hối hận.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì trên đường có phong cảnh. Có ngôi sao. Có phong. Có hạt cát thanh âm. Có lạc đà lục lạc thanh. Có ở sa mạc cuối đột nhiên xuất hiện ốc đảo. Có ở sa mạc đi rồi ba ngày lúc sau uống đến đệ nhất nước miếng. Có ở xa lạ trong thành thị gặp được, cùng ngươi giống nhau lạc đường người.”
“Vậy còn ngươi? Ngươi mệt sao?”
“Mệt.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng không hối hận.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ——” hắn nhìn phương xa, “Bởi vì trên đường có ngươi.”
Lâm vãn không nói gì. Nàng đi ở Thẩm vô xem bên người, ăn bánh nướng lò, uống cà phê. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng trên mặt, đem nàng tươi cười chiếu đến ánh vàng rực rỡ.
Hai người đi ở Đôn Hoàng trên đường phố, bóng dáng đầu trên mặt đất, liền ở bên nhau.
Lộ rất dài. Nhìn không tới đầu.
Nhưng bọn hắn biết —— mỗi một cái lộ, đều từ bước đầu tiên bắt đầu.
Bọn họ bán ra bước đầu tiên.