Từ BJ đến quảng hán, không có thẳng tới xe lửa. Muốn trước bay đến thành đô, lại ngồi cao thiết, lại đổi xe buýt. Thẩm vô xem cùng lâm vãn lăn lộn cả ngày, đến quảng hán thời điểm, trời đã tối rồi.
Quảng hán là cái tiểu huyện thành, không lớn, đường phố thực hẹp, hai bên phòng ở thực lùn. Nhưng nơi này có một cái toàn thế giới đều biết đến địa phương —— tam tinh đôi.
Thẩm vô xem đứng ở tam tinh đôi viện bảo tàng cửa, nhìn kia tòa tạo hình kỳ lạ kiến trúc. Nó giống một tòa đồng thau sắc phi thuyền, đáp xuống ở Tứ Xuyên bình nguyên thượng. Cửa quảng trường rất lớn, trống rỗng, chỉ có mấy cái đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc quang, chiếu trên mặt đất đá phiến.
“Ngươi đã tới nơi này sao?” Lâm vãn hỏi.
“Không có.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ở một khác điều tuyến, ta đã tới.”
“Nào điều tuyến?”
“Cái kia —— không có ung thư, không có thất học, nông dân quá đến giống giai cấp trung sản tuyến.”
“Ngươi ở cái kia tuyến là làm gì đó?”
“Nhà khảo cổ học.” Thẩm vô xem nói. “Chuyên môn nghiên cứu tam tinh đôi.”
“Ngươi phát hiện cái gì?”
“Ta phát hiện ——” hắn ngừng một chút, “Ta phát hiện đồng thau trên cây bí mật.”
“Cái gì bí mật?”
Thẩm vô xem không có trả lời. Hắn đi vào viện bảo tàng đại môn, lâm vãn theo ở phía sau. Viện bảo tàng đã đóng cửa, nhưng Thẩm vô xem có biện pháp đi vào. Hắn từ trong túi móc ra một trương công tác chứng minh —— không phải cố cung kia trương, là một khác trương. Trung Quốc viện khoa học khảo cổ viện nghiên cứu. Tên viết “Thẩm vô xem”. Ảnh chụp là chính hắn.
“Ngươi từ đâu ra cái này?” Lâm vãn hỏi.
“Trần Mặc cấp.” Thẩm vô xem nói. “Hắn nói, cái này có thể sử dụng một lần.”
Cửa bảo an nhìn thoáng qua công tác chứng minh, lại nhìn thoáng qua Thẩm vô xem, gật gật đầu. “Thẩm lão sư, ngài đã tới. Trong sở chào hỏi qua. Ngài tùy ý.”
Thẩm vô xem gật gật đầu, đẩy ra viện bảo tàng môn.
Bên trong thực ám. Chỉ có mấy cái khẩn cấp đèn sáng lên, phát ra mỏng manh bạch quang. Phòng triển lãm rất lớn, thực không, chỉ có Thẩm vô xem cùng lâm vãn hai người tiếng bước chân ở tiếng vọng. Hai bên quầy triển lãm, bãi đầy đồ đồng —— mặt nạ, đầu người giống, thần thụ, thái dương luân. Chúng nó an tĩnh mà đứng ở nơi đó, giống một đám trầm mặc người xem, nhìn này hai cái đêm khuya xâm nhập người.
Thẩm vô xem đi ở phía trước, lâm vãn theo ở phía sau. Hai người trải qua một cái lại một cái quầy triển lãm, cuối cùng ngừng ở phòng triển lãm trung ương.
Trước mặt là một cây đồng thau thụ.
Rất lớn, rất cao, có ba bốn mễ. Thân cây là đồng thau, nhánh cây là đồng thau, lá cây là đồng thau. Trên cây có điểu, có quả tử, có long. Sở hữu đồ vật đều là đồng thau, xanh đậm sắc, ở khẩn cấp đèn bạch quang hạ phiếm lạnh lùng quang.
“Đây là nhất hào thần thụ.” Thẩm vô xem nói. “1986 năm khai quật. Cự nay 3000 nhiều năm.”
“Ngươi ở cái kia tuyến phát hiện cái gì bí mật?” Lâm vãn hỏi.
Thẩm vô xem đứng ở đồng thau thụ trước, ngửa đầu, nhìn những cái đó nhánh cây cùng điểu.
“Ta phát hiện —— này cây không phải thụ.” Hắn nói.
“Đó là cái gì?”
“Là thang trời.” Thẩm vô xem nói. “Cổ người Thục tin tưởng, trời và đất là liền ở bên nhau. Trung gian có một thân cây, liên tiếp bầu trời cùng ngầm. Người đã chết lúc sau, linh hồn sẽ dọc theo này cây bò đến bầu trời. Biến thành ngôi sao.”
“Ngươi tin sao?”
“Không tin.” Thẩm vô xem cười. “Nhưng ở cái kia tuyến, ta tìm được rồi chứng cứ.”
“Cái gì chứng cứ?”
“Đồng thau trên cây điểu.” Thẩm vô xem chỉ vào nhánh cây thượng đứng một con đồng thau điểu. “Mỗi chỉ điểu đều là một cái linh hồn. Cổ người Thục đem cái chết đi người tên khắc vào điểu thượng. Sau đó đặt ở trên cây. Làm cho bọn họ dọc theo nhánh cây hướng lên trên bò. Bò đến bầu trời đi.”
“Những cái đó điểu thượng có tên?”
“Có.” Thẩm vô xem nói. “Ba ngàn năm trước tên. Không có người nhận thức. Không có người nhớ rõ. Nhưng chúng nó ở trên cây. Ở nhánh cây thượng. Ở những cái đó đồng thau lá cây khe hở. Chúng nó đợi thật lâu. Chờ một người tới nhận ra chúng nó.”
Thẩm vô xem nhắm mắt lại.
Hắn nghe được cái gì. Không phải thanh âm, là điểu kêu. Rất nhiều điểu, ở rất xa địa phương, ở nhánh cây thượng, ở lá cây khe hở, ở kêu. Thanh âm thực nhẹ, rất nhỏ, như là ở kêu một người tên.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nghe được sao?” Hắn hỏi lâm vãn.
“Nghe được cái gì?”
“Điểu kêu.”
Lâm vãn nghiêng tai nghe xong trong chốc lát.
“Không có.” Nàng nói.
Thẩm vô xem không nói gì thêm. Hắn đi đến quầy triển lãm trước, nhìn những cái đó đồng thau điểu. Chúng nó rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, đứng ở nhánh cây thượng, giương cánh, như là muốn phi. Hắn thấy được điểu trên người khắc ngân —— không phải hoa văn, là tự. Rất nhỏ tự, quanh co khúc khuỷu, giống nòng nọc.
Hắn không quen biết những cái đó tự. Nhưng hắn biết, đó là tên. Ba ngàn năm trước tên. Ba ngàn năm trước chết đi người tên.
“Ngươi nhận thức sao?” Lâm vãn hỏi.
“Không quen biết.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ta biết, chúng nó là tên.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ——” hắn bắt tay đặt ở quầy triển lãm pha lê thượng, pha lê là lạnh, hắn vân tay khắc ở mặt trên, mơ mơ hồ hồ. “Bởi vì chúng nó tưởng bị nhận ra tới. Chúng nó đợi thật lâu. Chờ một người tới niệm ra chúng nó.”
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tên. Từng bước từng bước mà xem. Hắn niệm không ra, nhưng hắn nhìn chúng nó. Đem chúng nó bộ dáng ghi tạc trong đầu.
“Ngươi đang làm cái gì?” Lâm vãn hỏi.
“Ở nhớ kỹ chúng nó.”
“Ngươi không nhớ được. Ngươi không quen biết những cái đó tự.”
“Không cần nhận thức.” Thẩm vô xem nói. “Ta nhớ kỹ chúng nó hình dạng là được. Uốn lượn, giống nòng nọc, từng nét bút. Mỗi một cái đều không giống nhau. Mỗi một cái đều là một khuôn mặt. Một cái tên. Một người.”
Hắn đứng yên thật lâu. Khẩn cấp đèn bạch quang lên đỉnh đầu sáng lên, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, vẫn không nhúc nhích. Lâm vãn đứng ở hắn bên người, không nói gì.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi ở cái kia tuyến —— cái kia không có ung thư, không có thất học, nông dân quá đến giống giai cấp trung sản tuyến —— ngươi phát hiện đồng thau thụ bí mật. Ngươi nói cho thế nhân. Sau đó đâu?”
“Sau đó ——” Thẩm vô xem nghĩ nghĩ, “Sau đó cái kia tuyến bị xóa.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì Doanh Chính không nghĩ làm người biết. Không nghĩ làm người biết, trời và đất là liền ở bên nhau. Không nghĩ làm người biết, người đã chết lúc sau sẽ biến thành ngôi sao. Không nghĩ làm người biết, ngôi sao thượng có tên.”
“Hắn sợ cái gì?”
“Hắn sợ ——” Thẩm vô xem ngừng một chút, “Hắn sợ có người dọc theo kia cây bò lên trên đi. Bò đến bầu trời đi. Nhìn đến những cái đó tên. Nhìn đến những cái đó bị hắn xóa rớt người. Nhìn đến những cái đó bị hắn quên lịch sử.”
“Vậy ngươi hiện tại đang làm cái gì?”
“Hiện tại ——” Thẩm vô quan khán những cái đó đồng thau điểu, “Hiện tại ta ở làm Doanh Chính sợ sự. Ta đang xem những cái đó tên. Ở nhớ kỹ chúng nó. Ở làm chúng nó không bị quên.”
Lâm vãn trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi không sợ hắn?”
“Không sợ.” Thẩm vô xem nói. “Hắn thừa nhận chính mình sai rồi. Hắn hiện tại ở tìm cái kia tuyến. Cái kia không có ung thư, không có thất học, nông dân quá đến giống giai cấp trung sản tuyến. Hắn muốn đi xem. Nhìn xem cái kia không có hắn thế giới, là cái dạng gì.”
“Ngươi cảm thấy hắn có thể tìm được sao?”
“Không biết.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ít ra —— hắn ở tìm.”
Hai người đứng ở đồng thau thụ trước, nhìn những cái đó điểu. Khẩn cấp đèn bạch quang lên đỉnh đầu sáng lên, đem đồ đồng bóng dáng đầu trên mặt đất, giống một đám ngủ say động vật.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— người đã chết lúc sau sẽ biến thành ngôi sao. Kia những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến người đâu? Bọn họ biến thành cái gì?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ.
“Bọn họ biến thành ——” hắn nhìn đồng thau thụ, “Bọn họ biến thành trên cây điểu. Ở nhánh cây thượng. Ở lá cây khe hở. Đang đợi. Chờ một người tới nhận ra bọn họ.”
“Ngươi có thể nhận ra bọn họ sao?”
“Có thể.” Thẩm vô xem nói. “Từng bước từng bước địa.”
Hắn bắt tay từ quầy triển lãm thượng lấy ra, lui ra phía sau một bước.
“Đi thôi.” Hắn nói.
“Đi đâu?”
“Hạ một chỗ.”
“Nơi nào?”
“Cam Túc. Đôn Hoàng.”
Hai người đi ra viện bảo tàng. Trong trời đêm không có ngôi sao, tầng mây rất dày, xám xịt. Nhưng Thẩm vô xem biết, ngôi sao ở nơi đó. Ở tầng mây mặt sau. Ở đồng thau thụ nhánh cây thượng. Ở những cái đó điểu cánh.
Hắn nhìn không trung, đứng yên thật lâu.
“Ngươi đang xem cái gì?” Lâm vãn hỏi.
“Đang xem những cái đó điểu.” Thẩm vô xem nói. “Chúng nó bay. Bay đến bầu trời đi. Biến thành ngôi sao.”
“Ngươi có thể nhìn đến?”
“Có thể.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì ta ở nhớ kỹ chúng nó.”
Hai người đi ra viện bảo tàng đại môn, đi ở quảng hán trên đường phố. Đèn đường thực ám, hai bên cửa hàng đều đóng, chỉ có một tiệm mì còn đèn sáng. Thẩm vô xem đi vào đi, muốn hai chén mì cay thành đô.
Mặt thực mau lên đây. Hồng du rất thơm, thịt vụn rất nhiều, đậu phộng toái thực giòn. Thẩm vô xem ăn một ngụm, cay đến thẳng hút khí.
“Ngươi không thể ăn cay còn điểm mì cay thành đô?” Lâm vãn cười.
“Muốn ăn.” Thẩm vô xem nói. “Ở một khác điều tuyến, ta thực thích ăn cái này.”
“Nào điều tuyến?”
“Cái kia —— ta đương nhà khảo cổ học tuyến. Ta ở Tứ Xuyên đãi ba năm. Mỗi ngày ăn mì cay thành đô. Ăn thói quen.”
“Vậy ngươi hiện tại ăn, là cái gì cảm giác?”
Thẩm vô xem lại ăn một ngụm. Cay. Thực cay. Cay đến hắn nước mắt đều mau ra đây. Nhưng hắn không có dừng lại. Hắn một ngụm một ngụm mà ăn, đem chỉnh chén mì đều ăn xong rồi.
“Ăn ngon.” Hắn nói. Hốc mắt đỏ, không biết là cay vẫn là khác cái gì.
Lâm vãn nhìn hắn, không nói gì. Nàng đem chính mình trong chén thịt vụn gắp một ít đến hắn trong chén.
“Ăn nhiều một chút.” Nàng nói. “Ngày mai còn muốn lên đường.”
Thẩm vô quan khán nàng, cười.
“Cảm ơn.”
Hai người ăn xong mặt, đi ra quán mì. Trên đường phố không có người, chỉ có đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc quang, chiếu trống rỗng mặt đường.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— ngươi ở cái kia tuyến đương nhà khảo cổ học. Ngươi phát hiện đồng thau thụ bí mật. Ngươi nói cho thế nhân. Sau đó cái kia tuyến bị xóa. Vậy ngươi —— ở thế giới kia, ngươi đã chết sao?”
Thẩm vô xem trầm mặc trong chốc lát.
“Đã chết.” Hắn nói. “Ở xóa bỏ kia một khắc. Ta đứng ở đồng thau thụ trước, nhìn những cái đó điểu. Sau đó hết thảy đều biến mất. Ta cũng đã biến mất.”
“Ngươi sợ hãi sao?”
“Không sợ.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì ta biết, ta sẽ ở một khác điều tuyến sống lại. Sẽ biến thành một người khác. Sẽ có khác một cái tên. Một loại khác sinh hoạt. Nhưng những cái đó điểu —— những cái đó khắc vào đồng thau trên cây tên —— chúng nó sẽ không. Chúng nó biến mất, liền thật sự biến mất. Trừ phi có người nhớ rõ.”
“Cho nên ngươi muốn thay chúng nó nhớ kỹ.”
“Ân.”
“Ngươi nhớ rõ nhiều ít?”
Thẩm vô xem nghĩ nghĩ.
“Không nhiều lắm.” Hắn nói. “Lý tam. Vương nhị. Triệu Thạch. Đổng Trọng Thư. Giếng người. Thợ đá. Bắc Mang sơn thượng người. Vọng lâu hạ nữ nhân. Đồng thau trên cây điểu.”
“Rất nhiều.”
“Không đủ.” Thẩm vô xem nói. “Còn có rất nhiều. Rất nhiều rất nhiều. Không đếm được.”
“Ngươi có thể nhớ kỹ sở hữu sao?”
“Không thể.” Thẩm vô xem nói. “Nhưng ta có thể thử xem.”
Hai người đi đến khách sạn cửa. Thẩm vô xem dừng lại, nhìn không trung. Tầng mây nứt ra rồi một đạo phùng, lộ ra một ngôi sao. Rất nhỏ, rất sáng, giống một con đồng thau điểu, ở trong trời đêm bay lượn.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— những cái đó đồng thau trên cây điểu, chúng nó sẽ bay đi sao?”
“Sẽ.” Thẩm vô xem nói. “Đương có người nhớ kỹ chúng nó thời điểm, chúng nó liền bay. Bay đến bầu trời đi. Biến thành ngôi sao.”
“Vậy ngươi nhớ kỹ chúng nó?”
“Nhớ kỹ.”
“Kia chúng nó bay?”
“Bay.” Thẩm vô quan khán kia viên ngôi sao. “Ngươi xem, đó chính là chúng nó. Ở trong trời đêm. Ở tầng mây mặt trên. Ở rất xa địa phương. Chúng nó ở phi. Ở tìm về gia lộ.”
“Chúng nó có thể tìm được sao?”
“Có thể.” Thẩm vô xem nói. “Sở hữu điểu đều biết về nhà lộ. Chỉ là cần phải có người giúp chúng nó nhớ kỹ.”
Hai người đứng ở khách sạn cửa, nhìn bầu trời đêm. Tầng mây chậm rãi tan, lộ ra càng nhiều ngôi sao. Một viên, hai viên, mười viên, một trăm viên. Rậm rạp, giống đồng thau trên cây điểu, ở trong trời đêm bay lượn.
“Thẩm vô xem.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— những cái đó ngôi sao, chúng nó sẽ rơi xuống sao?”
“Sẽ không.” Thẩm vô xem nói. “Chúng nó sẽ vẫn luôn ở nơi đó. Ở trên trời. Ở trong trời đêm. Ở mỗi một cái ngẩng đầu xem bầu trời người trong ánh mắt.”
“Ngươi xem bầu trời thời điểm, có thể nhìn đến chúng nó?”
“Có thể.” Thẩm vô xem nói. “Bởi vì ta ở nhớ kỹ chúng nó.”
Lâm vãn nhìn hắn.
“Ngươi thật sự thay đổi.” Nàng nói.
“Nơi nào thay đổi?”
“Trước kia ngươi là một cái chỉ biết quên người. Hiện tại ngươi là một cái chỉ biết nhớ kỹ người.”
“Này xem như biến hảo vẫn là biến hư?”
“Không biết.” Lâm vãn cười. “Nhưng ta cảm thấy —— như vậy càng tốt.”
Hai người đi vào khách sạn. Hành lang thực an tĩnh, chỉ có điều hòa ngoại cơ ong ong thanh. Trên tường treo một bức họa —— không phải danh họa, là cái loại này khách sạn thường thấy trang trí họa, ấn phẩm, trang ở pha lê trong khung. Họa thượng là một mảnh sao trời, màu lam, rất thâm thúy, ngôi sao rậm rạp, giống đồng thau trên cây điểu.
Thẩm vô xem đứng ở họa trước, nhìn kia phiến sao trời.
“Lâm vãn.”
“Ân.”
“Ngươi nói —— những cái đó bị xóa bỏ lịch sử tuyến người, bọn họ hiện tại ở nơi nào?”
“Ở chỗ này.” Lâm vãn nói. “Ở trí nhớ của ngươi. Ở ngươi notebook. Ở ngươi trong mộng. Ở ngươi tiếng bước chân. Ở ngươi hô hấp.”
“Bọn họ sẽ trở về sao?”
“Sẽ.” Lâm vãn nói. “Đương ngươi nhớ kỹ bọn họ thời điểm, bọn họ liền đã trở lại. Không phải trở lại thế giới này. Là trở lại người nào đó trong lòng. Người nào đó trong trí nhớ. Người nào đó trong mộng.”
“Kia đủ sao?”
“Đủ.” Lâm vãn nói. “Bởi vì một người, chính là một cái thế giới.”
Thẩm vô quan khán nàng.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy có thể nói?”
“Theo ngươi học.” Lâm vãn cười. “Ngươi ở mộ dạy ta.”
“Ta dạy cho ngươi cái gì?”
“Ngươi dạy ta —— nhớ kỹ.”
Hai người đứng ở hành lang, nhìn trên tường sao trời. Ánh đèn lên đỉnh đầu sáng lên, đem hai người bóng dáng đầu trên mặt đất, liền ở bên nhau.
“Ngủ ngon, số 6.” Lâm vãn nói.
“Ngủ ngon.”
Thẩm vô xem đi vào phòng, đóng cửa lại. Hắn ngồi ở trên giường, móc ra notebook, phiên đến tân một tờ. Hắn cầm lấy bút, trên giấy viết mấy hành tự.
“Quảng hán. Tam tinh đôi. Đồng thau thụ.”
“Trên cây có điểu. Điểu thượng có tên. Ba ngàn năm trước tên. Không có người nhận thức. Không có người nhớ rõ.”
“Nhưng ta nhớ kỹ. Chúng nó hình dạng. Uốn lượn, giống nòng nọc, từng nét bút.”
“Mỗi một cái đều không giống nhau. Mỗi một cái đều là một khuôn mặt. Một cái tên. Một người.”
“Chúng nó bay. Bay đến bầu trời đi. Biến thành ngôi sao.”
“Ta đang xem. Ta ở nhớ kỹ. Ta ở làm chúng nó không bị quên.”
Hắn khép lại notebook, đặt ở gối đầu phía dưới. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn mơ thấy đồng thau thụ. Rất lớn, rất cao, đỉnh tới rồi bầu trời. Trên cây đứng rất nhiều điểu, đồng thau, xanh đậm sắc, ở dưới ánh trăng phiếm lạnh lùng quang. Chúng nó ở kêu. Thanh âm thực nhẹ, rất nhỏ, như là ở kêu một người tên.
Hắn đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu, nhìn những cái đó điểu.
“Các ngươi ở kêu ai?” Hắn hỏi.
“Ở kêu ngươi.” Điểu nói. “Số 6. Ngươi đã đến rồi.”
“Ta tới.”
“Ngươi nhớ kỹ chúng ta sao?”
“Nhớ kỹ.”
“Ngươi nhớ rõ tên của chúng ta sao?”
“Không nhớ rõ. Nhưng ta nhớ rõ các ngươi hình dạng. Uốn lượn, giống nòng nọc, từng nét bút. Mỗi một cái đều không giống nhau.”
“Đủ rồi.” Điểu nói. “Đủ rồi. Hình dạng là đủ rồi. Bởi vì chúng ta không có tên. Tên đã sớm không có. Bị xóa. Bị đã quên. Nhưng chúng ta có hình dạng. Có mặt. Có chuyện xưa. Ngươi nhớ kỹ hình dạng, liền nhớ kỹ chúng ta.”
“Các ngươi sẽ bay đi sao?”
“Sẽ.” Điểu nói. “Đương có người nhớ kỹ chúng ta thời điểm, chúng ta liền bay. Bay đến bầu trời đi. Biến thành ngôi sao.”
“Các ngươi có thể tìm được về nhà lộ sao?”
“Có thể.” Điểu nói. “Sở hữu điểu đều biết về nhà lộ. Chỉ cần có người nhớ rõ.”
Chúng nó bay. Một con một con mà, từ nhánh cây thượng bay lên tới, mở ra đồng thau cánh, bay về phía không trung. Ánh trăng chiếu vào cánh thượng, chợt lóe chợt lóe, giống ngôi sao.
Thẩm vô xem đứng ở dưới tàng cây, nhìn chúng nó phi.
Một con, hai chỉ, mười chỉ, một trăm chỉ. Không đếm được.
Hắn không nhớ được mỗi một con. Nhưng hắn nhớ kỹ chúng nó hình dạng. Uốn lượn, giống nòng nọc, từng nét bút. Mỗi một cái đều không giống nhau.
Hắn nhớ kỹ.
Chúng nó bay.
Biến thành ngôi sao.
Hắn đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu, nhìn bầu trời đêm. Ngôi sao rất nhiều, rậm rạp, giống đồng thau trên cây điểu.
Hắn cười.
“Ta sẽ nhớ kỹ các ngươi.” Hắn nói. “Từng bước từng bước địa.”
Ngôi sao lóe một chút, như là ở trả lời.
Hắn đứng ở dưới tàng cây, nhìn bầu trời đêm, nhìn thật lâu.
Gió thổi qua tới, đồng thau lá cây sàn sạt mà vang, như là ở ca hát.
Hắn nghe không rõ ca từ, nhưng giai điệu rất chậm, giống ở hống một cái hài tử ngủ.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngủ rồi.