Hán Hoàn Đế vĩnh thọ hai năm mùa xuân, Lư Giang quận hoàn huyện tới một đôi chạy nạn vợ chồng.
Nam họ tả, là cái thợ mộc, nữ họ gì không ai nhớ rõ. Bọn họ từ phía bắc tới, nói nơi đó nháo nạn châu chấu, không thu hoạch, chỉ có thể hướng nam trốn. Hoàn huyện phía bắc có tòa tiểu sơn, kêu trời trụ sơn, dưới chân núi có phiến đất hoang, vợ chồng hai liền ở đàng kia đáp gian nhà tranh trụ hạ.
Năm ấy mùa thu, nữ nhân sinh đứa con trai. Sinh thời điểm vừa lúc có đạo sĩ đi ngang qua, nghe thấy trẻ con tiếng khóc, đi vào đi nhìn nhìn, ra tới đối tả thợ mộc nói: “Đứa nhỏ này bất phàm, đặt tên kêu ‘ từ ’ đi, từ bi từ.”
Tả thợ mộc hỏi vì cái gì, đạo sĩ nói: “Tương lai ngươi sẽ biết.”
Đứa nhỏ này chính là tả từ, tự nguyên phóng.
Tả từ từ nhỏ liền không giống nhau.
Ba tuổi khi, hắn chỉ vào trụ trời đỉnh núi đối phụ thân nói: “Kia mặt trên có cái động, trong động có người.”
Phụ thân cười hắn nói bậy, đỉnh núi như vậy cao, trước nay không đi lên quá, ai biết có hay không động? Nhưng tả từ thiên nói có người, còn miêu tả người nọ trông như thế nào: Râu bạc, xuyên thanh y, ngồi ở trên cục đá đả tọa.
Phụ thân chỉ đương hắn tiểu hài tử nói nói mớ, không để trong lòng.
Năm tuổi năm ấy, tả từ đột nhiên sinh bệnh. Phát sốt, thiêu ba ngày ba đêm, mắt thấy không được. Tả thợ mộc thỉnh biến trong thôn lang trung, đều nói trị không được, chuẩn bị hậu sự đi.
Ngày thứ tư ban đêm, tả từ bỗng nhiên hạ sốt. Sáng sớm hôm sau, hắn từ trên giường ngồi dậy, đối cha mẹ nói: “Sư phụ tới, ta đi xem hắn.”
Nói xong chạy ra môn, hướng trên núi chạy. Tả thợ mộc đuổi theo ra đi, nơi nào còn đuổi kịp? 6 tuổi hài tử chạy trốn so con thỏ còn nhanh, đảo mắt không ảnh.
Tả thợ mộc đuổi tới chân núi, tìm nửa ngày không tìm được, khóc kêu về nhà. Hắn nữ nhân cũng khóc, nói hài tử khẳng định bị lang ngậm đi rồi. Hai vợ chồng khóc ba ngày, đôi mắt đều khóc sưng lên.
Ngày thứ tư, tả từ chính mình đã trở lại.
Hoàn hảo không tổn hao gì, còn béo điểm.
Tả thợ mộc vừa mừng vừa sợ, ôm lấy nhi tử hỏi: “Ngươi mấy ngày nay đi đâu vậy?”
Tả từ nói: “Ở trong sơn động. Sư phụ cho ta ăn cái gì, dạy ta đả tọa.”
“Cái gì sư phụ?”
“Chính là cái kia râu bạc sư phụ.”
Tả thợ mộc nhớ tới ba năm trước đây nhi tử nói qua nói, trong lòng lộp bộp một chút. Hắn tưởng lên núi nhìn xem, nhưng trụ trời sơn lại cao lại đẩu, hắn một cái thợ mộc nào bò phải đi lên? Đành phải thôi.
Từ đó về sau, tả từ liền thường hướng trên núi chạy. Vừa đi chính là vài thiên, khi trở về tổng mang điểm trong núi đồ vật: Quả dại tử, thảo dược, kỳ quái cục đá. Có khi hắn còn cấp người trong thôn xem bệnh, dùng chút không biết tên thảo diệp, cư nhiên có thể trị hảo.
Mười tuổi năm ấy, có cái lão nhân sắp chết, trong nhà đều chuẩn bị quan tài. Tả từ đi nhìn thoáng qua, ở trên núi hái mấy cái thảo dược, đảo lạn đắp ở lão nhân ngực. Ba ngày sau, lão nhân xuống giường đi đường.
Việc này truyền khai sau, người trong thôn đều nói tả gia ra cái thần đồng.
Tả thợ mộc lại hỉ lại sợ. Hỉ chính là nhi tử có bản lĩnh, sợ chính là này bản lĩnh quá tà môn, rước lấy phiền toái. Hắn hỏi nhi tử: “Ngươi kia sư phụ rốt cuộc là ai?”
Tả từ lắc đầu: “Sư phụ không cho nói.”
“Kia hắn là người là tiên?”
Tả từ nghĩ nghĩ: “Ta cũng không biết. Có thể là tiên đi.”
Tả thợ mộc thở dài, không hề hỏi.
Tả từ 16 tuổi năm ấy, cha mẹ lần lượt qua đời.
Tả thợ mộc là làm việc khi từ nóc nhà thượng ngã xuống, đương trường không có. Tả mẫu bổn liền thân thể yếu đuối, thương tâm quá độ, kéo nửa năm cũng đi rồi. Tả từ cho cha mẹ xong xuôi tang sự, đem trong nhà đồ vật phân cho hàng xóm, bối cái tiểu tay nải, hướng trong núi đi.
Hắn đi tìm sư phụ.
Ở trong sơn động, sư phụ đang ở đả tọa. Nghe hắn nói trong nhà sự, sư phụ mở to mắt, nhìn hắn trong chốc lát.
“Ngươi phải đi?”
Tả từ sửng sốt: “Đi? Đi chỗ nào?”
“Ngươi đã trưởng thành, nên đi ra ngoài nhìn xem.” Sư phụ đứng lên, đi đến cửa động, nhìn nơi xa dãy núi, “Ta dạy cho ngươi đồ vật, đủ ngươi dùng. Dư lại, muốn dựa chính ngươi ngộ.”
Tả từ quỳ xuống dập đầu: “Sư phụ, ta còn tưởng lại học mấy năm.”
“Không cần.” Sư phụ dìu hắn lên, “Nói không ở núi sâu, ở nhân gian. Ngươi đi đi, tương lai ngươi sẽ minh bạch.”
Tả từ còn muốn nói cái gì, sư phụ xua xua tay: “Ba năm sau hôm nay, ngươi hồi nơi này tới. Đến lúc đó ta có lời cùng ngươi nói.”
Tả từ bái biệt sư phụ, hạ sơn.
Từ nay về sau ba năm, hắn vân du thiên hạ.
Hắn đi trước Cửu Giang quận, ở quận thành đi dạo mấy ngày, phát hiện người thành phố so người nhà quê nhiều, nhưng tâm nhãn cũng so người nhà quê nhiều. Bán đồ ăn thiếu cân thiếu lạng, bán bố lấy hàng kém thay hàng tốt, liền hòa thượng hoá duyên đều kén cá chọn canh. Hắn cảm thấy không thú vị, lại hướng nam đi.
Đi đến dự chương quận, gặp phải ôn dịch. Toàn bộ thôn người đều ngã bệnh, thi thể đều không kịp chôn. Tả từ lưu lại, mỗi ngày lên núi hái thuốc, ngao thành dược canh phân cho thôn dân. Vội hai tháng, ôn dịch lui, sống sót thôn dân cho hắn dập đầu, muốn lưu hắn đương thôn trưởng. Hắn cười cười, đi rồi.
Đi đến Hội Kê quận, gặp gỡ đại hạn. Mà đều nứt ra, hoa màu toàn đã chết. Quan phủ cầu vũ cầu một tháng, một giọt vũ không hạ. Tả từ đứng ở khô cạn lòng sông biên, nhìn thiên, bỗng nhiên lớn tiếng hô nói mấy câu. Cùng ngày ban đêm, mưa to tầm tã, liền hạ ba ngày. Dân chúng đều nói hắn là thần tiên hạ phàm, cho hắn cái miếu. Hắn lại chạy.
Đi đến Nam Dương quận, gặp phải cái đạo sĩ. Kia đạo sĩ 5-60 tuổi, đang ở cho người ta vẽ bùa chữa bệnh. Tả từ ở bên cạnh nhìn nửa ngày, bỗng nhiên nói: “Ngươi họa phù không đúng.”
Đạo sĩ giận dữ: “Trẻ con, ngươi biết cái gì?”
Tả từ cầm lấy bút, ở giấy vàng thượng vẽ một đạo phù, dán ở một cái người bệnh trên trán. Kia người bệnh vốn dĩ nằm ở trên giường hừ hừ, phù dán lên đi không đến mười lăm phút, ngồi dậy, sắc mặt đều hảo.
Đạo sĩ sửng sốt nửa ngày, bùm quỳ xuống, muốn bái hắn làm thầy.
Tả từ nâng dậy hắn, nói: “Ta không phải cái gì sư phụ, ta chính là cái qua đường.”
Sau lại hắn mới biết được, kia đạo sĩ ở địa phương rất có danh, kêu trương lăng, sau lại ở Thục trung sáng lập thiên sư nói. Đương nhiên, đây là lời phía sau.
Ba năm thực mau qua đi. Tả từ trở lại trụ trời sơn, đi sơn động tìm sư phụ.
Trong động không ai.
Trên vách đá nhiều mấy hành tự, dùng đao khắc:
“Ngô đi rồi, mạc tìm.
Nói ở nhân gian, không ở trong núi.
Ngày nào đó nếu có duyên, sẽ tự gặp nhau.
Nhữ danh từ giả, từ bi tế thế.”
Tả từ đứng ở trống rỗng trong sơn động, đứng yên thật lâu. Gió thổi tiến vào, ô ô rung động. Hắn bỗng nhiên minh bạch, sư phụ thật sự đi rồi, sẽ không lại trở về.
Hắn quỳ xuống, đối với vách đá dập đầu lạy ba cái.
“Sư phụ yên tâm, ta nhớ rõ.”