Từ hí lâu trở về ngày hôm sau buổi sáng, ta ngồi ở án thư trước, trước mặt quán từ thế giới mang về tới ba thứ —— đồng chìa khóa, kịch bản, trần trường sinh tờ giấy. Chìa khóa đặt ở hộp sắt, cùng mặt khác chìa khóa song song nằm ở bên nhau; kịch bản mở ra đến trang thứ nhất, “Bá Vương biệt Cơ, một người 《 chín dặm sơn 》, lại danh 《 ô giang tự vận 》” kia hành tự ở trong nắng sớm rõ ràng có thể thấy được; tờ giấy bị ta dùng trong suốt băng dán phong ở notebook cuối cùng một tờ, cùng đức xuân hí lâu bản đồ, thính phòng khắc tự ký lục, những cái đó bạch cốt phân bố đồ đặt ở cùng nhau. Ánh mặt trời từ bức màn khe hở chen vào tới, chiếu vào cái kia màu đỏ dải lụa thượng, “Ngu Cơ” hai chữ ở ánh sáng trung hơi hơi tỏa sáng, như là ở nhắc nhở ta cái gì.
Ta đem chìa khóa từ hộp sắt lấy ra tới, lăn qua lộn lại mà xem. Đồng chất mặt ngoài có một ít tinh mịn hoa văn, không phải hoa ngân, không phải rỉ sắt thực, mà là một loại có quy luật, như là nào đó văn tự giống nhau hoa văn. Phía trước ta không có chú ý tới này đó hoa văn, bởi vì hí lâu ánh sáng quá mờ, đèn pin quang lại quá lượng, minh ám tương phản quá lớn, thật nhỏ chi tiết ngược lại thấy không rõ. Hiện tại ở ánh sáng tự nhiên hạ, những cái đó hoa văn như là từ đồng bên trong thẩm thấu ra tới, ở mặt ngoài hình thành nhợt nhạt, cơ hồ không thể thấy lồi lõm. Ta dùng ngón tay sờ sờ, có thể cảm giác được cái loại này rất nhỏ, như là chữ nổi giống nhau phập phồng.
Ta tìm một trương giấy trắng, đem chìa khóa bình đặt ở trên giấy, dùng bút chì ở hoa văn vị trí qua lại bôi. Đồng hoa văn trên giấy để lại nhợt nhạt ấn ký, không phải hoàn chỉnh văn tự, mà là một ít rải rác, đứt gãy nét bút. Ta đem những cái đó nét bút khâu ở bên nhau, được đến ba chữ —— “Đừng” “Cơ” “Quỷ”.
Đừng cơ quỷ.
Đừng cơ. Quỷ.
Không phải “Bá Vương biệt Cơ”, là “Đừng cơ quỷ”. Đừng cơ quỷ. Ngu Cơ quỷ. Vẫn là khác cái gì? Ta đem này ba chữ ở notebook thượng viết vài biến, bất đồng sắp hàng tổ hợp, bất đồng dấu chấm phương thức. Đừng, cơ quỷ. Đừng cơ, quỷ. Đừng, cơ, quỷ. Loại thứ ba. Đừng, cơ, quỷ —— cáo biệt, Ngu Cơ, quỷ hồn. Này đem chìa khóa không phải Ngu Cơ chìa khóa, là quỷ hồn chìa khóa. Ngu Cơ quỷ hồn. Cái kia ở trên sân khấu tự vận hơn 100 năm, mỗi ngày đều ở chết một lần nữ nhân, nàng quỷ hồn bám vào tại đây đem chìa khóa thượng, bị ta từ hí lâu mang theo ra tới.
Ta khép lại notebook, đem chìa khóa thả lại hộp sắt.
Kịch bản. Đức xuân ban sao chép 《 Bá Vương biệt Cơ 》 hoàn chỉnh kịch bản, Quang Tự 29 năm. Ta hoa toàn bộ buổi sáng thời gian đem kịch bản từ đầu tới đuôi đọc một lần, không phải đọc cốt truyện —— Bá Vương biệt Cơ cốt truyện ta đã sớm biết —— mà là đọc những cái đó dùng bút lông viết ở trang biên chỗ trống chỗ phê bình. Phê bình bút tích không ngừng một loại, ít nhất có năm sáu loại bất đồng chữ viết, có tinh tế, có qua loa, có dùng bút lông, có dùng bút máy, có dùng bút chì. Sớm nhất một cái phê bình là Quang Tự 29 năm, dùng bút lông viết, chữ viết tinh tế hữu lực, nội dung là: “Đức xuân ban hôm nay treo biển hành nghề, mở màn diễn 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Dưới đài ngồi đầy. Dư ngồi đệ tam bài, xem tất rơi lệ. Này diễn nhưng truyền trăm năm.” Cuối cùng bốn chữ “Nhưng truyền trăm năm” viết đến đặc biệt đại, chiếm nửa trang chỗ trống.
Dân quốc bảy năm phê bình: “Dương tiểu lâu tới đức xuân nhập gánh, diễn bá vương. Lão phu xem diễn ba mươi năm, không thấy như thế bá vương. Một tiếng ‘ nại như thế nào ’, ngồi đầy toàn khóc.”
Dân quốc 12 năm phê bình: “Sửa lại rất nhiều. Nguyên lai chiêu số từ bỏ, tân bỏ thêm múa kiếm. Ngu Cơ diễn so bá vương nhiều. Như vậy sửa được không? Hảo. Không tốt? Cũng hảo.”
Dân quốc 26 năm phê bình: “Hôm nay tới thực nhiều người trẻ tuổi, ăn mặc quân trang, eo đừng thương. Bọn họ không xem diễn, bọn họ xem người xem. Diễn không xướng xong liền đi rồi. Trần trường sinh ngồi ở cuối cùng một loạt, từ đầu nhìn đến đuôi, không có động.”
Trần trường sinh. Tên này ở tờ giấy thượng cũng xuất hiện quá. Năm 1942 bảy tháng sơ bảy, hắn ở cuối cùng một loạt xem 《 Bá Vương biệt Cơ 》, ở tờ giấy thượng viết xuống “Diễn tan, người tan, lâu còn ở”, sau đó đem tờ giấy nhét vào sàn nhà phùng. Dân quốc 26 năm này phê bình cũng đang nói hắn —— hắn ngồi ở cuối cùng một loạt, từ đầu nhìn đến đuôi, không có động. Hắn là cái này hí lâu khách quen, từ dân quốc 12 năm hoặc là càng sớm thời điểm liền bắt đầu ở chỗ này xem diễn. Hắn nhìn cả đời 《 Bá Vương biệt Cơ 》, cuối cùng đem tên của mình lưu tại sàn nhà phùng.
Dân quốc 38 năm phê bình, cuối cùng một cái: “Chín tháng. Cuối cùng một hồi. Không có người tới. Trên đài ở xướng, dưới đài không. Xướng cho ai nghe? Xướng cho chính mình nghe.”
Này lúc sau liền không có phê bình. Kịch bản bị thu vào hậu trường diễn rương, cùng những cái đó mãng bào, nếp gấp, dựa, bí đặt ở cùng nhau, bị tro bụi bao trùm, bị trùng đục khoét, bị quên đi. Thẳng đến ta ở cái kia hắc ám ngầm trong không gian tìm được nó —— không, không phải ở diễn rương tìm được. Kịch bản là ở sân khấu mặt bên mộc trên sàn nhà nhặt được, ở ta lần đầu tiên đi vào đức xuân hí lâu thời điểm, nó liền nằm ở màn sân khấu cây trụ bên cạnh, bìa mặt triều thượng, như là có người cố ý đặt ở nơi đó chờ ta tới bắt.
Ai phóng? Tiểu vân? Bá vương? Vẫn là cái kia đồ vật?
Ta xiếc bổn khép lại, đặt ở một bên.
Tờ giấy. Trần trường sinh tờ giấy. Dân quốc 26 năm bảy tháng sơ bảy. Biến cố cầu Lư Câu sau một tháng. Trong thành ở đánh giặc, hí lâu còn ở khai. Hắn ngồi ở cuối cùng một loạt nhìn 《 Bá Vương biệt Cơ 》, ở tờ giấy thượng viết xuống những cái đó tự, đem tờ giấy nhét vào sàn nhà phùng. Hắn khi đó bao lớn? Từ dân quốc 12 năm liền bắt đầu xem diễn, đến dân quốc 26 năm ít nhất nhìn mười bốn năm, nếu hắn từ hai mươi tuổi bắt đầu xem, đến 34 năm hẳn là 34 tuổi. Một cái 34 tuổi nam nhân, ở chiến tranh thời kỳ đi vào một tòa còn ở mở màn hí lâu, nhìn vừa ra 《 Bá Vương biệt Cơ 》, sau đó để lại một trương tờ giấy. Hắn sau lại thế nào? Sống không sống quá kia tràng chiến tranh? Có hay không lại trở lại này tòa hí lâu? Hắn mặt có phải hay không những cái đó không có mặt người xem trung một cái? Hắn có phải hay không ở hồng môn mở ra thời điểm đứng lên, đi ra ngoài, đi vào kim hoàng sắc quang?
Không biết. Tờ giấy thượng không có nói. Tờ giấy thượng chỉ có một cái tên, cùng một hàng tự.
Ta đem tờ giấy từ notebook thượng gỡ xuống tới, phiên đến mặt trái. Mặt trái là chỗ trống, nhưng giấy bên cạnh có một đạo nhàn nhạt nếp gấp, không phải chiết thành khối vuông nếp gấp, mà là một loại càng thiển, như là bị thứ gì áp quá dấu vết. Ta dùng bút chì ở nếp gấp vị trí bôi, trên giấy hiện ra mấy chữ. Không phải trần trường sinh bút tích, là một loại khác bút tích, càng thô, càng trọng, như là dùng bút lông viết —— “Người này đã chết. Đừng nhớ mong.”
Người này đã chết. Đừng nhớ mong.
Có người —— hoặc là có cái gì —— ở trần trường sinh tờ giấy mặt trái viết xuống này bốn chữ. Không phải dùng mực nước viết, mà là dùng nào đó vô sắc chất lỏng viết, khô cạn lúc sau hoàn toàn nhìn không thấy, chỉ có ở bút chì bôi lúc sau mới có thể hiện ra. Đây là một loại cổ xưa mật viết phương thức, dùng chanh nước, hành tây nước hoặc là dấm viết trên giấy, khô ráo sau giấu đi chữ viết, đun nóng hoặc dùng bút chì bôi sau hiện ra. Viết xuống này bốn chữ người không nghĩ để cho người khác nhìn đến, nhưng cũng không nghĩ vĩnh viễn che giấu, hắn đang đợi một cái sẽ phiên đến tờ giấy mặt trái, sẽ dùng bút chì bôi người.
Ta buông cơm trưa, đem tờ giấy thả lại notebook.
Buổi chiều, ta đi khu phố cũ thư viện. Không phải trường học thư viện, mà là khu phố cũ kia tòa dân quốc thời kỳ kiến, hôi gạch hôi ngói, môn trên mặt có khắc “Thư viện” ba cái chữ to cũ quán. Thư viện không lớn, tàng thư cũng không nhiều lắm, nhưng có một chỗ là mặt khác thư viện không có —— dân quốc báo chí tư liệu thất. Một gian hai mươi mét vuông phòng nhỏ, tứ phía tường đều là kệ sách, trên kệ sách chồng phát hoàng báo chí cùng tạp chí, từ dân quốc năm đầu đến năm 1949, ấn niên đại sắp hàng. Trong không khí tràn ngập cũ trang giấy đặc có vị chua, hỗn long não gay mũi hơi thở, như là ở nhắc nhở mỗi một cái đi vào người —— nơi này mỗi một trương giấy đều so ngươi lão.
Ta ở dân quốc 26 năm báo chí tìm được rồi về đức xuân hí lâu đưa tin. Không phải đầu đề, không phải tin tức, mà là đậu hủ khối lớn nhỏ thứ nhất tin tức, đăng ở 《 hí kịch báo 》 trong một góc —— “Đức xuân hí lâu cứ theo lẽ thường buôn bán, mấy ngày liền trình diễn 《 Bá Vương biệt Cơ 》, ghế trên suất không giảm. Người xem trung có không ít quân nhân, huề thương nhập tòa, xem kịch khi thương không rời tay. Có người xem phản ánh, hí lâu hậu trường hình như có dị thường động tĩnh, nhưng hí lâu phương diện chưa làm đáp lại.”
Dị thường động tĩnh. Hậu trường.
Dân quốc 38 năm báo chí có một cái càng đoản, chỉ có một hàng tự: “Đức xuân hí lâu với bổn nguyệt mười lăm ngày cuối cùng một hồi diễn xuất sau ngừng kinh doanh. Diễn viên hướng đi không rõ.”
Hướng đi không rõ. Không phải “Giải tán”, không phải “Chuyển nghề”, không phải “Về quê”, mà là “Hướng đi không rõ”. Này bốn chữ ở tin tức bản thảo là một loại uyển chuyển cách nói, ý tứ là —— không biết bọn họ đi nơi nào, không có người biết, cũng không có người đi tìm.
Ta đem này hai điều đưa tin chụp xuống dưới.
Sau đó ta ở dân quốc 38 năm hộ tịch hồ sơ tìm được rồi trần trường sinh tên. Không phải bởi vì ta có nhiều am hiểu tra hồ sơ, mà là bởi vì trần trường sinh tên này ở đức xuân hí lâu cái kia ngõ nhỏ hộ tịch đăng ký bộ thượng xuất hiện —— không phải một lần, mà là mỗi một năm đều xuất hiện, từ dân quốc 12 năm đến dân quốc 38 năm, liên tục 27 năm. Mỗi năm đều đăng ký ở cùng địa chỉ —— đức xuân hí lâu sau hẻm số 3. Kia tòa hí lâu cửa sau, kia khẩu giếng bên cạnh, kia cây cây hòe đối diện. Hắn ở tại nơi đó, ở hí lâu mặt sau, ở 27 năm. Hắn chức nghiệp kia một lan viết “Người xem”.
Người xem. Một cái đem “Người xem” làm như chức nghiệp người. Hắn mỗi ngày công tác chính là đi vào hí lâu, ngồi ở cuối cùng một loạt, xem 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Nhìn 27 năm, cùng ra diễn, cùng cái chỗ ngồi, cùng cái tư thế.
Dân quốc 38 năm lúc sau, trần trường sinh tên từ hộ tịch hồ sơ trung biến mất. Không phải “Dời ra”, không phải “Tử vong”, mà là trực tiếp biến mất. Kia một trang giấy thượng, tên của hắn bị một cái màu đen dây mực hoa rớt, bên cạnh không có ghi chú, không có đóng dấu, không có bất luận cái gì thuyết minh. Như là có người dùng một chi chấm đầy mực nước bút lông, ở tên của hắn thượng vẽ một bút, đem hắn từ trong thế giới này lau sạch.
Ta khép lại hộ tịch hồ sơ, ngồi ở tư liệu thất trên ghế, nhìn ngoài cửa sổ. Cửa sổ rất nhỏ, pha lê thượng che một tầng hôi, ngoài cửa sổ không trung là màu lam nhạt, có mấy đóa mây trắng chậm rãi thổi qua. Ánh mặt trời xuyên thấu qua kia tầng hôi chiếu tiến vào, ở trên mặt bàn vẽ một cái mơ hồ, không có rõ ràng biên giới quầng sáng.
Trần trường sinh ở tại hí lâu mặt sau. Hắn mỗi ngày đi xem diễn. Hắn nhìn 27 năm cùng ra diễn. Hắn biến mất. Hắn tờ giấy bị nhét vào sàn nhà phùng, mặt trái bị người dùng mật viết phương thức viết xuống “Người này đã chết. Đừng nhớ mong.”
Là hí lâu giết hắn. Không phải so sánh, không phải tượng trưng, mà là mặt chữ ý nghĩa thượng —— hí lâu giết hắn. Nó đem hắn mặt biến thành chỗ trống mặt bằng, đem hắn thanh âm biến thành nhị cùng chiêng trống, đem thân thể hắn biến thành ngầm trong không gian bạch cốt. Hắn cùng mặt khác người xem giống nhau, bị này tòa hí lâu “Ăn” rớt.
Nhưng hắn để lại một trương tờ giấy. Hắn ở bị ăn luôn phía trước, đem một trương tờ giấy nhét vào sàn nhà phùng, viết xuống tên của mình cùng ngày, chứng minh chính mình đã từng đã tới nơi này, đã từng ngồi ở cuối cùng một loạt xem qua một vở diễn, đã từng là một cái tồn tại, có tên, không phải bất luận kẻ nào xác người.
Ta đem điện thoại thu hồi tới, đi ra thư viện.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp. Đường phố người đến người đi, có người ở gọi điện thoại, có người đang đợi xe buýt, có người ở đẩy xe nôi tản bộ. Bọn họ không biết đức xuân hí lâu, không biết trần trường sinh, không biết ở thành thị này nào đó trong một góc, có một phiến môn thông hướng một cái vĩnh viễn ở diễn 《 Bá Vương biệt Cơ 》 hí lâu. Bọn họ cũng không cần biết.
Lúc sau mấy ngày, ta mỗi ngày buổi tối đều đi khu phố cũ cái kia ngõ nhỏ. Không phải mỗi lần đều chờ đến hồng môn, nhưng mỗi lần đều sẽ đứng ở kia trản hư rớt đèn đường hạ, chờ một lát. Có khi chờ mười phút, có khi chờ nửa giờ, có khi chờ một giờ. Hồng môn xuất hiện hai lần, nhưng trên cửa con số không phải nhị, là một. Một bậc cảnh tượng. Ta không có đi vào. Không phải không dám, mà là không cần. Một bậc cảnh tượng cửa hàng tiện lợi ngạch trống hạn mức cao nhất thấp, vật phẩm định giá cũng thấp, ta hoa mấy cái giờ cướp đoạt đến đáng giá đồ vật, đổi thành tệ khả năng còn không bằng ở nhị cấp cảnh tượng tùy tiện tìm một kiện chữa bệnh thiết bị đáng giá. Thời gian đầu nhập cùng tiền lời kém xa, không đáng.
Ta chờ chính là nhị cấp cảnh tượng. Tốt nhất là đức xuân hí lâu.
Ta phải đi về. Không phải bởi vì chìa khóa không tìm toàn —— kia đem “Ngu Cơ” chìa khóa đã là đệ nhất đem, dựa theo thế giới quy luật, tám đem chìa khóa phân bố ở đây cảnh bất đồng góc, yêu cầu từng cái tìm kiếm. Ta chỉ tìm được rồi một phen, còn có bảy đem. Chúng nó khả năng ở thính phòng, ở sân khấu phía dưới, ở kia khẩu giếng, ở cái kia ngầm không gian bạch cốt đôi trung, ở trần trường sinh ngồi quá cuối cùng một loạt trên ghế. Ta yêu cầu tìm được chúng nó, gom đủ tám đem, mở ra hồng môn. Nhưng không phải vì rời đi. Là vì đi xuống.
Ngầm trong không gian bạch cốt đôi phía dưới, có một cái càng sâu địa phương. Ta ở cái kia hắc ám trong không gian dùng đèn pin chiếu quá mặt đất mỗi một tấc, phát hiện một cái bị bùn đất cùng cốt tra hờ khép cửa động. Cửa động không lớn, đường kính đại khái nửa thước, bên cạnh là thô ráp nham thạch, không phải nhân công khai quật, mà là thiên nhiên hình thành. Cửa động bùn đất có bị phiên động quá dấu vết, không phải gần nhất phiên động, mà là ở thật lâu trước kia —— có lẽ vài thập niên trước, có lẽ hơn một trăm năm trước —— có người hoặc là có cái gì từ trong động bò ra tới quá. Đèn pin chiếu sáng vào động khẩu, chiếu không tới đế. Động rất sâu, xuống phía dưới kéo dài, biến mất ở vô tận trong bóng đêm. Trên vách động mọc đầy màu trắng căn cần, cùng không ánh sáng viện điều dưỡng giếng trên vách căn cần giống nhau như đúc.
Đức xuân hí lâu ngầm cùng không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng là liên thông. Không phải vật lý thượng liên thông, mà là thế giới mặt liên thông. Chúng nó thuộc về cùng cái “Ngầm hệ thống”, cùng cái bị cái kia đồ vật chiếm cứ, xỏ xuyên qua sở hữu cảnh tượng, vô pháp bị bất luận cái gì một phiến hồng môn ngăn cách ngầm tầng. Cái kia đồ vật ở đáy giếng, nó căn cần từ giếng vách tường cái khe vươn đi, xuyên qua bùn đất cùng nham thạch, xuyên qua thế giới cảnh tượng biên giới, vẫn luôn kéo dài đến đức xuân hí lâu ngầm. Kia tòa hí lâu là nó một khác há mồm. Không ánh sáng viện điều dưỡng là nó thân thể, đức xuân hí lâu là đầu của nó. Đầu ở hát tuồng, miệng ở ăn người. Thân thể bị đoạn kiếm đinh ở đáy giếng, không thể động, nhưng đầu năng động. Đầu có thể xướng, có thể ăn, có thể hấp dẫn càng nhiều người đi vào, ngồi ở thính phòng, biến thành không có mặt vỏ rỗng.
Ngày thứ năm buổi tối, ta ở ngõ nhỏ chờ tới rồi hồng môn. Con số —— nhị.
Ta đẩy cửa ra.
Phía sau cửa là đức xuân hí lâu. Nhưng không phải ta lần đầu tiên tới khi cái kia đức xuân hí lâu. Sân khấu thượng đèn sáng lên, ấm màu vàng quang từ đỉnh đầu trút xuống xuống dưới, chiếu vào sân khấu trung ương kia đem trên ghế. Trên ghế ngồi một người. Không phải tiểu vân, không phải bá vương, mà là một cái lão nhân. Thon gầy, lưng còng, đầu tóc hoa râm lão nhân. Ăn mặc một kiện màu xám đậm vải bông áo dài, trên chân là một đôi màu đen giày vải. Hắn trên mặt có ngũ quan —— đôi mắt, cái mũi, miệng —— nhưng những cái đó khí quan như là bị người từ người khác trên mặt cắt xuống tới dán lên đi, tỷ lệ không đúng, vị trí không đúng, biểu tình cũng không đúng. Hắn đôi mắt quá lớn, chiếm cứ nửa khuôn mặt; cái mũi quá tiểu, súc ở hai con mắt chi gian giống một cái nhô lên ngật đáp; miệng là oai, bên trái khóe miệng hướng về phía trước kiều, bên phải khóe miệng xuống phía dưới kéo, như là đồng thời đang cười cùng khóc.
Hắn nhìn ta.
“Ngươi đã đến rồi.” Hắn nói. Thanh âm không phải từ nhỏ vân dây thanh phát ra tới cái loại này trong trẻo, mang theo hí khúc ý nhị thanh âm, mà là một loại khàn khàn, thô ráp, như là giấy ráp ở tấm ván gỗ thượng cọ xát thanh âm.
“Ngươi là ai?” Ta hỏi.
“Trần trường sinh.” Hắn nói.
Trần trường sinh.
Cái kia nhìn 27 năm 《 Bá Vương biệt Cơ 》 người xem. Cái kia đem tờ giấy nhét vào sàn nhà phùng người. Cái kia bị hí lâu ăn luôn người. Hắn ở chỗ này. Hắn còn sống. Không phải người sống tồn tại, mà là cái loại này bị nhốt ở thế giới, bất sinh bất tử, không người không quỷ “Tồn tại”.
“Ngươi không phải bị hí lâu ăn sao?”
“Ăn. Không tiêu hóa.” Hắn vỗ vỗ chính mình ngực, phát ra một loại lỗ trống, như là đánh mõ thanh âm. “Ta ngồi ở cuối cùng một loạt, nhìn 27 năm. Bọn họ ăn ta 27 năm ký ức, 27 năm tình cảm, 27 năm dấu vết. Nhưng không ăn xong. Còn thừa một chút. Đủ ta nhớ tới chính mình là ai.”
“Trần trường sinh.”
“Đối. Trần trường sinh. Dân quốc 12 năm lần đầu tiên đi vào này tòa hí lâu, dân quốc 39 năm cuối cùng một lần. 27 năm, một vạn nhiều ngày đêm, ta ở chỗ này nhìn một vạn nhiều tràng 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Bọn họ cho rằng ta là đang xem diễn. Ta không phải đang xem diễn, ta là đang đợi người.”
“Chờ ai?”
Hắn không có trả lời. Hắn từ trên ghế đứng lên, động tác rất chậm, khớp xương phát ra ca ca tiếng vang. Hắn đi xuống sân khấu, đi vào thính phòng, đi đến cuối cùng một loạt, ở nhất bên trái kia đem ghế gỗ thượng ngồi xuống. Đó là ta phía trước chú ý tới kia bốn đem ghế dựa trung một phen —— vị trí tốt nhất, đối diện sân khấu trung ương. Hắn ngồi xuống tư thế rất quen thuộc, thân thể hơi hơi ngửa ra sau, chân trái đáp bên phải trên đùi, đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối. Tư thế này hắn bảo trì 27 năm, mỗi một tuồng kịch đều là cùng cái tư thế.
“Ta đang đợi một người.” Hắn nói, “Một cái sẽ đi đến cuối cùng một loạt, ở ta bên cạnh ngồi xuống, hỏi ta ‘ ngươi đang xem cái gì ’ người. Ta đợi 27 năm, không có người tới. Dân quốc 38 năm, cuối cùng một tuồng kịch, dưới đài chỉ có ta một người. Trên đài còn ở xướng. Bá vương ở xướng ‘ lực bạt sơn hề ’, Ngu Cơ ở múa kiếm. Dưới đài chỉ có ta một cái người xem. Ta ngồi ở vị trí này thượng, nhìn trống rỗng thính phòng, nhìn sân khấu thượng kia hai cái không biết tại cấp ai hát tuồng diễn viên. Sau đó ta hiểu được. Ta không phải đang đợi người khác, ta là đang đợi chính mình. Chờ chính mình biến thành một cái không cần lại chờ người.”
Hắn đem tay vói vào áo dài trong túi, móc ra một thứ.
Một phen chìa khóa. Đồng chất, cùng “Ngu Cơ” chìa khóa giống nhau như đúc lớn nhỏ cùng hình dạng, nhưng dải lụa nhan sắc bất đồng —— này là màu lam, mặt trên thêu hai chữ —— “Người xem”.
“Ngươi muốn tìm chính là cái này.” Hắn đem chìa khóa đặt ở ghế dựa trên tay vịn. “Lấy đi. Sau đó đi. Không cần quay đầu lại.”
Ta đi qua đi, cầm lấy kia đem chìa khóa. Đồng là lạnh, cùng “Ngu Cơ” chìa khóa giống nhau độ ấm, giống nhau khuynh hướng cảm xúc. Dải lụa thượng “Người xem” hai chữ là dùng màu lam sợi tơ thêu, đường may tinh mịn, không phải máy móc thêu, mà là thủ công một châm một châm thêu ra tới.
“Ngươi là người xem.” Ta nói.
“Ta là cuối cùng một cái người xem.” Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại. “Từ ta lúc sau, này tòa hí lâu liền không có người xem. Trên đài còn ở xướng, dưới đài không có người. Không có người xem, diễn còn ở diễn. Bởi vì diễn đã không cần người xem. Nó chính mình chính là người xem. Nó nhìn chính mình diễn, chính mình cho chính mình vỗ tay, chính mình cho chính mình trầm trồ khen ngợi. Nó đem chính mình ăn luôn.”
“Ngươi còn có thể đi sao?”
“Đi? Đi đâu?” Hắn mở to mắt, nhìn ta. “Ta không phải bị vây ở chỗ này. Ta là lớn lên ở nơi này. Này đem ghế dựa là ta xương cốt, này bài chỗ ngồi là ta xương sườn, này tòa hí lâu là ta quan tài. Ta đi không được, cũng không nghĩ đi. Ta ở chỗ này ngồi 27 năm, không kém lại ngồi 27 năm.”
Hắn nhắm hai mắt lại. Hô hấp biến chậm, chậm đến cơ hồ nghe không được.
Ta cầm lấy chìa khóa, xoay người đi hướng sân khấu.
Trải qua những cái đó ghế dài thời điểm, ta thả chậm bước chân. Ghế trên mặt khắc tự còn ở, những cái đó dùng móng tay vẽ ra tới, dùng bút máy viết xuống tới, dùng nắm tay tạp ra tới dấu vết. Trần trường sinh ở này đó ghế dài ngồi một vạn nhiều lần, nhưng hắn chưa bao giờ ở ghế trên mặt khắc tự. Hắn không lưu dấu vết. Bởi vì hắn biết chính mình không phải đã tới, mà là chưa bao giờ rời đi.
Ta đi lên sân khấu, trải qua kia đem ghế dựa. Thao Thiết văn tay vịn, vân lôi văn lưng ghế, có khắc “Quang Tự 29 năm” hoành tranh. Trên ghế không có người, nhưng đệm thượng có một cái nhợt nhạt ao hãm, không phải trần trường sinh —— thân thể hắn quá gầy, áp không ra sâu như vậy ao hãm. Là tiểu vân. Là Ngu Cơ. Là sở hữu tại đây đem trên ghế ngồi quá, xướng quá, chết quá người.
Ta đi tới hậu trường cửa. Kia phiến viết “Phi xin đừng nhập” môn. Môn không có khóa, ta đẩy ra nó.
Hậu trường không lớn, đại khái 30 mét vuông, chất đầy diễn rương. Cùng ta phía trước dưới mặt đất trong không gian nhìn đến cái rương kia giống nhau cái rương, màu đen sơn, đồng chất yếm khoá. Cái rương số lượng rất nhiều, chồng hai ba tầng, chiếm cứ hậu trường đại bộ phận không gian. Trên vách tường treo một loạt trang phục biểu diễn, mãng bào, nếp gấp, dựa, bí, nhan sắc tươi đẹp đến không giống như là hơn một trăm năm trước đồ vật. Hoá trang trên đài bãi du thải, phấn mặt, mi bút, đồ trang sức. Gương là hình bầu dục, nạm ở mộc chất gọng kính, kính trên mặt che một tầng hôi. Ta ở trong gương thấy được chính mình mặt —— bình thường, hoàn chỉnh, không có bị ăn luôn bất luận cái gì bộ phận. Nhưng ở ta phía sau, gương chỗ sâu trong, có một bóng người. Không phải trần trường sinh, không phải bá vương, không phải tiểu vân. Là một nữ nhân. Trung niên, tóc ngắn, ăn mặc một kiện thâm sắc áo khoác, đứng ở gương chỗ sâu nhất, mặt hướng tới ta. Nàng mặt mơ hồ không rõ, nhưng ta có thể nhận ra nàng. Không phải dùng đôi mắt nhận ra, mà là dùng khác cái gì —— xương cốt, máu, DNA. Nàng là mẫu thân của ta.
Nàng đứng ở nơi đó, ở gương chỗ sâu nhất, mặt hướng tới ta.
Ta xoay người.
Phía sau cái gì đều không có. Chỉ có những cái đó diễn rương, trang phục biểu diễn, hoá trang đài.
Ta quay lại đi. Trong gương chỉ có ta chính mình. Nàng bóng dáng biến mất.
Nhưng ta thấy được gương bên cạnh một thứ. Một trương tờ giấy, dùng trong suốt băng dán dán ở gọng kính mặt trái, chỉ có từ nào đó riêng góc độ mới có thể nhìn đến. Ta đem tờ giấy gỡ xuống tới, triển khai.
“Rõ ràng, mụ mụ ở đáy giếng chờ ngươi.”
Nàng bút tích. Ta không nhớ rõ nàng bút tích —— nàng mất tích thời điểm ta quá nhỏ, nhỏ đến không nhớ rõ bất luận cái gì về nàng cụ thể chi tiết. Nhưng ta biết đây là nàng bút tích. Bởi vì nhìn đến này đó tự nháy mắt, ta hốc mắt nhiệt, cái mũi toan, tim đập nhanh, sở hữu những cái đó ta cho rằng đã không ở, về nàng ký ức, từ thân thể mỗi một góc bừng lên, hội tụ thành một câu —— nàng còn ở. Nàng không có chết. Nàng bị nhốt ở thế giới chỗ nào đó, ở đáy giếng, ở đoạn kiếm bên cạnh, ở cái kia đồ vật căn cần quấn quanh chỗ sâu nhất.
Nàng còn đang đợi ta.
Ta đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào cặp sách.
Sau đó ta bắt đầu phiên hậu trường đồ vật. Không phải vì tìm đáng giá đồ vật đổi tệ, mà là vì tìm chìa khóa. Trần trường sinh cho ta đệ nhị đem —— “Người xem”. Còn có sáu đem. Chúng nó ở nơi nào? Ở những cái đó diễn rương? Ở trang phục biểu diễn trong túi? Ở hoá trang đài trong ngăn kéo? Vẫn là ở nữ nhân kia trên người?
Ta mở ra cái thứ nhất diễn rương. Bên trong là một bộ hoàn chỉnh Ngu Cơ trang phục —— vẩy cá giáp, vân vai, màu quần, dải lụa, như ý quan. Trang phục điệp thật sự chỉnh tề, mỗi một kiện đều đặt ở tơ lụa vải lót thượng, như là có người vừa mới cởi, cẩn thận điệp hảo, bỏ vào đi. Ta ở như ý quan phía dưới tìm được rồi đệ ba chiếc chìa khóa. Đồng chất, màu xanh lục dải lụa, thêu “Múa kiếm” hai chữ.
Múa kiếm. Ngu Cơ ở tự vận phía trước có một đoạn kiếm vũ, đó là toàn kịch cao trào, là Ngu Cơ nhân vật này nhất sặc sỡ loá mắt thời khắc. Kiếm vũ không phải bi thương, không phải tuyệt vọng, mà là một loại ở tuyệt cảnh trung nở rộ mỹ. Ngu Cơ ở múa kiếm thời điểm không phải ở cáo biệt, mà là ở hoàn thành. Nàng đem chính mình đẹp nhất một mặt để lại cho bá vương, để lại cho một tòa sẽ không quên nàng sân khấu.
Ta đem “Múa kiếm” chìa khóa bỏ vào túi.
Cái thứ hai diễn rương. Bá vương trang phục —— hắc dựa, hắc mãng, ủng đen, hắc khôi, hắc râu giả. Mũ mão bên trong có một khối thâm sắc vết bẩn, không phải thuốc màu, không phải sơn, mà là mồ hôi. Một người chảy rất nhiều hãn, mồ hôi thẩm thấu tiến mũ mão nội sấn, làm lại ướt, ướt lại làm, lặp lại vô số lần, hình thành này một tầng ngạnh bang bang, biến thành màu đen, giống xác giống nhau đồ vật. Cái này bá vương không phải diễn viên, hắn là thật sự bá vương. Hắn ở trên sân khấu lưu hãn là thật sự, hắn ở xướng “Nại như thế nào” khi trong cổ họng nảy lên tới huyết cũng là thật sự. Hắn đem chính mình hết thảy đều cho này ra diễn, bao gồm sinh mệnh.
Ta ở râu giả hộp tìm được rồi thứ 4 đem chìa khóa. Đồng chất, màu đen dải lụa, thêu “Ô giang” hai chữ.
Ô giang. Bá vương tự vận địa phương. Không phải Ngu Cơ tự vận, là bá vương. Ngu Cơ chết ở trong trướng, bá vương chết ở ô bờ sông. Hai thanh kiếm, hai giọt huyết, hai cái vĩnh viễn vô pháp tái kiến người. Ô giang không phải chung điểm, là khởi điểm. Bá vương đã chết, Ngu Cơ đã chết, nhưng diễn còn ở xướng. Chết người sống ở trong phim, tồn tại người đi vào trong phim. Phân không rõ ai là thật sự ai là giả, ai là diễn viên ai là nhân vật.
Ta khép lại cái thứ hai diễn rương.
Cái thứ ba diễn rương. Không phải trang phục, không phải đạo cụ, mà là người xem đồ vật. Quần áo, giày, mũ, khăn quàng cổ, bao tay, quải trượng, mắt kính, cái tẩu, đồng hồ quả quýt, tiền bao, thư tín, ảnh chụp. Tràn đầy một rương, tắc đến kín mít. Những cái đó bị hí lâu ăn luôn người, bọn họ tùy thân vật phẩm bị thu vào cái rương này, thân thể bị ném vào ngầm không gian, mặt bị hủy diệt, biến thành chỗ trống mặt bằng. Nhưng bọn hắn đồ vật còn ở, bị cẩn thận mà, gần như thành kính mà bảo tồn. Mỗi một kiện đều điệp phóng chỉnh tề, mỗi một kiện đều sạch sẽ, không có tro bụi, không có mốc đốm, như là có người mỗi ngày đều ở xử lý.
Ta ở cái rương cái đáy tìm được rồi thứ 5 đem chìa khóa. Đồng chất, màu trắng dải lụa, thêu “Trường sinh” hai chữ.
Trường sinh. Trần trường sinh trường sinh. Không phải vĩnh sinh trường sinh, mà là tên trường sinh. Hắn đem tên của mình lưu tại kia tờ giấy thượng, lưu tại sàn nhà khe hở, lưu tại này tòa hí lâu trong trí nhớ. Tên của hắn so thân thể hắn sống được càng lâu.
Ta đem năm đem chìa khóa song song đặt ở hoá trang trên đài. Ngu Cơ, người xem, múa kiếm, ô giang, trường sinh. Năm đem đồng chất chìa khóa, năm điều bất đồng nhan sắc dải lụa, năm cái bất đồng tự. Còn kém tam đem. Chúng nó ở nơi nào? Ở đáy giếng? Dưới mặt đất không gian bạch cốt đôi trung? Ở gương chỗ sâu trong?
Ta ngẩng đầu, nhìn kia mặt gương.
Trong gương, ta phía sau, nữ nhân kia bóng dáng lại xuất hiện. Nàng đứng ở càng gần vị trí, gần đến ta có thể thấy rõ nàng mặt. Nàng lớn lên giống ta. Không, là ta lớn lên giống nàng. Lông mày, đôi mắt, mũi, môi, cằm đường cong —— sở hữu hết thảy đều như là từ một cái khuôn mẫu đảo ra tới. Nàng đôi mắt đỏ, môi ở run nhè nhẹ, nàng đôi tay tại thân thể hai sườn nắm chặt lại buông ra, như là không dám vươn tới.
Nàng nhìn ta.
Ta nhìn trong gương nàng.
“Mẹ.” Ta nói.
Nàng môi động. Không có thanh âm, nhưng ta đọc ra cái kia môi hình —— “Rõ ràng”.
Gương nát.
Không phải từ trung gian vỡ ra, không phải từ bên cạnh rách nát, mà là ở trong nháy mắt, chỉnh mặt gương biến thành vô số mảnh nhỏ, từ gọng kính phụt ra ra tới. Ta không có nhắm mắt. Những cái đó mảnh nhỏ từ ta bên người bay qua, có chút cọ qua ta mặt, ở ta xương gò má thượng vẽ ra một đạo nhợt nhạt khẩu tử. Huyết từ miệng vết thương chảy ra, dọc theo gương mặt chảy xuống đi, tích ở hoá trang trên đài.
Gọng kính không. Không có kính mặt, không có ảnh ngược, chỉ có một mảnh hắc ám. Nữ nhân kia bóng dáng biến mất.
Nhưng ở gọng kính cái đáy, ở đầu gỗ cùng vách tường đường nối chỗ, khảm một thứ.
Một phen chìa khóa.
Đồng chất, màu đen dải lụa. Không phải màu xanh biển, không phải màu xanh lục, không phải màu trắng, mà là thuần màu đen, cùng bá vương “Ô giang” chìa khóa màu đen không giống nhau. Ô giang màu đen là màu xám đậm, giống ô nước sông nhan sắc. Này đem chìa khóa màu đen là thuần túy, không phản xạ bất luận cái gì quang, giống hắc động giống nhau hắc. Dải lụa thượng không có thêu tự. Chỗ trống.
Thứ 6 đem chìa khóa. Vô tự chìa khóa.
Ta đem chìa khóa từ gọng kính khe hở rút ra, nắm ở lòng bàn tay. Đồng là lạnh, nhưng lạnh lẽo so mặt khác chìa khóa càng sâu, càng trọng, càng kéo dài. Như là này đem chìa khóa mới từ nước đá vớt ra tới, mang theo một cổ từ rất sâu rất sâu địa phương thấm đi lên hàn ý. Kia cổ hàn ý dọc theo lòng bàn tay của ta hướng về phía trước lan tràn, trải qua thủ đoạn, cẳng tay, khuỷu tay khớp xương, vẫn luôn bò đến bả vai. Ta toàn bộ cánh tay phải đều đã tê rần, như là bị đông cứng.
Vô tự. Không, không phải vô tự. Là tự bị mài đi. Dải lụa thượng nguyên bản thêu tự, nhưng có người dùng nào đó phương thức đem kia mấy chữ mài đi, ma thật sự hoàn toàn, liền đường may dấu vết đều nhìn không tới. Chỉ để lại trống rỗng, không có bất luận cái gì tin tức hắc.
Ai ma rớt? Vì cái gì muốn ma rớt?
Ta đem vô tự chìa khóa bỏ vào túi, cùng mặt khác năm đem đặt ở cùng nhau.
Hậu trường đồ vật phiên xong rồi. Sáu đem chìa khóa, còn kém hai thanh. Cuối cùng hai thanh không ở hậu trường, không ở thính phòng, không ở trên sân khấu. Dưới mặt đất không gian bạch cốt đôi trung, ở kia khẩu giếng.
Ta đi ra hậu trường, trải qua sân khấu, đi xuống thang lầu, xuyên qua đại sảnh. Đại môn là đóng lại, ta đẩy cửa ra, ngoài cửa không phải khu phố cũ hẻm nhỏ, mà là hậu viện. Kia khẩu giếng còn ở, miệng giếng cái ván sắt. Cây hòe còn ở, trụi lủi cành khô ở màu xám trắng trên bầu trời giống một bức phác hoạ. Kia cây cây hòe trên thân cây nhiều một thứ —— một cái dải lụa, màu đỏ, hệ ở trên thân cây, ở trong gió hơi hơi phiêu động.
Ta đi qua đi, cởi xuống dải lụa. Dải lụa rất dài, đại khái có 1 mét, tơ lụa tài chất, bên cạnh có mài mòn, nhưng chỉnh thể còn tính hoàn chỉnh. Dải lụa phía cuối thêu hai chữ —— “Trường sinh”.
Trần trường sinh trường sinh. Nhưng không phải từ chìa khóa thượng hủy đi tới —— chìa khóa thượng dải lụa là màu trắng, thêu “Trường sinh”. Này dải lụa là màu đỏ, thêu đồng dạng tự. Là một khác điều, một khác điều thuộc về trần trường sinh, không có bị ma rớt tự, hoàn chỉnh giữ lại hắn tên dải lụa.
Ta đem dải lụa hệ trở về trên thân cây.
Ván sắt cái miệng giếng, ta xốc lên nó. Giếng rất sâu, đèn pin chiếu sáng không đến đế. Nhưng đáy giếng có quang, màu xanh thẫm, cùng không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng quang giống nhau. Đó là đoạn kiếm quang. Nó xuyên thấu ngầm nham thạch cùng bùn đất, từ một cái khác cảnh tượng đáy giếng bắn lại đây, ở cái này cảnh tượng đáy giếng hình thành một cái quầng sáng. Quầng sáng không lớn, đại khái lớn bằng bàn tay, ở đáy giếng trên mặt nước hơi hơi đong đưa.
Giếng trên vách có cái gì. Không phải căn cần, không phải nham thạch, mà là bậc thang. Thiết, rỉ sét loang lổ, một bậc một bậc xuống phía dưới kéo dài, khảm nhập giếng vách tường gạch phùng, cùng chuyên thạch hòa hợp nhất thể. Này đó bậc thang không phải sau lại thêm, mà là cùng giếng đồng thời kiến tạo. Đánh giếng người ở đào giếng thời điểm liền dự để lại này đó bậc thang, bởi vì bọn họ biết —— này khẩu giếng không chỉ là mang nước địa phương, nó là đi thông ngầm nhập khẩu.
Ta dẫm lên đệ nhất cấp bậc thang. Thiết thực lạnh, cách đế giày đều có thể cảm giác được cái loại này hàn ý. Bậc thang thực hẹp, chỉ có thể dung nửa cái bàn chân, ta yêu cầu nghiêng thân mình, dùng mũi chân dẫm lên, từng bước một đi xuống dịch. Đèn pin cắn ở trong miệng, chùm tia sáng theo ta hô hấp trên dưới đong đưa, ở giếng trên vách họa ra một cái không ngừng di động vòng sáng.
Một bậc. Hai cấp. Tam cấp.
Đỉnh đầu miệng giếng càng ngày càng nhỏ, từ chậu rửa mặt đại biến thành chén đại, từ chén đại biến thành ly đại, từ ly đại biến thành một cái quang điểm.
Màu xanh thẫm quang càng ngày càng sáng. Không phải đoạn kiếm quang —— đoạn kiếm ở một cái khác cảnh tượng đáy giếng, không có khả năng ở cái này cảnh tượng đáy giếng phát ra như vậy cường quang. Là những thứ khác. Cái kia đồ vật. Nó không ở không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng, nó ở chỗ này. Nó thân thể xuyên qua ngầm nham thạch cùng bùn đất, từ thân thể chuyển qua phần đầu, từ viện điều dưỡng đáy giếng chuyển qua hí lâu đáy giếng. Nó ở di động, ở dời đi, ở từ bị đoạn kiếm đinh trụ địa phương tránh thoát ra tới. Đoạn kiếm còn ở, nhưng nó đã vây không được nó. Thân kiếm cái khe ở mở rộng, nó lực lượng ở tăng cường, nó có thể đem chính mình ý thức, ý chí, tồn tại từ thân thể chuyển dời đến phần đầu, từ bị giam cầm đáy giếng chuyển dời đến có thể tự do hoạt động hí lâu. Nó không hề là đáy giếng cái kia bị động chờ đợi tù nhân, nó là này tòa hí lâu chủ nhân. Nó ở dùng diễn hấp dẫn người, dùng sân khấu mê hoặc người, dùng thính phòng vây khốn người, dùng những cái đó hoa lệ trang phục biểu diễn bao vây người. Nó không cần lại đợi. Nó có thể chính mình ra tới.
Ta ở giếng trên vách ngừng lại.
Không phải sợ hãi, mà là ở tính. Tính đoạn kiếm còn có thể căng bao lâu. Nó ở không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng, ta ở đức xuân hí lâu giếng trên vách. Hai cái cảnh tượng, cùng khẩu giếng, cùng cái ngầm hệ thống. Đoạn kiếm cắm ở nó trong thân thể, nó không thể đi xa, không thể rời đi đáy giếng lâu lắm, không thể đem toàn bộ lực lượng đều chuyển dời đến phần đầu. Nó chỉ có thể dời đi một bộ phận, dùng này bộ phận tới kinh doanh hí lâu, tới ăn người, tới duy trì chính mình tồn tại. Đoạn kiếm còn ở có tác dụng, chỉ là tác dụng ở yếu bớt. Chờ đoạn kiếm hoàn toàn lạn rớt kia một ngày, nó là có thể đem toàn bộ lực lượng chuyển dời đến bất luận cái gì một cái phần đầu. Đến lúc đó, không chỉ là đức xuân hí lâu, không chỉ là không ánh sáng viện điều dưỡng, mà là sở hữu bị nó căn cần xỏ xuyên qua cảnh tượng, đều sẽ trở thành nó miệng. Vô số há mồm, đồng thời ăn.
Ta tiếp tục đi xuống dưới.
Bậc thang ở thứ 40 cấp thời điểm chặt đứt. Không phải rỉ sắt đoạn, mà là bị nhân vi phá hư —— cuối cùng mấy cấp bậc thang hệ rễ có rõ ràng cạy động dấu vết, thiết cùng chuyên thạch chi gian xi măng bị tạc rớt, bậc thang nghiêng lệch, lung lay sắp đổ. Xuống chút nữa liền không có bậc thang, chỉ có trụi lủi giếng vách tường, cùng đáy giếng kia phiến màu xanh thẫm quang.
Ta đứng ở cuối cùng một bậc bậc thang, đèn pin chiếu đáy giếng. Mặt nước ly ta đại khái còn có hơn mười mét, màu xanh thẫm quang từ đáy nước thấu đi lên, chiếu sáng giếng trên vách những cái đó màu trắng căn cần. Căn cần so không ánh sáng viện điều dưỡng giếng trên vách càng mật, càng thô, càng bạch, như là vô số điều tái nhợt xà ở gạch phùng mấp máy. Chúng nó ở mặt nước phụ cận hình thành một cái võng trạng ngôi cao, ngôi cao ở giữa có một cái lõm hố, lõm hố có một người hình hình dáng. Không phải người sống, không phải người chết, mà là xen vào giữa hai bên nào đó tồn tại. Nó nằm ở kia trương từ căn cần bện trên giường, thân thể bị căn cần quấn quanh, chỉ lộ ra một khuôn mặt.
Nữ nhân mặt. Trung niên, tóc ngắn, mặt mày cùng ta tương tự.
Mẫu thân.
Nàng nhắm mắt lại, môi hơi hơi mở ra, như là ở hô hấp. Ngực có mỏng manh phập phồng —— nàng ở hô hấp. Nàng còn chưa chết. Thân thể của nàng bị những cái đó căn cần bao vây lấy, dinh dưỡng cùng hơi nước thông qua những cái đó màu trắng căn cần chuyển vận đến thân thể của nàng, duy trì nàng sinh mệnh. Nàng đã ở chỗ này nằm thật lâu, lâu đến nàng làn da biến thành cùng căn cần giống nhau tái nhợt sắc, lâu đến nàng tóc từ màu đen cởi thành màu xám, lâu đến nàng cơ hồ phân không rõ chính mình làn da cùng căn cần biên giới ở nơi nào. Nhưng nàng còn sống. Nàng trái tim còn ở nhảy, phổi còn ở hô hấp, đại não còn đang nằm mơ.
Nàng đang làm cái gì mộng? Trong mộng có ta sao?
Ta đứng ở cuối cùng một bậc bậc thang, nhìn nàng.
Gương mặt kia. Cùng trong gương bóng dáng giống nhau như đúc, cùng ở hậu đài gọng kính chỗ sâu trong chợt lóe mà qua bóng dáng giống nhau như đúc. Nàng ở chỗ này, ở cái này đáy giếng, ở cái này bị căn cần quấn quanh võng trên giường, nằm không biết nhiều ít năm. Nàng đi vào hồng môn thời điểm, ta ba tuổi. Nàng ở thế giới mỗ một cái cảnh tượng bị lạc, bị cái kia đồ vật bắt được, bị nó căn cần bao vây, bị kéo vào cái này đáy giếng, bị đương thành chất dinh dưỡng. Không phải thân thể chất dinh dưỡng, mà là ký ức chất dinh dưỡng. Cái kia đồ vật ở ăn nàng ký ức, một đoạn một đoạn mà ăn, từng điểm từng điểm mà ăn. Nó đem nàng cả đời đương thành đồ ăn, đem nàng hỉ nộ ai nhạc đương thành gia vị, đem nàng mộng tưởng cùng tiếc nuối đương thành cơm sau điểm tâm ngọt. Nàng còn không có bị ăn xong, bởi vì nàng ký ức quá nhiều. Một người sống đến hơn ba mươi tuổi, tích lũy hơn ba mươi năm ký ức, đủ nó ăn thật lâu. Nhưng nó mau ăn xong rồi.
Tay nàng. Từ căn cần khe hở vươn tới, rũ ở võng giường bên cạnh, ngón tay hơi hơi cuộn lại. Móng tay rất dài, nhan sắc phát hôi, mu bàn tay thượng làn da mỏng đến giống giấy, màu xanh lơ mạch máu rõ ràng có thể thấy được. Nàng ngón áp út thượng có một quả nhẫn, màu bạc, không có hoa văn, không có bất luận cái gì trang trí. Đó là một quả thực bình thường nhẫn, nhưng ở đáy giếng màu xanh thẫm quang trung, nó phản xạ ra một loại ấm áp, không thuộc về cái này không gian quang.
Ta vươn tay, muốn đi nắm lấy cái tay kia.
Với không tới. Khoảng cách quá xa. Ta yêu cầu xuống chút nữa đi, nhưng bậc thang chặt đứt. Ta yêu cầu nhảy xuống đi, nhảy đến kia trương căn cần bện võng trên giường. Nhưng không biết kia trương võng giường có thể hay không thừa nhận ta trọng lượng, không biết ta nhảy xuống đi lúc sau có thể hay không bị những cái đó căn cần cuốn lấy, không biết ta có thể hay không cùng nàng giống nhau, bị nhốt ở cái này đáy giếng, bị cái kia đồ vật ăn luôn ký ức, biến thành một khác cụ nằm ở căn cần thượng, tái nhợt hình người.
Ta bắt tay rụt trở về.
Không phải không dám. Là không thể. Nếu ta bị vây ở chỗ này, liền không ai có thể đi không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng rút kia thanh kiếm. Cái kia đồ vật còn ở ăn nàng, nhưng ăn đến chậm, bởi vì nàng ký ức đã không nhiều lắm. Nó bắt đầu tỉnh ăn, bởi vì nàng có thể là nó có thể tìm được cuối cùng một khối ký ức phong phú chất dinh dưỡng. Những người khác đều bị nó ăn sạch sẽ, chỉ còn nàng. Chờ nàng ký ức cũng bị ăn xong, nó liền sẽ đem sở hữu lực lượng từ thân thể chuyển dời đến phần đầu, từ bị giam cầm đáy giếng chuyển dời đến này tòa có thể tự do hoạt động hí lâu. Đến lúc đó, nó không cần lại ăn. Nó sẽ trực tiếp đi ra.
Nàng không thể chết được. Ít nhất ở ta rút kiếm phía trước, nàng không thể chết được.
Ta xoay người, dọc theo bậc thang hướng lên trên bò.
Một bậc. Hai cấp. Tam cấp. Đèn pin quang ở giếng trên vách đong đưa, những cái đó màu trắng căn cần ở chùm tia sáng trung như là vô số điều mấp máy sâu. Tứ cấp. Ngũ cấp. Lục cấp. Đỉnh đầu miệng giếng từ quang điểm biến thành ly đại, từ ly đại biến thành chén đại, từ chén đại biến thành chậu rửa mặt đại.
Ta bò ra miệng giếng.
Ván sắt cái trở về thời điểm, phát ra một tiếng nặng nề, kim loại nổ vang. Thanh âm ở giếng trên vách bắn ngược vài lần, truyền tới đáy giếng, biến thành một cái thật nhỏ, cơ hồ nghe không được tiếng vang. Nàng nghe được sao? Nàng ở trong mộng nghe được sao? Nàng biết ta tới sao?
Ta ngồi ở giếng duyên thượng, từng ngụm từng ngụm mà thở dốc. Không phải mệt, mà là những cái đó căn cần. Chúng nó ở giếng trên vách tản ra một loại vô hình, nhìn không thấy sờ không được nhưng có thể cảm giác được đồ vật —— không phải độc khí, không phải phóng xạ, mà là “Tồn tại” bản thân. Cái kia đồ vật tồn tại quá cường, cường đến tới gần nó người sẽ bị nó tồn tại áp suy sụp. Ngươi ý thức sẽ bị nó ý thức bao trùm, trí nhớ của ngươi sẽ bị nó ký ức bao phủ, ngươi tự mình sẽ giống một cái rơi vào biển rộng người, giãy giụa vài cái liền chìm xuống.
Ta không có chìm xuống. Bởi vì ta có bà ngoại. Thịt kho tàu, chiên trứng, cháo trắng, hột vịt muối, dưới ánh mặt trời đầu bạc, trên sô pha chờ đợi. Những cái đó ký ức giống một cây dây thừng, một đầu hệ ở ta trên eo, một đầu hệ ở biểu thế giới trong nhà. Dây thừng không có đoạn, nó cũng sẽ không đoạn.
Ta từ giếng duyên thượng đứng lên.
Hậu viện. Cây hòe. Dải lụa còn ở trên thân cây bay. Ván sắt cái miệng giếng. Trên mặt đất phiến đá xanh khe hở trường khô thảo. Tường vây rất cao, trên tường bò đầy chết héo dây đằng. Hết thảy đều cùng ta lần đầu tiên tới khi giống nhau. Nhưng ta đã không giống nhau. Ta đã biết đáy giếng có cái gì, đã biết tên nàng, đã biết nàng nhẫn là cái gì nhan sắc, đã biết tay nàng chỉ có bao nhiêu trường.
Ta từ cửa sau đi ra hí lâu.
Lúc này đây, ngoài cửa là khu phố cũ hẻm nhỏ. Không phải phai màu, màu xám trắng phục chế phẩm, mà là chân thật, có nhan sắc, có độ ấm khu phố cũ hẻm nhỏ. Ánh trăng từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, màu ngân bạch, chiếu vào phiến đá xanh mặt đường thượng. Đèn đường là tốt, ấm màu vàng quang ở đầu hẻm sáng lên. Hồng môn không còn nữa, hí lâu không còn nữa, kia đổ họa “Hủy đi” tự tường cũng không còn nữa.
Ta đứng ở đầu hẻm, từ trong túi móc ra kia sáu đem chìa khóa.
Ngu Cơ. Người xem. Múa kiếm. Ô giang. Trường sinh. Vô tự.
Đồng chất, lạnh lẽo, nặng trĩu.
Còn kém hai thanh.
Một cái ở đáy giếng, ở nàng dưới thân, ở nàng bị căn cần quấn quanh thân thể phía dưới. Cái kia đồ vật đem chìa khóa đè ở nàng phía dưới, không cho bất luận kẻ nào bắt được. Không phải bởi vì nó yêu cầu kia đem chìa khóa, mà là bởi vì nó biết kia đem chìa khóa là mở ra đáy giếng kia phiến môn công cụ. Kia phiến phía sau cửa là đoạn kiếm chuôi kiếm. Bắt được chìa khóa, mở cửa, nắm lấy chuôi kiếm, rút ra. Nó không nghĩ bị rút ra.
Còn có một cái, ở ta trong trí nhớ. Kia đem chìa khóa không phải đồng chất, không phải thiết chất, không phải bất luận cái gì kim loại. Nó là khái niệm chìa khóa, cùng ta từ giữa hồ lâu đình tìm được tờ giấy, từ bụi cây mê cung tìm được gương mảnh nhỏ, từ sân thượng tìm được “Nhớ” tự chìa khóa giống nhau. Nó tồn tại với ta nơi sâu thẳm trong ký ức, ở kia đoạn bị ta quên đi lại bị còn trở về, mẫu thân ngồi xổm xuống phủng ta mặt nói “Mụ mụ thật sự thật sự thực ái ngươi” trong trí nhớ. Kia đoạn ký ức bản thân chính là một phen chìa khóa. Nó có thể mở ra nàng trong lòng kia phiến môn, làm nàng biết —— ta tới, ta ở miệng giếng, ta thấy được ngươi, ta sẽ trở về.
Ta đem chìa khóa cất vào túi, đi ra ngõ nhỏ.
Đèn đường quang ở sau người càng ngày càng xa, càng ngày càng ám, cuối cùng bị chỗ rẽ chỗ vách tường chặn.
Ta đi ở khu phố cũ trên đường phố, trải qua những cái đó đang ở phá bỏ di dời không lâu, trải qua kia cây so với ta tuổi tác còn đại cây hòe già, trải qua chợ bán thức ăn, siêu thị, cửa trường. Trên đường không có người, 3 giờ sáng khu phố cũ giống một tòa không thành, chỉ có đèn đường cùng ánh trăng là tỉnh.
Ta ở cửa nhà cửa thang lầu đứng trong chốc lát.
Lầu sáu. Bà ngoại phòng đèn còn sáng lên.
Nàng lại đang đợi ta.