Từ hí lâu trở về ngày thứ ba, ta ở trên bàn sách mở ra sở hữu từ đức xuân hí lâu mang về tới đồ vật. Sáu đem chìa khóa xếp thành một loạt, Ngu Cơ màu đỏ dải lụa, người xem màu lam dải lụa, múa kiếm màu xanh lục dải lụa, ô giang màu đen dải lụa, trường sinh màu trắng dải lụa, còn có kia đem vô tự, thuần màu đen chìa khóa lẻ loi mà nằm ở nhất bên phải, như là một cái bị quên đi tên người đứng ở đội ngũ cuối cùng. Sáu đem đồng chìa khóa ở trong nắng sớm phản xạ ra ảm đạm, ôn nhuận ánh sáng, cái loại này chỉ là thời gian mài giũa ra tới, không phải bất luận cái gì hóa học đánh bóng có thể giả tạo khuynh hướng cảm xúc. Ta đem chúng nó một quả một quả mà cầm lấy tới, đặt ở trong lòng bàn tay ước lượng. Mỗi một quả trọng lượng đều không giống nhau, không phải đúc độ chặt chẽ vấn đề, mà là mỗi một quả chìa khóa trang “Đồ vật” không giống nhau. Ngu Cơ chìa khóa nhẹ nhất, nhẹ đến giống một cọng lông vũ; ô giang chìa khóa nặng nhất, nặng trĩu, như là bá vương kia thanh kiếm trọng lượng áp súc thành một quả đồng khối.
Kịch bản mở ra ở mặt bàn ở giữa, phiên tới rồi phê bình nhất dày đặc kia vài tờ. Ta đem trần trường sinh tờ giấy ảnh chụp từ di động đạo ra tới, đóng dấu một phần, dùng keo nước dán ở kịch bản chỗ trống chỗ. Lại đem từ thư viện chụp đến báo chí đưa tin cùng hộ tịch hồ sơ đóng dấu ra tới, dựa theo thời gian trình tự sắp hàng, từ dân quốc 12 năm trần trường sinh lần đầu tiên xuất hiện ở hộ tịch đăng ký bộ thượng, đến dân quốc 26 năm hắn ở tờ giấy thượng viết xuống “Diễn tan, người tan, lâu còn ở”, đến dân quốc 38 năm hắn cuối cùng một lần xuất hiện ở hộ tịch hồ sơ trung, tên bị một cái dây mực hoa rớt. Một cái thời gian tuyến, một cái một đời người, bị tờ giấy khái quát. Giấy so người sống được lâu.
Nhưng ta khuyết thiếu một thứ. Đức xuân hí lâu diễn viên ảnh chụp. Ta biết những cái đó diễn viên trông như thế nào —— tiểu vân mặt khắc vào ta trong đầu, bá vương mặt khắc vào ta trong đầu, những cái đó ở trên sân khấu xướng cả đời người, bọn họ mặt ta đã thấy. Nhưng ta vô pháp hướng bất kỳ ai miêu tả những cái đó mặt, bởi vì ta miêu tả không ra. Không phải nhớ không rõ, mà là quá rõ ràng, rõ ràng đến mỗi một cái lỗ chân lông, mỗi một cây lông mi, mỗi một cái nếp nhăn đều rõ ràng trước mắt, nhưng chính là nói không nên lời. Bọn họ mặt không thuộc về ngôn ngữ hệ thống, chúng nó thuộc về khác một hệ thống —— sân khấu, ánh đèn, chiêng trống, hồ cầm, giọng hát, dáng người. Ngươi không “Xem” bá vương mặt, ngươi “Nghe” bá vương mặt. Hắn xướng “Lực bạt sơn hề” thời điểm, hắn mặt không phải một cái thị giác đối tượng, mà là một cái thính giác đối tượng. Đôi mắt của ngươi ở tiếp thu hình ảnh, ngươi lỗ tai ở tiếp thu thanh âm, nhưng ngươi đại não sẽ đem chúng nó quậy với nhau, phân không rõ nào bộ phận tin tức đến từ đôi mắt, nào bộ phận đến từ lỗ tai. Cho nên ta nói không nên lời hắn mặt trông như thế nào —— ta là nghe tới, không phải xem ra.
Bà ngoại ở phòng khách kêu ta ăn cơm. Ta đem trên bàn đồ vật thu vào hộp sắt, khép lại cái nắp, đẩy đến án thư tận cùng bên trong. Trên bàn cơm, bà ngoại ngồi ở đối diện, trước mặt là một chén cháo trắng cùng một cái chiên trứng. Nàng đem chiên trứng kẹp đến ta trong chén, nói chính mình không yêu ăn trứng gà. Ta nói ngài ngày hôm qua cũng nói không yêu ăn, 2 ngày trước cũng nói không yêu ăn, ngài khi nào thích ăn? Bà ngoại nói đứa nhỏ này, không yêu ăn chính là không yêu ăn, nào có cái gì khi nào. Ta nói ngài không yêu ăn trứng gà, kia ngài tủ lạnh mua như vậy nhiều trứng gà làm gì? Bà ngoại không nói, cúi đầu ăn cháo.
Ánh mặt trời từ phòng bếp cửa sổ nhỏ chiếu tiến vào, chiếu vào bà ngoại hoa râm trên tóc. Nàng tóc so tháng trước càng trắng, không phải dần dần biến bạch, mà là đột nhiên trắng một tảng lớn, như là có người sấn ta không ở nhà, dùng một chi chấm bạch thuốc màu bút lông ở nàng trên đầu vẽ vài nét bút. Tay nàng chỉ ở chén duyên thượng nhẹ nhàng gõ, phát ra rất nhỏ leng keng thanh. Đây là bà ngoại thói quen, ăn cơm thời điểm ngón tay không nhàn rỗi, tổng hội tìm thứ gì gõ một gõ. Trước kia gõ cái bàn, ta ngại sảo, nàng liền sửa gõ chén duyên. Chén duyên thanh âm so cái bàn dễ nghe, thanh thúy, giống chuông gió.
“Bà ngoại.” Ta nói.
“Ân?”
“Ngài tuổi trẻ thời điểm, có không có gì đặc biệt muốn làm sự, nhưng không có làm thành?”
Bà ngoại bưng cháo chén, suy nghĩ trong chốc lát. “Có.”
“Chuyện gì?”
“Đi bờ biển.” Bà ngoại nói, “Ngươi ông ngoại nói qua muốn mang ta đi bờ biển, vẫn luôn không đi thành. Hắn đi rồi lúc sau, ta liền một người. Một người đi bờ biển không thú vị.” Ông ngoại ở ta sinh ra phía trước liền đi rồi, dạ dày ung thư, từ điều tra ra đến đi chỉ có ba tháng. Bà ngoại chưa từng có ở trước mặt ta đề qua hắn, đây là lần đầu tiên. Nàng ngữ khí thực bình đạm, như là đang nói một kiện thật lâu trước kia, cùng nàng đã không có quan hệ sự tình. Nhưng ta nhìn đến nàng đoan chén tay ở hơi hơi phát run, cháo trong chén cháo ở đong đưa, đãng ra từng vòng thật nhỏ sóng gợn.
“Chờ ta thi đại học xong rồi, ta mang ngài đi.”
Bà ngoại cười, khóe mắt nếp nhăn tễ thành cúc hoa. “Ngươi dẫn ta đi? Ngươi nhận thức lộ sao?”
“Ta nhận thức. Ta trước tiên tra hảo bản đồ, mua phiếu rồi, định hảo khách sạn. Ngài cái gì đều không cần phải xen vào, đi theo ta là được.”
Bà ngoại không có trả lời, cúi đầu ăn cháo. Ta nghe được nàng hút cái mũi thanh âm, thực nhẹ, như là bị cảm. Nhưng ta không có ngẩng đầu xem nàng. Ta biết nàng đang làm gì.
Buổi sáng 10 điểm, ta ra cửa. Không phải vì tìm hồng môn, mà là đi một chỗ. Thư viện nghiêng đối diện có một cái ngõ nhỏ, ngõ nhỏ có một nhà cũ cửa hàng. Chủ tiệm là cái hơn 60 tuổi lão nhân, họ Ngụy, mang một bộ đồng khung mắt kính, nói chuyện thời điểm thích dùng ngón tay đẩy mắt kính giá. Hắn là khu phố cũ thu cũ hóa, cái gì đều thu, sách cũ, cũ báo, cũ gia cụ, cũ đồ điện, quần áo cũ, ảnh chụp cũ. Hắn trong tiệm chất đầy người khác không cần đồ vật, vài thứ kia ở hắn trong tiệm không phải thương phẩm, là ký ức. Người khác đem ký ức ném, hắn nhặt lên tới, tồn tại trong tiệm, chờ người tới mua.
Ta đẩy cửa đi vào. Trên cửa lục lạc vang lên một tiếng, leng keng. Ngụy sư phó từ một đống sách cũ mặt sau nhô đầu ra, nhìn ta liếc mắt một cái, lại đem đầu rụt trở về.
“Ngụy sư phó, ta muốn tìm đức xuân hí lâu đồ vật. Ảnh chụp, kịch bản, diễn viên tư nhân vật phẩm, cái gì đều được.”
Ngụy sư phó lại từ thư đôi mặt sau nhô đầu ra. “Đức xuân hí lâu? Cái kia đã sớm hủy đi.”
“Ta biết. Nhưng ngài nơi này có hay không thu quá cái kia hí lâu đồ vật?”
Ngụy sư phó đẩy đẩy mắt kính, trầm mặc vài giây. “Ngươi chờ một chút.” Hắn đứng lên, đi đến cửa hàng tận cùng bên trong, ở một loạt sắt lá tủ trước ngồi xổm xuống, phiên một hồi lâu, lấy ra một cái túi giấy. Túi giấy thực cũ, biên giác đều ma mao, bìa mặt thượng dùng bút lông viết “Đức xuân hí lâu” bốn chữ, phía dưới có một hàng chữ nhỏ —— “Ngụy nhớ cũ hóa, 1985 năm thu.” Năm 1985. Khoảng cách đức xuân hí lâu ngừng kinh doanh đã qua đi 36 năm. Có người đem một túi đồ vật bán cho Ngụy sư phó cũ cửa hàng, hoặc là tiền nhiệm chủ tiệm, ở 36 năm trước. Cái kia túi ở sắt lá trong ngăn tủ nằm 36 năm, không có người tới mua, không có người tới hỏi, không có người nhớ rõ nó tồn tại.
Ngụy sư phó đem túi giấy đặt ở quầy thượng. “Ngươi nhìn xem đi. Mấy thứ này thả thật lâu, cũng không ai muốn. Ngươi nếu là muốn, tiện nghi cho ngươi.”
Ta mở ra túi giấy.
Bên trong là một xấp ảnh chụp. Hắc bạch ảnh chụp, bên cạnh có chút phát hoàng, nhưng hình ảnh còn tính rõ ràng. Đệ nhất bức ảnh là đức xuân hí lâu ngoại cảnh —— hôi gạch hôi ngói, môn trên mặt phương treo một khối bảng hiệu, bảng hiệu thượng viết “Đức xuân hí lâu” bốn chữ, tự phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, nhưng quá nhỏ, thấy không rõ. Hí lâu cửa đứng hai người, một nam một nữ. Nam ăn mặc áo dài, nữ ăn mặc sườn xám, hai người tay dắt ở bên nhau, nam đang cười, nữ cũng đang cười. Không phải đối với màn ảnh cái loại này cười, mà là hai người đối diện thời điểm tự nhiên toát ra tới, không trải qua bất luận cái gì thiết kế, thuần túy cười. Bọn họ mặt —— ta nhận thức. Nam nhân là bá vương, nữ nhân là tiểu vân.
Không phải sân khấu thượng họa du thải, ăn mặc trang phục biểu diễn, mang mũ mão bá vương cùng Ngu Cơ. Là bọn họ tá trang lúc sau bộ dáng. Nam nhân mặt thực gầy, xương gò má rất cao, mi cốt xông ra, hốc mắt hãm sâu, môi rất mỏng. Sân khấu thượng bá vương uy nghiêm cùng khí phách ở tẩy trang lúc sau không còn sót lại chút gì, thay thế chính là một loại ôn hòa, thậm chí có chút thẹn thùng khí chất. Hắn đôi mắt không lớn, nhưng rất sáng, như là hai viên bị lau khô màu đen cục đá. Hắn ăn mặc áo dài, đứng ở hí lâu cửa, tay phải nắm tiểu vân tay, mu bàn tay trái ở sau người, trạm đến thẳng tắp. Tiểu vân sườn xám là thiển sắc, in hoa, vòng eo thu thật sự khẩn, hiện ra nàng mảnh khảnh dáng người. Nàng tóc khoác trên vai, không có quấn lên tới, trên trán có vài sợi toái phát, bị gió thổi đến hơi hơi nhếch lên. Nàng mặt cùng sân khấu thượng hoàn toàn không giống nhau —— du thải hạ mặt càng tiểu, cằm càng tiêm, đôi mắt lớn hơn nữa, môi càng hậu. Tá trang tiểu vân không giống Ngu Cơ, Ngu Cơ là bi, liệt, quyết tuyệt, tiểu vân là ôn, mềm, quyến luyến.
Đệ nhị bức ảnh. Hai người ngồi ở hí lâu hậu trường, trước mặt là hoá trang đài, trong gương chiếu ra bọn họ mặt. Tiểu vân tại cấp bá vương hoạ mi. Bá vương nhắm mắt lại, hơi hơi ngửa đầu, vẫn không nhúc nhích. Tiểu vân trong tay cầm một chi mi bút, chuyên chú mà ở bá vương mi cốt thượng phác hoạ, môi hơi hơi đô khởi, như là ở đối chính mình làm công tác không hài lòng, lại như là ở nỗ lực đem mỗi một cái chi tiết đều làm được hoàn mỹ. Trên bàn bãi đầy du thải cùng phấn mặt, trên gương mặt dán một trương tờ giấy, tờ giấy thượng viết “Đêm nay 《 Bá Vương biệt Cơ 》, đầy ngập khách”.
Đệ tam bức ảnh. Bá vương một người ở sân khấu trung ương, ăn mặc thường phục, không có trang phục biểu diễn, không có mũ mão, không có râu giả. Hắn đứng ở nơi đó, tay trái chống nạnh, tay phải duỗi hướng phía trước, năm ngón tay mở ra, lòng bàn tay triều thượng. Hắn đôi mắt nhìn tay phải phương hướng, ánh mắt thực chuyên chú. Đây là một cái không có trang phục biểu diễn bá vương, nhưng hắn dáng người nói cho mỗi một cái nhìn đến này bức ảnh người —— hắn chính là bá vương. Trang phục biểu diễn có thể thoát, trang có thể tá, sân khấu có thể không, nhưng hắn đứng ở nơi đó, hắn chính là bá vương. Không phải bởi vì hắn diễn đến hảo, mà là bởi vì hắn đem chính mình sống thành bá vương. Hắn trạm tư, hắn ánh mắt, hắn tay vươn đi góc độ cùng độ cao, không phải tập luyện ra tới, là lớn lên ở xương cốt.
Thứ 4 bức ảnh. Tiểu vân ở bên cạnh giếng giặt quần áo. Giếng là hậu viện kia khẩu giếng, cây hòe ở ảnh chụp bên trái, thân cây so hiện tại tế đến nhiều, tán cây cũng càng rậm rạp. Tiểu vân ngồi xổm ở bên cạnh giếng, trước mặt phóng một cái bồn gỗ, trong bồn phao trang phục biểu diễn. Nàng kéo tay áo, lộ ra bạch ngó sen giống nhau cánh tay, trên tay dính đầy bọt xà phòng. Nàng cúi đầu, chuyên chú mà xoa xoa quần áo, trên trán tóc mái rũ xuống tới, che khuất nửa khuôn mặt. Ánh mặt trời từ cây hòe cành lá gian lậu xuống dưới, ở nàng trên người đầu hạ loang lổ quang ảnh.
Thứ 5 bức ảnh. Bá vương cùng tiểu vân ở ăn cơm. Một trương bàn vuông nhỏ, hai cái ghế dựa, trên bàn bãi 3 đồ ăn 1 canh. Bá vương ở gắp đồ ăn, tiểu vân ở thịnh cơm. Bọn họ biểu tình thực bình thường, không có cố tình bày ra tới tươi cười, không có “Xem màn ảnh” cái loại này cứng đờ. Bọn họ chỉ là ở ăn cơm, chỉ là ở một cái bình thường, không có người chụp ảnh, không cần biểu diễn thời khắc, làm bình thường nhất sự tình. Nhưng đúng là loại này bình thường, làm này bức ảnh cùng mặt khác sở hữu ảnh chụp đều không giống nhau. Nó không phải bị “Chụp” xuống dưới, nó là bị “Sống” ra tới.
Ta đem năm bức ảnh từ túi giấy lấy ra tới, đặt ở quầy thượng. Túi giấy còn có thứ khác —— một quyển nhật ký, một cái hí chiết tử, một phong không có gửi ra tin, còn có một cái khăn tay. Nhật ký là màu lam bìa mặt, bố mặt, thiếp vàng tự đã cởi đến thấy không rõ, nhưng dùng tay sờ còn có thể sờ ra “Ngu Cơ nhật ký” bốn chữ vết sâu. Ta mở ra trang thứ nhất, chữ viết là bút máy tự, màu lam mực nước, chữ viết tinh tế nhưng có chút tính trẻ con, như là một cái viết chữ còn không thuần thục người từng nét bút mà viết ra tới.
“Dân quốc 12 năm, ba tháng mùng một. Hôm nay lần đầu tiên lên đài xướng Ngu Cơ. Sư phụ nói ta Ngu Cơ quá mềm, không có mạnh mẽ. Ngu Cơ không phải chỉ biết khóc nữ nhân, nàng là có thể rút kiếm nữ nhân. Sư phụ nói đúng. Nhưng ta không biết như thế nào mới có thể làm Ngu Cơ ‘cương’ lên. Ta chỉ là dựa theo sư phụ giáo từng bước một làm, nên xướng thời điểm xướng, nên vũ thời điểm vũ, nên khóc thời điểm khóc. Dưới đài có người trầm trồ khen ngợi. Có người trầm trồ khen ngợi chính là diễn đến hảo sao? Không biết.”
Ngày 15 tháng 3. “Hôm nay nhìn đến hắn. Hắn ở trên đài xướng bá vương, ta ở dưới đài xem hắn. Không phải lần đầu tiên xem hắn, nhưng hôm nay không giống nhau. Hôm nay hắn xướng đến ‘ ngu hề ngu hề nại như thế nào ’ thời điểm, nhìn ta liếc mắt một cái. Không phải xem người xem cái loại này xem, là xem ta. Hắn đang hỏi ta ‘ nại như thế nào ’. Ta không biết như thế nào trả lời. Ngu Cơ biết như thế nào trả lời, nàng rút kiếm tự vận. Ta không biết. Ta không phải Ngu Cơ.”
Ngày 20 tháng 4. “Sư phụ nói ta Ngu Cơ có tiến bộ. Không phải kỹ xảo tiến bộ, là cảm tình tiến bộ. Sư phụ hỏi ta trong lòng có phải hay không có người. Ta nói không có. Sư phụ cười. Sư phụ nói, xướng Ngu Cơ người trong lòng không thể có người, trong lòng có người, Ngu Cơ liền đã chết. Ngu Cơ là đem chính mình cho bá vương, không phải cho diễn bá vương người. Đạo lý này ta không hiểu.”
Ngày 18 tháng 5. “Hôm nay lần đầu tiên cùng hắn nói chuyện. Ở hậu đài, hắn ở tẩy trang, ta đi lấy đồ trang sức. Hắn gọi lại ta, hỏi ta ‘ ngươi là mới tới Ngu Cơ? ’ ta nói là. Hắn nói ‘ ngươi Ngu Cơ xướng đến hảo. ’ ta nói ‘ ngươi bá vương cũng xướng đến hảo. ’ hắn nói ‘ bá vương không hảo xướng, quá khổ. ’ ta nói ‘ Ngu Cơ càng khổ, đến chết. ’ hắn cười. Hắn cười rộ lên bộ dáng không giống bá vương. Bá vương sẽ không cười.”
Ngày 20 tháng 6. “Hôm nay trời mưa, hí lâu mưa dột, sân khấu thượng có giọt nước. Hắn lên đài phía trước té ngã một cái, đầu gối đập vỡ, quần đều thấm huyết. Nhưng hắn vẫn là lên đài. Hắn xướng thời điểm ta thấy được hắn đầu gối ở phát run, không phải sợ, là đau. Nhưng hắn một chữ cũng chưa xướng sai, một cái dáng người cũng chưa biến dạng. Dưới đài người không biết hắn bị thương, bọn họ chỉ là vỗ tay. Chỉ có ta biết. Chỉ có ta nhìn đến hắn kết cục thời điểm chân là què, đi đến màn sân khấu mặt sau liền không đứng được, đỡ ta, đem cả người đều đè ở ta trên người. Hắn thực trọng. Ta không có đẩy ra hắn.”
Ngày 15 tháng 7. “Hôm nay là hắn sinh nhật. Ta tặng hắn một cái khăn tay, màu trắng, giác thượng thêu một đóa vân. Hắn hỏi ta vì cái gì thêu vân. Ta nói ‘ bởi vì tên của ta kêu tiểu vân ’. Hắn nhận lấy. Hắn không có nói hắn tên gọi là gì. Ta biết hắn kêu đoạn vĩnh năm, nhưng ta chưa từng có kêu lên tên của hắn. Ta kêu hắn ‘ ngài ’. Hắn cũng là, hắn kêu ta ‘ ngài ’. Chúng ta không thể kêu đối phương tên. Kêu tên, liền không phải bá vương cùng Ngu Cơ.”
Ngày 12 tháng 9. “Hôm nay có một hồi đặc biệt diễn xuất. Không phải cấp bình thường người xem diễn, là cho một người diễn. Người kia ngồi ở cuối cùng một loạt, ăn mặc quân trang, eo đừng thương, từ đầu nhìn đến đuôi, vẫn không nhúc nhích. Hắn diễn sau khi xong, người kia đến hậu trường tới, hỏi hắn ‘ ngươi có nguyện ý hay không theo ta đi? ’ hắn nói ‘ không đi. ’ người kia hỏi hắn ‘ vì cái gì? ’ hắn nói ‘ diễn còn không có xướng xong. ’ người kia nói ‘ diễn vĩnh viễn xướng không xong. ’ hắn nói ‘ vậy vĩnh viễn xướng đi xuống. ’ người kia đi rồi. Hắn ngồi ở hoá trang trước đài, đối với gương, thật lâu không nói gì. Ta đứng ở hắn phía sau, nhìn trong gương hắn. Hắn đôi mắt là hồng, nhưng không có khóc. Bá vương sẽ không khóc.”
Dân quốc 12 năm, chín tháng. Đây là cuối cùng một cái ký lục. Sổ nhật ký còn có rất nhiều chỗ trống trang, nhưng mặt sau không còn có viết qua. Vì cái gì ngừng? Là bởi vì không cần viết? Vẫn là bởi vì không dám viết? Có chút đồ vật một khi viết xuống tới, liền biến thành thật sự. Không viết, còn có thể làm như là giả, còn có thể lừa chính mình nói “Này chỉ là diễn” “Ta không phải thật sự thích hắn” “Ta chỉ là ở diễn Ngu Cơ”.
Ta đem nhật ký khép lại, bỏ vào cặp sách. Túi giấy còn có một phong không có gửi ra tin. Phong thư thượng viết “Vĩnh năm thân khải” bốn chữ, không có gửi kiện người, không có địa chỉ, không có tem. Tin không có bị mở ra quá, phong khẩu chỗ dùng hồ nhão dính, hồ nhão đã làm, bên cạnh nhếch lên tới, nhẹ nhàng một chạm vào liền khai. Ta không có mở ra. Không phải không nghĩ xem, mà là không nên xem. Đây là tiểu vân viết cấp bá vương tin, không phải viết cấp bất luận kẻ nào. Thu tin người chỉ có một người, người kia đã không còn nữa. Tin hẳn là cùng thân thể hắn ở bên nhau, cùng hắn trang phục biểu diễn, hắn râu giả, hắn mũ mão ở bên nhau. Tin hẳn là bị bỏ vào hắn trong quan tài, nếu không có quan tài, liền bỏ vào hắn diễn rương. Ta đem nó kẹp ở sổ nhật ký cuối cùng một tờ, cùng kia mấy trương ảnh chụp đặt ở cùng nhau.
Ngụy sư phó dựa vào quầy thượng, nhìn ta thu thập mấy thứ này. “Ngươi muốn mua sao?” Hắn hỏi.
“Bao nhiêu tiền?”
“Này đó thả vài thập niên, cũng không ai muốn. Ngươi cấp 50 khối đi.”
Ta từ trong túi lấy ra 50 đồng tiền, đặt ở quầy thượng. Sau đó ta đem ta mang đến đồ vật cũng đặt ở quầy thượng —— kia đem vô tự, thuần màu đen chìa khóa. Ta đem chìa khóa đẩy đến Ngụy sư phó trước mặt. “Cái này cho ngài. Đặt ở trong tiệm, chờ có người tới tìm.”
Ngụy sư phó cầm lấy chìa khóa nhìn nhìn. “Đây là cái gì?”
“Một phen chìa khóa. Đám người tới lấy.”
“Ai?”
“Một nữ nhân. Đoản tóc, trung niên. Nàng sẽ nói cho ngài nàng là ai.” Ngụy sư phó nhìn ta trong chốc lát, đem chìa khóa bỏ vào quầy phía dưới trong ngăn kéo.
“Hảo.”
Ta đi ra cũ cửa hàng thời điểm, trên cửa lục lạc lại vang lên một tiếng, leng keng. Ánh mặt trời ở đầu hẻm phô đầy đất, kim hoàng sắc, hoảng đến người đôi mắt lên men. Ta đứng ở đầu hẻm, đem kia mấy trương ảnh chụp từ cặp sách lấy ra tới, lại nhìn một lần. Bá vương cùng tiểu vân ở hí lâu cửa dắt tay kia trương, bá vương nhắm mắt lại làm tiểu vân hoạ mi kia trương, bá vương ăn mặc thường phục ở trên sân khấu vươn tay kia trương, tiểu vân ở bên cạnh giếng giặt quần áo kia trương, bọn họ ở bàn vuông nhỏ thượng ăn cơm kia trương. Năm bức ảnh, năm cái nháy mắt. Nháy mắt người không còn nữa, hí lâu không còn nữa, chụp ảnh người cũng không còn nữa. Nhưng ảnh chụp còn ở, bị ta trang ở cặp sách, từ cũ cửa hàng kỵ tới rồi khu phố cũ ngõ nhỏ.
Ta đem ảnh chụp thu hảo, cưỡi lên xe, hướng gia đi. Trải qua kia cây cây hòe già thời điểm, ta ngừng một chút. Trên thân cây hệ một cái màu đỏ dải lụa, “Trường sinh” hai chữ ở trong gió hơi hơi đong đưa. Trần trường sinh trường sinh. Hắn đem tên của mình lưu tại dải lụa thượng, đem dải lụa hệ ở cây hòe thượng, đem cây hòe loại ở hí lâu hậu viện. Hắn cho rằng như vậy là có thể làm chính mình bị nhớ kỹ. Nhưng nhớ kỹ người của hắn cũng đều đi rồi. Không có người nhớ rõ trần trường sinh là ai. Chỉ có cái kia dải lụa nhớ rõ, chỉ có kia cây cây hòe nhớ rõ.
Đi ngang qua đức xuân hí lâu địa chỉ cũ thời điểm, ta dừng lại nhìn thoáng qua. Nơi đó đã không phải hí lâu. Là một đống cư dân lâu, màu xám xi măng mặt tường, màu lam nhôm hợp kim cửa sổ, lầu một là mấy nhà quầy bán quà vặt cùng tiệm cắt tóc. Hí lâu nền thượng che lại tân phòng ở, tân phòng ở ở tân người. Bọn họ không biết chính mình dưới chân đã từng có một tòa hí lâu, không biết kia tòa hí lâu đã từng có hơn 100 năm chiêng trống thanh cùng hồ cầm thanh, không biết bá vương cùng Ngu Cơ đã từng ở miếng đất kia cơ thượng xướng quá một vạn nhiều tràng 《 Bá Vương biệt Cơ 》.
Ta về đến nhà thời điểm, bà ngoại đang ở ngủ trưa. Nàng cửa phòng nửa mở ra, ta trải qua thời điểm thấy được nàng ngủ mặt. Đầu lệch qua gối đầu thượng, miệng hơi hơi mở ra, hô hấp đều đều, tay vươn chăn bên ngoài, đáp ở trên mép giường. Tay nàng thực gầy, khớp xương thực thô, móng tay cắt thật sự đoản, lòng bàn tay thượng có một tầng hơi mỏng kén. Đó là giặt quần áo mài ra tới kén. Bà ngoại không cần máy giặt, ngại phí điện, ngại tẩy không sạch sẽ. Nàng dùng tay tẩy, ván giặt đồ, xà phòng, một tẩy chính là vài thập niên. Tay nàng ngâm mình ở trong nước, xà phòng thủy tẩm tiến làn da, đem tay nàng phao đến trắng bệch, phát nhăn, phát làm. Tay nàng không có đồ quá kem dưỡng da tay, không có mang qua tay bộ. Tay nàng chỉ làm hai việc —— vì ta giặt quần áo, vì ta nấu cơm.
Ta đem nàng chăn dịch hảo, đem kia chỉ cần rơi xuống tay nhẹ nhàng thả lại trong chăn. Nàng không tỉnh.
Ta trở lại phòng, đóng cửa lại, ngồi ở án thư trước. Từ cặp sách lấy ra tiểu vân nhật ký, mở ra tới, từ trang thứ nhất bắt đầu đọc. Không phải đọc nội dung —— những cái đó ta ở cũ cửa hàng đã đọc qua —— mà là đọc giữa những hàng chữ khe hở, những cái đó nàng không có viết ra tới, giấu ở nét bút cùng nét bút chi gian đồ vật. Nàng bút tích ở một tháng đến ba tháng chi gian là câu nệ, mỗi cái tự đều quy quy củ củ mà đãi ở ô vuông, hoành bình dựng thẳng, không dám vượt Lôi Trì nửa bước. Tháng tư bút tích thay đổi, tự bắt đầu khác người, phiết nại kéo thật sự trường, như là ở thử thứ gì. Tháng 5 đến tháng sáu chi gian, bút tích trở nên lưu sướng, liền bút nhiều, tự cùng tự chi gian khoảng cách thu nhỏ, như là có người ở đuổi theo nàng viết, nàng cần thiết viết đến mau một ít mới có thể đuổi kịp. Bảy tháng đến chín tháng, bút tích lại thay đổi, trở nên càng dùng sức, mỗi một bút đều ép tới rất sâu, bút máy tiêm cơ hồ muốn cắt qua giấy mặt. Có chút tự nét bút bị lặp lại miêu rất nhiều lần, không phải viết sai rồi, mà là nàng ở do dự. Viết xuống một chữ phía trước, nàng do dự thật lâu, ngòi bút treo ở giấy trên mặt phương, mực nước chảy ra, trên giấy hình thành một cái màu xanh biển viên điểm. Sau đó nàng quyết định viết xuống cái kia tự, nhưng viết xong lúc sau lại cảm thấy không đúng, lại miêu một lần, miêu xong lúc sau càng không đúng rồi, nhưng đã không kịp sửa lại.
Ngày 15 tháng 9. Cuối cùng một thiên nhật ký. Không phải một thiên hoàn chỉnh nhật ký, chỉ có nửa trang giấy. Chữ viết qua loa đến cơ hồ vô pháp phân biệt, như là ở cực độ mỏi mệt trạng thái hạ viết, lại như là nơi tay chỉ mất đi sức lực phía trước liều mạng tưởng lưu lại cái gì.
“Hôm nay hắn phải đi. Không phải rời đi hí lâu, là rời đi thế giới này. Hắn sinh bệnh thật lâu, không cho ta nói cho người khác. Hắn nói ‘ bá vương không thể bị người nhìn đến sinh bệnh bộ dáng ’. Hắn hôm nay buổi sáng khụ rất nhiều huyết, ống nhổ có nửa bồn. Hắn còn ở khụ, khụ thời điểm che miệng, không cho ta nghe được. Nhưng hắn không biết ta nghe được. Trong tòa nhà này không có hắn nghe không được thanh âm, cũng không có ta nghe không được. Chúng ta tại đây tòa trong lâu đãi lâu lắm, lâu đến chúng ta xương cốt cùng này tòa lâu đầu gỗ lớn lên ở cùng nhau. Hắn đi rồi, ta cũng đi không được.”
Ta khép lại nhật ký, đặt lên bàn.
Đoạn vĩnh năm, bá vương. Tiểu vân, Ngu Cơ. Bọn họ là chân thật tồn tại quá người. Không phải ở trong thế giới vĩnh thế luân hồi quỷ hồn, không phải ở trên sân khấu vĩnh viễn xướng không xong 《 Bá Vương biệt Cơ 》 nhân vật. Bọn họ là người sống, có máu có thịt, sẽ sinh bệnh, sẽ ho ra máu, sẽ chết. Đoạn vĩnh năm đã chết, chết ở thượng thế kỷ nào đó thời điểm. Tiểu vân đâu? Nàng sau lại thế nào? Nàng có hay không ở hắn sau khi chết rời đi hí lâu? Vẫn là lưu lại, tiếp tục xướng Ngu Cơ? Một người xướng Bá Vương biệt Cơ, dưới đài không có người, trên đài chỉ có nàng chính mình. Nàng xướng bá vương từ, cũng xướng Ngu Cơ từ. Một người xướng hai cái nhân vật. Xướng “Lực bạt sơn hề khí cái thế” thời điểm dùng hắn thanh âm, xướng “Đại vương khí phách tẫn, tiện thiếp gì liêu sinh” thời điểm dùng nàng chính mình thanh âm. Nàng một người chính là một vở diễn. Nàng đem chính mình sống thành hai người hợp thể —— bá vương cùng Ngu Cơ, sinh cùng tử, vĩnh năm cùng tiểu vân.
Ta ở trên mạng lục soát đoạn vĩnh năm tên. Không có kết quả. Lại lục soát tiểu vân tên. Cũng không có kết quả. Đức xuân hí lâu diễn viên không có lưu lại bất luận cái gì văn tự ký lục, bọn họ chỉ sống ở những cái đó hắc bạch ảnh chụp, sống ở tiểu vân nhật ký, sống ở trần trường sinh tờ giấy, sống ở những cái đó không có mặt người thính phòng.
Buổi tối, bà ngoại đang xem TV, ta ngồi ở nàng bên cạnh. Trong TV ở phóng một bộ phim cổ trang, kịch người ăn mặc màu sắc rực rỡ quần áo ở trong hoàng cung đi tới đi lui, lời nói đều là giả. Bà ngoại xem đến thực nghiêm túc, đôi mắt không chớp mắt mà nhìn chằm chằm màn hình.
“Bà ngoại.” Ta nói.
“Ân?”
“Ngài có hay không nghĩ tới, nếu có một ngày ta không còn nữa, ngài làm sao bây giờ?”
Bà ngoại tay ngừng một chút, ngón tay ở điều khiển từ xa thượng treo, không có ấn xuống đi. “Ngươi không ở? Ngươi đi đâu?”
“Ta là nói nếu.”
“Không có nếu.” Bà ngoại buông điều khiển từ xa, quay đầu nhìn ta. “Ngươi nào đều không đi. Ngươi liền ở bà ngoại bên người.”
“Vạn nhất đâu?”
Bà ngoại trầm mặc thật lâu. Trong TV cổ trang kịch còn ở diễn, có người ở khóc, khóc thật sự lớn tiếng. Nhưng bà ngoại cùng ta ở cái kia trong thanh âm vẫn duy trì một loại an tĩnh, ai cũng không nói lời nào trầm mặc. Qua đại khái có một phút, hoặc là càng lâu, bà ngoại mở miệng. Thanh âm rất thấp, thấp đến cơ hồ bị trong TV tiếng khóc cái qua đi.
“Ngươi không ở, bà ngoại liền đi tìm ngươi. Mặc kệ ngươi ở đâu.”
Nàng cầm lấy điều khiển từ xa, đem TV đóng. Trong phòng khách an tĩnh lại, chỉ có tủ lạnh máy nén thanh âm, cùng ngoài cửa sổ nơi xa ngẫu nhiên truyền đến ô tô thanh.
“Ăn cơm đi.” Bà ngoại đứng lên, đi hướng phòng bếp.
Ta nhìn nàng bóng dáng. Bối hơi hơi đà, chân trái có điểm thọt, đi được rất chậm. Nàng già rồi. Từ khi nào bắt đầu lão? Ta không biết. Nàng là một ngày một ngày mà lão, mỗi ngày lão một chút, mỗi ngày lão lượng nhỏ đến ta đôi mắt vô pháp phát hiện. Nhưng đương ngươi đem hôm nay cùng ngày hôm qua so, này chu cùng thượng chu so, tháng này cùng tháng trước so, khác biệt tựa như bị người dùng đao khắc ra tới giống nhau rõ ràng. Nàng năm nay 70 nhiều. 70 nhiều năm thời gian, thân thể của nàng ở từng điểm từng điểm mà mài mòn, giống một kiện dùng thật lâu quần áo, đầu sợi lỏng, nút thắt rớt, cổ áo ma mao, cổ tay áo rạn đường chỉ. Nhưng nàng còn ở xuyên, bởi vì cái này quần áo là nàng duy nhất một kiện. Nàng không có đổi quần áo, cũng không có tiền mua tân. Nàng chỉ có cái này cũ, phá, tẩy đến trắng bệch, mang theo mụn vá quần áo. Thân thể của nàng. Nàng ở dùng nó chịu đựng mỗi một ngày, dùng nó vì ta nấu cơm, dùng nó bồi ta đi bệnh viện, dùng nó ngồi ở trên sô pha chờ ta về nhà.
Kia chén cháo đang đợi ta. Cháo trắng, trù, mặt trên phù một tầng mễ du, mạo nhiệt khí. Cháo chén bên cạnh phóng một đĩa dưa muối, là nàng chính mình yêm, củ cải điều, cắt thành sợi mỏng, quấy dầu mè cùng dấm. Ta ở bàn ăn trước ngồi xuống, bưng lên cháo chén, dùng môi chạm chạm chén duyên. Năng. Ta thổi thổi, lại chạm chạm, vẫn là năng. Bà ngoại ngồi ở đối diện, nhìn ta, khóe miệng mang theo một tia nói không rõ là chờ mong vẫn là thỏa mãn mỉm cười. Nàng đang đợi ta uống đệ nhất khẩu. Mỗi lần đều là như thế này, nàng làm tốt cơm, bưng lên bàn, ngồi xuống, bất động chiếc đũa, nhìn ta ăn đệ nhất khẩu. Ta hỏi nàng vì cái gì không ăn, nàng nói “Không đói bụng”. Nhưng nàng không phải không đói bụng, nàng là đang đợi một cái xác nhận —— xác nhận ta ăn, xác nhận ta nuốt trôi, xác nhận ta còn sống.
Ta uống một ngụm cháo. Năng, từ đầu lưỡi năng đến yết hầu, từ yết hầu năng đến dạ dày, một đường năng đi xuống, như là một cái hoả tuyến ở trong thân thể bậc lửa. Năng xong lúc sau là ấm, cái loại này từ nội tạng hướng ra phía ngoài lan tràn, đem toàn bộ thân thể đều bao bọc lấy ấm. Bà ngoại cháo không bỏ đường, không bỏ muối, không mặc kệ gì gia vị. Chính là mễ cùng thủy, đặt ở trong nồi chậm rãi ngao, ngao đến mễ lạn, thủy trù, mễ du nổi lên. Nàng ngao không phải cháo, là thời gian. Nàng đem chính mình sinh mệnh một giờ đặt ở trong nồi, thêm thủy, thêm mễ, dùng tiểu hỏa chậm rãi nấu, nấu thành một chén cháo, đoan đến ta trước mặt.
Bà ngoại ăn cơm thời điểm vẫn là không nói lời nào. Nàng cúi đầu, chiếc đũa ở trong chén chậm rãi quấy, đem cháo giảo lạnh, mới đưa đến bên miệng. Nàng hàm răng không tốt, ăn không hết ngạnh đồ vật, cháo là nàng nhất thường ăn. Ta cho nàng mua quá bánh mì, bánh kem, bánh quy, nàng đều phóng lên, chờ ta muốn ăn thời điểm lấy ra tới cho ta. Nàng chính mình không ăn, nói “Ngọt đồ vật ăn nhiều không hảo”. Nhưng nàng trước kia là ăn ngọt. Ta khi còn nhỏ, nàng thường xuyên mua cái loại này kiểu cũ trứng gà bánh, hoàng hoàng, mềm mại, mặt trên rải mấy viên hạt mè. Nàng ăn nửa cái, ta ăn nửa cái. Sau lại nàng sẽ không ăn. Không phải bởi vì không yêu ăn, là bởi vì trứng gà bánh trướng giới.
“Bà ngoại.”
“Ân?”
“Chờ ta công tác, ta cho ngài mua trứng gà bánh. Mỗi ngày mua, tưởng mua nhiều ít mua nhiều ít.”
Bà ngoại bưng cháo chén tay dừng một chút. “Ngươi công tác còn sớm đâu. Trước đem thư đọc hảo.”
“Ta khẳng định hảo hảo đọc. Nhưng ngài cũng đến đáp ứng ta một sự kiện.”
“Chuyện gì?”
“Ngài đến sống đến ta công tác thời điểm. Sống đến ta kiếm tiền cho ngài mua trứng gà bánh thời điểm.”
Bà ngoại buông cháo chén, nhìn ta. Nàng đôi mắt không lớn, mí mắt gục xuống, khóe mắt tất cả đều là nếp nhăn, nhưng cặp mắt kia quang vẫn là lượng, như là cách một tầng thuỷ tinh mờ đèn. Kia trản đèn từ ta lúc còn rất nhỏ liền lượng ở nơi đó, chưa từng có diệt quá. Ta khóc thời điểm nó sáng lên, ta cười thời điểm nó sáng lên, ta sinh bệnh phát sốt thời điểm nó sáng lên, ta bắt được thư thông báo trúng tuyển thời điểm nó cũng sáng lên. Nó vẫn luôn sáng lên, lượng đến ta cho rằng nó vĩnh viễn sẽ không diệt.
“Hảo.” Bà ngoại nói, “Bà ngoại đáp ứng ngươi.”
Nàng bưng lên cháo chén, cúi đầu, tiếp tục ăn cháo. Nàng tóc từ bên tai rũ xuống tới, che khuất nửa khuôn mặt. Nhưng ta thấy được nàng trên cằm treo kia một giọt thủy. Không phải cháo, là nước mắt. Nàng không có sát, làm nó treo, treo ở nhăn dúm dó làn da thượng, ở ánh đèn hạ sáng lấp lánh. Kia tích nước mắt không có rơi xuống, nó liền ở nơi đó, treo ở nàng trên cằm, như là treo ở dưới mái hiên giọt mưa, chờ phong tới đem nó thổi lạc.
Ta đem trong chén cháo uống xong rồi. Dưa muối cũng ăn xong rồi. Cái bàn thu thập sạch sẽ, chén giặt sạch, nồi xoát, bệ bếp lau ba lần. Bà ngoại ngồi ở trên sô pha, điều khiển từ xa ở nàng trong tay, nhưng TV không khai. Nàng đang ngẩn người, đôi mắt nhìn phía bên ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là đen như mực bầu trời đêm, không có ngôi sao, chỉ có nơi xa trên nhà cao tầng mấy cái cô độc đèn.
“Bà ngoại, đi ngủ đi.”
“Ân.”
Nàng đứng lên, đi hướng chính mình phòng. Đi tới cửa thời điểm, nàng ngừng một chút, quay đầu lại nhìn ta.
“Rõ ràng.”
“Ân?”
“Mặc kệ ngươi ở bên ngoài gặp được chuyện gì, nhớ rõ trong nhà còn có bà ngoại.”
Những lời này nàng nói qua rất nhiều lần. Từ ta lúc còn rất nhỏ liền nói, nói mười mấy năm. Mỗi lần nói thời điểm ngữ khí đều giống nhau, không nặng không nhẹ, không nhanh không chậm, như là đang nói một kiện không cần cường điệu nhưng cũng không thể quên sự. Nhưng hôm nay, những lời này ở ta lỗ tai vang lên tiếng vang không giống nhau. Không phải bởi vì nàng ngữ khí thay đổi, mà là bởi vì ta nghe được những lời này cất giấu kia tầng ý tứ —— không phải “Bà ngoại ở trong nhà chờ ngươi”, mà là “Bà ngoại ở trong nhà thủ ngươi”. Chờ ngươi cùng thủ ngươi không giống nhau. Chờ là bị động, thủ là chủ động. Nàng không phải ngồi ở trên sô pha chờ ngươi đẩy cửa tiến vào, nàng là đứng ở nơi đó, dùng nàng toàn bộ tồn tại bảo hộ ngươi.
“Đã biết, bà ngoại.”
Nàng đóng cửa lại.
Ta ở trong phòng khách ngồi trong chốc lát. Đèn đóng, TV đóng, chỉ có tủ lạnh máy nén thanh âm, ong ong ong ong, giống một con ong mật ở vách tường xây tổ. Phía bên ngoài cửa sổ kia trản đèn đường còn sáng lên, ấm màu vàng, chiếu vào trống rỗng trên đường phố. Trên đường phố không có xe, không có người, chỉ có phong, cùng bị gió thổi lên bao nilon. Cái kia bao nilon ở giữa không trung bay, giống một con màu trắng, không có chân điểu, không biết nên dừng ở nơi nào. Ta trở lại phòng, ngồi ở án thư trước, mở ra đèn bàn, mở ra notebook.
Tiểu vân nhật ký còn ở cặp sách. Ta lấy ra tới, phiên đến ngày 15 tháng 9 kia một tờ, đem kia nửa trang giấy nhìn rất nhiều biến. “Hắn đi rồi, ta cũng đi không được.” Không phải “Ta cũng không nghĩ đi rồi”, không phải “Ta cũng không thể đi rồi”, mà là “Ta cũng đi không được”. Đi không được —— không phải ý nguyện vấn đề, là năng lực vấn đề. Nàng ở đoạn vĩnh năm sau khi chết ý đồ rời đi hí lâu, nhưng nàng làm không được. Không phải bởi vì chân chặt đứt, không phải bởi vì khoá cửa, mà là bởi vì nàng một bộ phận đã chết ở kia tòa trong lâu. Bá vương đã chết, Ngu Cơ không thể sống một mình. Không phải kịch nam lời kịch, là chân thật phát sinh ở tiểu vân trong thân thể sinh lý phản ứng. Đoạn vĩnh năm chết kia một khắc, nàng trái tim đình nhảy đại khái một giây đồng hồ. Không phải so sánh, là sự thật. Nàng trái tim thật sự ngừng một phách, kia một phách lúc sau, nàng không còn có hoàn toàn khôi phục. Thân thể của nàng thiếu một thứ, không phải khí quan, không phải máu, không phải thần kinh, mà là một loại càng vi diệu, y học thượng vô pháp đo lường “Tồn tại”. Bá vương mang đi nàng một nửa tồn tại, lưu lại kia một nửa không đủ để chống đỡ nàng đi ra kia tòa hí lâu. Cho nên nàng lưu lại, lưu lại xướng bá vương cùng Ngu Cơ diễn, một người, xướng đến xướng bất động kia một ngày. Xướng bất động lúc sau đâu? Nàng đi nơi nào? Thân thể của nàng ở đáy giếng? Vẫn là ở cái kia hắc ám ngầm trong không gian? Những cái đó bạch cốt trung có hay không nàng? Cái kia bị căn cần quấn quanh, tái nhợt, cùng ta mẫu thân cùng nhau nằm ở võng trên giường hình người trung có hay không nàng?
Không biết.
Nhưng ta biết một sự kiện —— nàng còn ở. Nàng nhật ký, ảnh chụp, khăn tay, kịch bản, chìa khóa, mấy thứ này đều còn ở. Nàng ký ức còn bám vào ở mấy thứ này thượng, không có bị cái kia đồ vật ăn luôn, bởi vì cái kia đồ vật không dám ăn nàng. Nàng cùng bá vương tình quá sâu, sâu đến cái kia đồ vật tiêu hóa không được. Bất cứ thứ gì ăn xong đi tiêu hóa không được, liền sẽ nhổ ra. Cái kia đồ vật không có phun, nhưng nó cũng không dám lại ăn. Nó đem nàng cùng bá vương tình phong ấn tại đây tòa hí lâu mỗi một góc, phong ấn ở sân khấu mộc sàn nhà hạ, phong ấn ở giếng vách tường gạch phùng, phong ấn ở thính phòng ghế dài thượng. Kia không phải đồ ăn, là di vật.
Ta đem nhật ký thả lại cặp sách, đóng đèn bàn.
Nằm ở trên giường, trên trần nhà vệt nước miêu trong bóng đêm chậm rãi hiện ra tới, từ mơ hồ trở nên rõ ràng, từ mặt bằng đường cong biến thành lập thể hình dáng. Nó ngồi xổm ở nơi đó, nhìn ta, bồi ta. Từ ta lúc còn rất nhỏ liền ở chỗ này, mười mấy năm, nó không có biến quá. Nó nhan sắc không có cởi, nó hình dạng không có oai, nó không có bị nước mưa hướng đi, không có bị thời gian ma bình. Nó là vệt nước, nó là mốc đốm, nó là thấm tiến trần nhà dấu vết. Sát không xong, mạt không đi, trừ phi đem chỉnh khối trần nhà hủy đi, nếu không nó sẽ vĩnh viễn ở nơi đó, trong bóng đêm ngồi xổm, nhìn nằm ở nó phía dưới người.
Ta trong bóng đêm trợn tròn mắt.
Bà ngoại ở cách vách phòng trở mình. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, chăn sột sột soạt soạt. Nàng còn không có ngủ. Hơn 70 tuổi người, giác thiếu, buổi tối nằm ở trên giường ngủ không được, ban ngày ngồi ở trên sô pha lại dễ dàng ngủ gật. Nàng giấc ngủ như là bị người cắt nát giống nhau, một tiểu khối một tiểu khối địa rơi rụng ở 24 tiếng đồng hồ, nhặt không đứng dậy, đua không quay về. Ta nghe được nàng xuống giường thanh âm, dép lê trên sàn nhà kéo dài, chậm rãi, từng bước một mà đi hướng phòng vệ sinh. Môn đóng lại, đèn sáng, quang từ kẹt cửa lộ ra tới, ở hành lang trên sàn nhà vẽ một cái màu vàng tuyến. Bồn cầu xả nước thanh âm, vòi nước mở ra thanh âm, khăn lông từ trên giá gỡ xuống tới thanh âm, dép lê trên sàn nhà kéo dài đi trở về phòng thanh âm. Môn đóng lại, đèn tắt.
Nàng lại nằm xuống.
Ta nhắm mắt lại. Ở nhắm mắt lại kia một cái chớp mắt, ta thấy được đáy giếng nữ nhân kia. Không phải mẫu thân của ta, mà là tiểu vân. Nàng nằm ở căn cần bện võng trên giường, thân thể bị màu trắng, tái nhợt, giống xà giống nhau căn cần quấn quanh, chỉ lộ ra một bàn tay. Cái tay kia ngón áp út thượng mang một quả màu bạc nhẫn. Không có hoa văn, không có trang trí, chỉ là một quả bình thường, tố mặt bạc nhẫn. Đó là vĩnh năm cho nàng. Hắn không có ở trên sân khấu cho nàng, không có ở hậu đài cho nàng, mà là ở một cái bình thường, không có người chụp ảnh, không cần biểu diễn thời khắc, ở bên cạnh giếng, ở nàng tẩy xong quần áo ngẩng đầu lau mồ hôi thời điểm, đem nhẫn tròng lên tay nàng chỉ thượng. Nàng cúi đầu nhìn kia chiếc nhẫn, ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn không có nói “Gả cho ta”, không có nói “Ta thích ngươi”, không có nói bất luận cái gì lời nói. Hắn chỉ là nhìn nàng. Nàng cũng nhìn hắn. Sau đó nàng cười. Không phải Ngu Cơ cười, không phải đối với người xem cười, không phải ở trên sân khấu bị ánh đèn chiếu, bị chiêng trống thúc giục, bị hồ cầm nâng cái loại này cười. Là chỉ thuộc về tiểu vân cười, chỉ cấp đoạn vĩnh năm cười.
Ta đã ngủ một giấc đã tỉnh, lên uống nước uống thuốc. Lập tức 5 điểm lại ngủ, mới vừa ngủ lại bị bừng tỉnh, mở ra di động xem vài giờ. Lại nhìn đến này một chương. Bá Vương biệt Cơ, viết người nhập diễn. Đem chính mình đương thành thật bá vương, ngươi cũng tưởng sân khấu thượng đi một lần mới tính không sống uổng phí một hồi đi? Không phải tham danh. Là vì người kia —— có thể sinh tử cùng chi người kia.
Trong viện giống như có người tới. Đang đợi ta?
Ta cũng như là già rồi. Giác cũng nát, rốt cuộc đua không hoàn chỉnh.
Tỉnh chờ đi.