Ta đi ở về nhà trên đường, trên cổ tay lặc ngân còn ở, một vòng nhợt nhạt vết đỏ, như là một đạo không có đổ máu miệng vết thương. Tơ hồng đã không còn nữa, ngọc cũng không còn nữa, ta đem nó trả lại cho tiểu vân. Kia cái tàn khuyết ngọc ở nàng trong lòng bàn tay nắm chặt nháy mắt, tay nàng chỉ cuộn tròn độ cung, như là một cái chết đuối người bắt được cuối cùng một cây phù mộc. Không phải phù mộc, là nàng chính mình. Nàng đem chính mình mất đi kia một bộ phận tìm trở về, nắm ở trong tay, không bao giờ buông ra. Kia khối ngọc là nàng từ hoàn chỉnh ngọc thượng bẻ xuống dưới, hoàn chỉnh ngọc là một đôi —— một khối có khắc “Cơ”, một khối có khắc “Vương”. Bá vương cùng Ngu Cơ, vĩnh năm cùng tiểu vân. Vĩnh năm sau khi chết, nàng đem “Vương” tự kia một nửa táng ở hắn trong quan tài, đem “Cơ” tự này một nửa giấu đi. Nàng không nghĩ làm “Vương” cùng “Cơ” tách ra, nhưng nàng càng không nghĩ làm cái kia đồ vật tìm được chúng nó. Nếu bị nó tìm được, nó sẽ ăn luôn ngọc bên trong ký ức, ăn luôn vĩnh năm lưu tại trên đời cuối cùng một chút dấu vết. Nàng không thể làm vĩnh năm bị ăn luôn. Hắn đã chết, thân thể hắn lạn, xương cốt hóa thành tro, nhưng hắn ký ức còn ở ngọc, hắn xướng quá mỗi một câu từ, hắn xuyên qua mỗi một kiện trang phục biểu diễn, hắn họa quá mỗi một bút du thải, đều ở ngọc. Đó là hắn sống quá chứng minh. Nàng không thể làm cái kia chứng minh bị hủy diệt.
Ánh mặt trời từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, ấm áp, cuối mùa thu ánh mặt trời đã không như vậy độc, chiếu trên da có một loại ấm áp, gãi đúng chỗ ngứa ấm áp. Khu phố cũ trên đường phố đã có dậy sớm người đi đường cùng chiếc xe, bán bữa sáng bán hàng rong ở ven đường chi bếp lò, lồng hấp mạo màu trắng nhiệt khí, bánh quẩy mùi hương ở trong không khí tràn ngập. Có người ở mua sữa đậu nành, có người đang đợi xe buýt, có người ở lưu cẩu. Hết thảy đều cùng thường lui tới giống nhau, không có người biết ta ở thế giới đã trải qua cái gì, không có người biết đáy giếng có một cái đồ vật đang đợi ta đi rút kiếm, không có người biết mẫu thân của ta ở căn cần quấn quanh trung nằm mười bảy năm.
Ta về đến nhà thời điểm, bà ngoại đã rời giường. Nàng ở trong phòng bếp ngao cháo, nắp nồi bên cạnh mạo màu trắng hơi nước, mễ hương tràn ngập ở toàn bộ trong phòng. Nàng nghe được ta mở cửa thanh âm, từ phòng bếp cửa nhô đầu ra nhìn ta liếc mắt một cái. “Sớm như vậy đi đâu?” Nàng ngữ khí thực bình đạm, như là hỏi “Hôm nay thời tiết thế nào” giống nhau tự nhiên. Nàng đã thói quen ta buổi sáng ra cửa, không hề truy vấn ta đi đâu, làm gì.
“Đi ra ngoài đi đi.” Ta nói.
“Rửa tay, ăn cơm.”
Cháo vẫn là nhiệt, trù, mễ du nổi tại mặt ngoài, ở trong nắng sớm phiếm nhàn nhạt ánh sáng. Bà ngoại ngồi ở ta đối diện, trong tay bưng cháo chén, không có uống, chỉ là bưng, như là ở dùng cháo chén độ ấm ấm tay. Tay nàng chỉ ở chén duyên thượng nhẹ nhàng gõ, keng keng keng, có tiết tấu, như là ở gõ một đầu chỉ có nàng chính mình có thể nghe hiểu khúc. Nàng ánh mắt dừng ở ta trên cổ tay, ngừng một chút. Kia vòng vết đỏ còn ở, tuy rằng đã phai nhạt rất nhiều, nhưng ở trong nắng sớm vẫn là có thể nhìn ra tới.
“Trên tay như thế nào đỏ?” Nàng hỏi.
“Dây thừng lặc.”
“Cái gì dây thừng?”
“Một sợi tơ hồng.”
Bà ngoại không có hỏi lại. Nàng cúi đầu, thổi thổi cháo, uống một ngụm. Cháo thực năng, nàng hút khí nói rõ rất lớn, tê —— tê —— như là bị năng tới rồi, nhưng lại không chịu nhổ ra. Nàng chính là người như vậy, lại năng đồ vật cũng muốn chính mình nuốt xuống đi, không nhổ ra, không cho người thêm phiền toái. Ta nhìn nàng sườn mặt, nhìn nàng hoa râm tóc, gục xuống mí mắt, nhăn dúm dó khóe miệng. Nàng tuổi trẻ thời điểm nhất định thật xinh đẹp. Không phải cái loại này kinh diễm mỹ, mà là dễ coi, chịu được thời gian mài giũa, càng già càng có hương vị mỹ. Nàng đôi mắt không lớn, nhưng rất sáng; nàng môi không mỏng không dày, đường cong thực rõ ràng; nàng mũi không cao không thấp, vừa vặn khởi động cả khuôn mặt hình dáng. Nàng mỹ không phải dùng để cho người ta xem, là nàng chính mình sống ra tới, ở nàng 70 nhiều năm sinh mệnh, ở nàng mỗi một cái dậy sớm ngao cháo sáng sớm, ở nàng mỗi một cái xoa giặt quần áo sau giờ ngọ, ở nàng mỗi một cái chờ ta về nhà đêm khuya. Nàng mỹ không cần người xem.
“Bà ngoại.” Ta nói.
“Ân?”
“Ngài cùng ta ông ngoại là như thế nào nhận thức?”
Bà ngoại bưng cháo chén tay dừng một chút. “Hỏi cái này để làm gì?”
“Muốn biết.”
Bà ngoại trầm mặc trong chốc lát, đem cháo chén đặt lên bàn, tựa lưng vào ghế ngồi, suy nghĩ một chút. “Ở nhà xưởng nhận thức. Hắn so với ta sớm tiến xưởng ba năm, ta đi vào thời điểm hắn đã đương tiểu tổ trưởng. Ngày đầu tiên đi làm, hắn mang ta đi phân xưởng, cho ta bộ đàm khí như thế nào khai, an toàn phải chú ý cái gì. Hắn nói được thực nghiêm túc, nhưng ta một chữ cũng chưa nghe đi vào. Ta đang xem hắn tay. Hắn tay rất đẹp, ngón tay rất dài, móng tay tu thật sự chỉnh tề. Một cái ở phân xưởng làm việc nam nhân, tay như thế nào có thể như vậy sạch sẽ?”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn liền lão tới tìm ta. Hôm nay mượn cái cờ lê, ngày mai còn cái cây búa, cờ lê cây búa đều là chính hắn có. Ta biết hắn là tìm lấy cớ tới xem ta, ta cũng không vạch trần hắn. Có một ngày hắn tới tìm ta, trong tay không lấy cờ lê, cũng không lấy cây búa, cầm một bao trứng gà bánh. Hắn nói ‘ ngươi nếm thử, ăn rất ngon. ’ ta ăn một khối, xác thật ăn rất ngon. Hắn liền đứng ở nơi đó nhìn ta ăn, chính mình không ăn. Ta hỏi hắn ngươi như thế nào không ăn, hắn nói ‘ ta không yêu ăn ngọt ’. Sau lại ta mới biết được hắn không phải không yêu ăn ngọt, là không bỏ được ăn. Kia bao trứng gà bánh hoa hắn non nửa tháng tiền lương.”
Ta không nói gì. Ta đang nghe. Nghe bà ngoại giảng một cái thật lâu trước kia, không có ảnh chụp, không có nhật ký, chỉ tồn tại với nàng trong trí nhớ chuyện xưa. Cái kia chuyện xưa vai chính là một cái tay thực sạch sẽ tuổi trẻ nam nhân cùng một bao hoa nửa tháng tiền lương mua trứng gà bánh. Cái kia tuổi trẻ nam nhân sau lại cưới nàng, mang nàng rời đi nhà xưởng, ở khu phố cũ an gia, sinh ta mẹ. Lại sau lại hắn bị bệnh, dạ dày ung thư, từ điều tra ra đến đi chỉ có ba tháng. Kia ba tháng, bà ngoại mỗi ngày canh giữ ở bệnh viện, một tấc cũng không rời. Hắn đi ngày đó buổi tối, bà ngoại một người ngồi ở bệnh viện hành lang, không có khóc. Hộ sĩ hỏi nàng “A di ngài không có việc gì đi?” Nàng nói “Không có việc gì”. Sau đó nàng đứng lên, đi đến trong phòng bệnh, đem hắn đầu giường trứng gà bánh thu đi rồi. Đó là nàng mua cho hắn, hắn từ sinh bệnh liền không ăn qua đồ vật.
“Ngươi ông ngoại đi thời điểm, ta không có gì tiếc nuối.” Bà ngoại bưng lên cháo chén, cúi đầu uống một ngụm. “Ta đối hắn hảo quá, hắn cũng không làm thất vọng ta. Đời này chính là như vậy, ngươi rất tốt với ta, ta đối với ngươi hảo, là đủ rồi.”
Ta cúi đầu, đem trong chén cháo uống xong rồi. Cháo là ngọt, không phải thả đường, là mễ bản thân vị ngọt, ở chậm hỏa ngao nấu trong quá trình từ gạo chỗ sâu trong phóng xuất ra tới. Bà ngoại cháo luôn là ngọt, không phải mỗi lần đều có thể nếm ra tới, nhưng hôm nay thực ngọt. Ta đem cháo uống đến một cái mễ đều không dư thừa, đem chén đặt lên bàn, đứng lên.
“Bà ngoại, ta về phòng.”
“Hảo.”
Ta đi tới cửa thời điểm, bà ngoại lại gọi lại ta. “Rõ ràng.”
“Ân?”
“Ngươi trên tay cái kia vết đỏ, dùng nước lạnh đắp một đắp, tiêu đến mau.”
“Đã biết.”
Ta đóng cửa lại, đi đến phòng vệ sinh, đánh mở vòi nước, dùng nước lạnh hướng thủ đoạn. Kia vòng vết đỏ ở dòng nước cọ rửa hạ chậm rãi biến phai nhạt, nhưng không phải biến mất, mà là dung vào làn da, biến thành một tầng nhợt nhạt, chỉ có ở riêng ánh sáng cùng riêng góc độ hạ mới có thể nhìn đến dấu vết. Đây là lặc ngân, là dây thừng dấu vết, là ngọc dấu vết, là tiểu vân cùng vĩnh năm dấu vết, là ta mẫu thân dấu vết. Nó sẽ không hoàn toàn biến mất, nó sẽ lưu tại ta trên cổ tay, cùng ta lòng bàn tay đao ngân song song ở bên nhau, một cái bên trái, một cái bên phải. Một cái là từ ánh mặt trời viện điều dưỡng mang về tới, một cái là từ đức xuân hí lâu mang về tới. Hai nơi vết sẹo, hai cái cảnh tượng, hai đoạn không thể quay về ký ức.
Thủy ở lưu, từ vòi nước lao tới, đánh vào bồn rửa tay sứ trên mặt, bắn khởi thật nhỏ bọt nước. Ta ở dòng nước trong thanh âm nghe được khác thanh âm —— nhị, chiêng trống, nao bạt, cùng câu kia “Lực bạt sơn hề khí cái thế”. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ ta trong đầu truyền đến, từ nhỏ vân ngọc truyền đến. Kia khối ngọc tuy rằng trả lại cho nàng, nhưng ngọc bên trong ký ức ở ta nắm lấy nó kia một khắc, có một bộ phận chảy vào ta máu. Không phải nàng chủ động cho ta, là ta chính mình không cẩn thận đụng tới, như là một quyển sách mở ra, ta đi ngang qua thời điểm liếc mắt một cái. Kia một tờ thượng viết —— vĩnh năm chết ngày đó, tiểu vân ở bên cạnh giếng ngồi suốt một đêm. Không có khóc, không có ăn cơm, không có uống nước, liền như vậy ngồi, dựa vào giếng duyên, nhìn bầu trời ngôi sao. Ngôi sao rất nhiều, rất sáng, là khu phố cũ cái kia niên đại còn có thể nhìn đến sao trời. Nàng một viên một viên mà đếm, đếm tới hừng đông. Hừng đông thời điểm, nàng đứng lên, đi đến hậu trường, từ hoá trang đài trong ngăn kéo lấy ra kia cái ngọc, bẻ thành hai nửa. “Vương” kia một nửa bỏ vào vĩnh năm trong quan tài, “Cơ” này một nửa dùng tơ hồng hệ hảo, giấu ở diễn rương ngăn bí mật. Nàng không phải ở tàng ngọc, nàng là ở tàng chính mình. Nàng đem chính mình cũng bẻ thành hai nửa, một nửa vùi vào vĩnh năm phần mộ, một nửa lưu tại hí lâu tiếp tục hát tuồng. Nàng xướng không phải Ngu Cơ, là nàng chính mình. Ngu Cơ chết ở trong trướng, nàng chết ở trong phim.
Ta tắt đi vòi nước, lau khô tay. Trên cổ tay lặc ngân còn ở, nhưng đã không đỏ, biến thành màu hồng nhạt, như là bị một chi cực tế bút lông trên da vẽ một cái không quá viên vòng. Ta cúi đầu nhìn cái kia vòng, nhớ tới tiểu vân đem ngọc từ ta trong tay lấy về đi thời điểm, tay nàng chỉ đụng phải cổ tay của ta. Không phải đụng tới, là nắm một chút. Tay nàng chỉ thực lạnh, sức lực không lớn, chỉ là nhẹ nhàng mà nắm một chút, như là một người trong bóng đêm cầm một người khác tay, xác nhận đối phương còn ở. Nàng xác nhận, sau đó buông lỏng ra. Nàng trở lại đáy giếng đi, trở lại cái kia bị căn cần quấn quanh võng trên giường, trở lại cái kia đồ vật trong miệng, trở lại vĩnh năm phần mộ bên cạnh. Nàng không phải đang đợi ta, là đang đợi vĩnh năm. Nhưng vĩnh năm sẽ không tới. Hắn đã chết, chết ở biểu thế giới, chết ở cái kia không có hồng môn, không có thế giới, không có bất luận cái gì siêu tự nhiên lực lượng quấy nhiễu bình thường trong thế giới. Hắn xương cốt ở khu phố cũ nào đó nghĩa địa công cộng ngầm 5 mét chỗ lạn thành hôi, hắn ký ức ở ngọc bị phong ấn, linh hồn của hắn không ở bất luận cái gì địa phương. Tiểu vân chờ chính là một cái sẽ không tới người, nhưng nàng không để bụng. Chờ bản thân chính là nàng mục đích, không phải thủ đoạn. Không phải vì chờ đến cái gì kết quả, không phải vì mong tới cái gì chuyển cơ, chỉ là bởi vì chờ thời điểm nàng có thể cùng vĩnh năm ở bên nhau. Hắn ở trong lòng nàng, nàng ở hí lâu, hí lâu ở giếng mặt trên, giếng phía dưới là hắn đưa nàng kia cái ngọc. Nàng cách hắn rất gần, chỉ cách một tầng bùn đất, một tầng giếng vách tường, một tầng hơi mỏng, yếu ớt, tùy thời sẽ toái thế giới cái chắn. Nàng đợi hắn vài thập niên, từ hắn chết ngày đó liền bắt đầu đợi. Nàng còn sẽ chờ đợi, chờ đến hí lâu sụp, chờ đến giếng làm, chờ đến ngọc nát, chờ đến nàng chính mình cũng biến thành một quả tàn khuyết, không có tự, không có người nhận lãnh ngọc.
Ta bắt tay trên cổ tay lặc ngân dùng tay áo che khuất, đi ra phòng vệ sinh.
Mấy ngày kế tiếp, ta không có lại đi hí lâu. Không phải không nghĩ, mà là không thể. Thứ 6 đem chìa khóa —— kia đem vô tự, thuần màu đen chìa khóa —— ở trong tay ta thời điểm, ta có thể cảm giác được cái kia đồ vật tồn tại. Nó ly ta rất gần, không phải khoảng cách thượng gần, mà là tồn tại mặt thượng gần. Nó ý thức xuyên thấu qua chìa khóa thẩm thấu đến ta trong ý thức, giống một giọt mực nước rơi vào nước trong, nhanh chóng khuếch tán, nhiễm đen ta toàn bộ tư duy. Ta không thể lại cầm nó. Cho nên ta đem nó lưu tại Ngụy sư phó cũ cửa hàng, lưu tại cái kia chứa đầy ký ức sắt lá trong ngăn tủ, làm nó cùng những cái đó không ai muốn cũ đồ vật đãi ở bên nhau. Nó ở nơi đó thực an toàn, bởi vì cái kia đồ vật không dám tới gần Ngụy sư phó cửa hàng. Không phải bởi vì Ngụy sư phó có cái gì đặc biệt năng lực, mà là bởi vì hắn trong tiệm chứa đầy người ký ức. Mỗi một kiện cũ hóa đều là một đoạn ký ức, mỗi một đoạn ký ức đều là một đạo tường. Cái kia đồ vật không sợ một người, nhưng nó sợ một trăm người. Một trăm sống quá người, một trăm đoạn bị quên đi lại bị nhặt lên ký ức, một trăm nói tường. Nó có thể ăn một người, ăn hai người, ăn mười cái người. Nhưng một trăm người ký ức xếp ở bên nhau, hình thành không phải đồ ăn, là một bức tường. Nó đâm không phá kia bức tường.
Ta ở trong nhà đãi ba ngày. Ngày đầu tiên sửa sang lại bút ký, đem đức xuân hí lâu sở hữu tin tức —— chìa khóa phân bố, quỷ quái hành vi, ngầm không gian kết cấu, đáy giếng tình huống, tiểu vân nhật ký nội dung —— toàn bộ ghi vào một cái bảng biểu. Bảng biểu chia làm tám bộ phận, đối ứng tám đem chìa khóa, mỗi đem chìa khóa vị trí, hình thái, thu hoạch phương thức, liên hệ nhân vật đều đánh dấu đến rành mạch. “Ngu Cơ” đến từ tiểu vân, “Người xem” đến từ trần trường sinh, “Múa kiếm” đến từ diễn rương, “Ô giang” đến từ bá vương râu giả hộp, “Trường sinh” đến từ ngầm không gian người xem di vật rương, vô tự chìa khóa đến từ hoá trang đài gương mặt sau. Còn kém hai thanh, một phen ở đáy giếng, ở ta mẫu thân dưới thân, bị cái kia đồ vật đè nặng; một phen ở ta trong trí nhớ, ở kia đoạn bị nó còn trở về, mẫu thân ngồi xổm xuống phủng ta mặt nói “Mụ mụ thật sự thật sự thực ái ngươi” trong trí nhớ. Bảy đem chìa khóa vị trí đã minh xác, thứ 8 đem ở đáy giếng. Không phải ở ta trong trí nhớ, ở đáy giếng. Ta nói sai rồi. Kia đem khái niệm chìa khóa không phải ta ký ức, mà là nàng ký ức. Nàng đem nàng cuối cùng ký ức —— nàng đối ta ký ức —— làm thành một phen chìa khóa, giấu ở thân thể của mình. Cái kia đồ vật ăn luôn nàng đại bộ phận ký ức, nhưng cuối cùng một khối nó ăn không đến, bởi vì nó tàng đến quá sâu. Ở nàng trái tim, trong lòng thớ thịt khe hở, ở mỗi một lần tim đập đè ép máu chảy qua van nháy mắt, kia khối ký ức liền sẽ lượng một chút, giống một trản mỏng manh, tùy thời sẽ diệt đèn. Kia trản đèn sáng mười bảy năm, từ ta ba tuổi nàng rời đi ngày đó bắt đầu, vẫn luôn lượng đến bây giờ. Nàng dùng chính mình trái tim làm chân đèn, dùng máu làm nhiên liệu, dùng nó đối ta ký ức làm bấc đèn. Nàng muốn đem này trản đèn để lại cho ta.
Ta khép lại notebook, nhắm hai mắt lại. Trong đầu hiện ra nàng mặt —— không phải đáy giếng kia trương tái nhợt, bị căn cần quấn quanh, cơ hồ phân không rõ là người hay quỷ mặt, mà là càng sớm phía trước, ta ba tuổi khi gương mặt kia. Tuổi trẻ, tóc ngắn, đôi mắt rất sáng. Nàng ngồi xổm xuống, đôi tay phủng ta mặt, ngón cái ở ta xương gò má thượng nhẹ nhàng vuốt ve. Tay nàng thực ấm. Nàng môi ở động, thanh âm rất nhỏ. Nàng nói —— “Rõ ràng, mụ mụ đi rồi. Ngươi phải hảo hảo, nghe bà ngoại nói. Mụ mụ thực xin lỗi ngươi. Mụ mụ thật sự thật sự thực ái ngươi.”
Đây là nàng để lại cho ta cuối cùng ký ức. Không phải chìa khóa, là di ngôn.
Ở cũ cửa hàng ngày thứ ba buổi chiều, ta ở một đống không người hỏi thăm sách cũ tìm được rồi một quyển đức xuân hí lâu hí chiết tử. Không phải tiểu vân nhật ký cái kia hí chiết tử, mà là một cái khác, càng lão, càng cũ, bìa mặt đã bóc ra, nội trang trang giấy phát tóc vàng giòn, phiên thời điểm muốn cực kỳ cẩn thận, hơi dùng một chút lực liền sẽ toái. Hí chiết tử ký lục đức xuân hí lâu từ Quang Tự 29 năm mở màn đến dân quốc 38 năm ngừng kinh doanh trong lúc sở hữu diễn xuất tên vở kịch cùng diễn viên danh sách. Bá Vương biệt Cơ diễn 1 vạn 2 ngàn tràng, không phải mỗi ngày đều có, nhưng mỗi cách mấy ngày liền có một hồi. 1 vạn 2 ngàn tràng, cùng ra diễn, cùng đối diễn viên. Đoạn vĩnh năm diễn 1 vạn 2 ngàn tràng bá vương, tiểu vân diễn 1 vạn 2 ngàn tràng Ngu Cơ. Bọn họ không phải ở 1 vạn 2 ngàn tràng diễn cùng ra diễn, bọn họ là diễn 1 vạn 2 ngàn biến chính mình cùng đối phương cả đời. Mỗi một hồi Bá Vương biệt Cơ đều là một lần tử vong. Đoạn vĩnh năm đã chết 1 vạn 2 ngàn thứ, tiểu vân đã chết 1 vạn 2 ngàn thứ. Bọn họ chết không phải biểu diễn, là diễn thử. Bọn họ ở trên sân khấu lặp lại diễn thử cuối cùng, chân chính, rốt cuộc vẫn chưa tỉnh lại kia một lần tử vong. Đương tử vong thật sự tiến đến khi, bọn họ sẽ không sợ hãi, bởi vì bọn họ đã chết quá 1 vạn 2 ngàn lần. Diễn so mệnh trường.
Ta xiếc sổ con thả lại thư đôi, không có mua. Không phải không cần, mà là không nghĩ đem người khác tử vong mang về nhà. Ta đã có đủ nhiều tử vong —— lâm văn xa, trần thục trinh, lâm uyển thanh, lâm niệm, chu xa, trần trường sinh, đoạn vĩnh năm. Bọn họ mỗi người tử vong đều trang ở ta cặp sách, trang ở ta notebook, trang ở ta hộp sắt. Quá trầm.
Ngày thứ tư. Rạng sáng bốn điểm, ta tỉnh. Không phải tự nhiên tỉnh, là bị một thanh âm đánh thức. Không phải từ bên ngoài truyền đến, mà là từ cổ tay của ta truyền đến —— kia vòng lặc ngân vị trí. Nó ở nóng lên, không phải bỏng cháy cái loại này nhiệt, mà là một loại ấm áp, như là có thứ gì ở làn da phía dưới lưu động nhiệt. Là ngọc. Kia khối ngọc tuy rằng trả lại cho tiểu vân, nhưng nó nhiệt lượng để lại một bộ phận ở ta trên người, như là trước khi đi quay đầu lại nhìn thoáng qua, đem ánh mắt độ ấm lạc ở ta làn da thượng. Nó ở nhắc nhở ta —— nên đi đáy giếng.
Ta ngồi dậy, trong bóng đêm mặc tốt y phục. Cặp sách trang sáu đem chìa khóa, hộp sắt ở cặp sách tầng chót nhất, cùng notebook, đèn pin, tiểu đao, tuyệt duyên băng dán, bánh nén khô, nước khoáng tễ ở bên nhau. Khóa kéo kéo đến đầu, xác nhận tất cả đồ vật đều trang hảo. Ta đi đến bà ngoại phòng cửa, nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Đầu giường đèn còn sáng lên, bà ngoại nằm nghiêng, mặt chôn ở gối đầu, chăn hoạt tới rồi vòng eo. Ta đi qua đi, đem chăn kéo lên, che lại nàng bả vai. Tay nàng vươn chăn bên ngoài, đáp ở trên mép giường, ngón tay hơi hơi cuộn. Ta đem cái tay kia thả lại trong chăn. Lúc này đây nàng tỉnh. Nàng mở to mắt nhìn ta liếc mắt một cái, kia liếc mắt một cái thực đoản, đoản đến ta cơ hồ tưởng ảo giác. Nhưng tay nàng chỉ ở trong chăn động một chút, chạm chạm ta mu bàn tay, như là xác nhận ta ở nơi đó.
“Rõ ràng.” Nàng kêu một tiếng, thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ.
“Bà ngoại, ta đi ra ngoài một chút.”
“Ân.” Nàng nhắm hai mắt lại.
Nàng cho rằng ta lại là đi ra ngoài đi một chút, thực mau liền sẽ trở về. Nàng không biết ta muốn đi đáy giếng, không biết ta muốn đi gặp cái kia đồ vật, không biết ta muốn đi rút kia thanh kiếm. Nàng cái gì cũng không biết. Nàng chỉ biết nàng tôn tử ra cửa, sẽ ở cơm sáng trước trở về. Nàng muốn ở hừng đông thời điểm rời giường ngao cháo, ở cháo nằm một cái trứng tráng bao, chờ nàng tôn tử đẩy cửa tiến vào.
Ta đóng cửa lại.
Khu phố cũ rạng sáng là màu đen. Không phải thế giới cái loại này dày nặng, có khuynh hướng cảm xúc hắc, mà là bình thường, trong suốt, có thể nhìn thấu hắc. Ngươi có thể nhìn đến nơi xa trên nhà cao tầng một chiếc đèn, nhìn đến chân trời một ngôi sao, nhìn đến đèn đường quang trên mặt đất họa ra quất hoàng sắc vòng tròn. Ánh trăng ở phía tây treo, cong cong, cùng mấy ngày hôm trước giống nhau, giống một mảnh sắp hòa tan băng.
Đức xuân hí lâu địa chỉ cũ bên cạnh cái kia ngõ nhỏ, đèn đường còn sáng lên. Hư rớt kia trản —— đèn côn thượng sắt lá ở thần trong gió hơi hơi rung động, sắt lá khe hở lộ ra quang, không phải màu đỏ sậm, mà là ấm màu vàng. Hồng môn không ở nơi đó. Nhưng giếng ở. Không phải thế giới giếng, là biểu thế giới giếng. Nó vẫn luôn ở chỗ này, ở bị cư dân lâu đè nặng nền phía dưới, ở bị xi măng phong kín cũ miệng giếng phía dưới, ở bị điền chôn bùn đất cùng đá vụn phía dưới. Nó không có bị dỡ bỏ, không có bị điền bình, chỉ là bị phong bế. Phong bế nó người biết phía dưới có cái gì, bọn họ không dám mở ra, cũng không dám dỡ xuống, chỉ là đắp lên xi măng bản, ở mặt trên che lại cư dân lâu. Trong lâu người không biết chính mình dưới chân có một ngụm giếng, không biết đáy giếng có thứ gì. Bọn họ ở giếng thượng ngủ, ăn cơm, cãi nhau, xem TV. Bọn họ thanh âm cùng chấn động thông qua xi măng bản, bùn đất, nham thạch, một tầng một tầng mà truyền tới đáy giếng. Cái kia đồ vật nghe được. Nó nghe xong hơn bốn mươi năm, nghe bọn hắn cười, nghe bọn hắn khóc, nghe bọn hắn cãi nhau lại hòa hảo, nghe bọn hắn sinh hạ hài tử lại đem hài tử nuôi lớn. Nó không hiểu này đó thanh âm, nhưng nó nhớ kỹ. Nó nhớ kỹ hơn bốn mươi năm tiếng cười cùng tiếng khóc, nhớ kỹ hơn bốn mươi năm nhân loại sinh hoạt. Những cái đó ký ức không có bị ăn luôn, bởi vì nó không biết như thế nào ăn. Nó chỉ biết ăn ký ức, nhưng nó không biết nhân loại ký ức phân rất nhiều loại —— cười cùng khóc không thể cùng nhau ăn, vui sướng cùng bi thương không thể cùng nhau ăn, ái cùng hận càng không thể cùng nhau ăn. Cùng nhau ăn sẽ tiêu hóa bất lương, sẽ tiêu chảy, sẽ làm nó ở đáy giếng lăn qua lộn lại mà ngủ không được. Cho nên nó đem chúng nó tồn lên, tồn tại giếng vách tường gạch phùng, tồn tại căn cần tế bào, tồn tại màu xanh thẫm quang. Những cái đó ký ức thành nó một bộ phận, không phải đồ ăn, là xương cốt.
Ta đi tới cư dân dưới lầu. Màu xám xi măng mặt tường, màu lam nhôm hợp kim cửa sổ, lầu một là mấy nhà quầy bán quà vặt cùng tiệm cắt tóc. Quầy bán quà vặt cửa cuốn đóng lại, tiệm cắt tóc hộp đèn không khai, sở hữu cửa sổ đều là hắc, trong lâu người đang ngủ. Ta ngồi xổm xuống, đem bàn tay dán trên mặt đất. Xi măng là lạnh, nhưng không có đáy giếng lạnh như vậy thâm. Đáy giếng lạnh là từ địa tâm thấm đi lên, là địa cầu xương cốt ở phát ra hàn khí. Loại này lạnh chỉ là mùa thu lạnh, là mùa lạnh, là sẽ đi qua lạnh. Nhưng bàn tay của ta dán trên mặt đất thời điểm, ta cảm giác được một loại mỏng manh chấn động. Không phải ô tô chấn động, không phải máy móc chấn động, mà là một loại càng sâu, càng chậm, như là tim đập giống nhau chấn động. Cái kia đồ vật ở đáy giếng nghe được ta tiếng bước chân. Nó đang đợi ta.
Ta từ cặp sách lấy ra kia đem vô tự, thuần màu đen chìa khóa. Chìa khóa ở ta trong lòng bàn tay hơi hơi nóng lên, màu đen dải lụa ở trong gió phiêu động, chỗ trống bố trên mặt không có bất luận cái gì thêu tự. Nhưng nó không phải chỗ trống, tự bị mài đi, nhưng ma rớt tự dấu vết còn ở —— đường may khổng còn ở, sợi tơ tàn lưu ở bố mặt sợi còn có thể nhìn đến, ở đèn đường chiếu xuống phản xạ ra rất nhỏ, màu ngân bạch quang. Những cái đó quang hợp thành hai chữ —— “Vĩnh năm”.
Bá vương tên.
Tiểu vân đem vĩnh năm tên thêu ở này đem chìa khóa dải lụa thượng, dùng màu đen sợi tơ, thêu ở màu đen bố trên mặt, mắt thường nhìn không tới, chỉ có ở riêng góc độ ánh sáng hạ mới có thể nhìn đến những cái đó sợi tơ phản xạ ra rất nhỏ ánh sáng. Nàng không nghĩ làm cái kia đồ vật nhìn đến vĩnh năm tên, cho nên nàng dùng cùng sắc tuyến thêu cùng sắc bố. Nàng không phải muốn giấu đi, nàng chỉ là không nghĩ bị bất luận kẻ nào nhìn đến. Vĩnh năm tên là nàng một người, không phải cái kia đồ vật, không phải người xem, không phải bất luận kẻ nào. Chỉ có nàng có thể nhìn đến.
Ta đem chìa khóa nắm chặt, đứng lên, đi hướng cư dân lâu mặt sau. Nơi đó có một cái bị hàng rào sắt vây lên tiểu viện tử, trong viện đôi tạp vật —— phá xe đạp, cũ lốp xe, rỉ sắt thủy quản, toái gạch. Sân trong một góc có một khối xi măng bản, so mặt khác xi măng bản lớn hơn nữa, càng hậu, mặt ngoài không có bất luận cái gì tạp vật, sạch sẽ đến không bình thường. Không có người tại đây khối xi măng bản thượng đôi đồ vật, không phải bởi vì bọn họ không nghĩ, mà là bởi vì bọn họ bản năng cảm thấy này khối xi măng bản phía dưới có thứ gì. Nhân loại bản năng nói cho bọn họ —— không cần tới gần nơi này.
Ta đi đến xi măng bản trước, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ bản mặt. Xi măng là thô ráp, mặt ngoài có một ít thật nhỏ vết rạn, vết rạn mọc ra rêu xanh, rêu xanh là thâm màu xanh lục, nơi tay đèn pin ánh sáng hạ có vẻ phá lệ tươi mới. Rêu xanh phía dưới có thủy, không phải nước mưa, mà là từ đáy giếng thấm đi lên thủy. Đoạn kiếm cắm ở đáy giếng, nó lực lượng ở yếu bớt, phong ấn tại buông lỏng, đáy giếng màu xanh thẫm quang ở tăng mạnh, quang mang đến nhiệt lượng ở hòa tan ngầm vùng đất lạnh tầng, vùng đất lạnh hòa tan thành thủy, thủy hướng về phía trước thẩm thấu, xuyên qua nham thạch, xuyên qua bùn đất, xuyên qua xi măng bản cái khe, ở bản trên mặt ngưng kết thành từng viên thật nhỏ, lạnh băng bọt nước. Ta không có xốc lên xi măng bản. Không phải xốc bất động, mà là không thể xốc. Xi măng bản không phải nắp giếng, nắp giếng phía dưới là giếng, xi măng bản phía dưới là bùn đất cùng đá vụn, bùn đất cùng đá vụn phía dưới là giếng. Giếng bị điền, bị bùn đất cùng đá vụn điền hơn bốn mươi năm. Không phải bị lấp đầy, mà là bị điền thật sự thâm, sâu đến từ miệng giếng đi xuống hơn mười mét tất cả đều là bùn đất cùng đá vụn. Cái kia đồ vật bị chôn ở phía dưới, bị hơn bốn mươi năm bùn đất cùng đá vụn đè nặng. Nhưng nó không có bị áp chết. Nó ở dưới đào một cái không gian, dùng căn cần chống được bùn đất cùng đá vụn, không cho chúng nó sập xuống. Nó ở đáy giếng tạo một cái lỗ trống, ở lỗ trống tồn tại, ăn mẫu thân cùng những cái đó bị nó ăn luôn người ký ức, chờ có người tới đem nó đào ra.
Ta bắt tay từ xi măng bản thượng thu hồi tới, đứng lên. Không phải hôm nay. Rút kiếm không phải xốc lên một khối xi măng bản là có thể làm được. Ta yêu cầu từ thế giới đi xuống, từ đức xuân hí lâu miệng giếng đi xuống, dọc theo bậc thang đi đến đáy giếng. Nơi đó không có bùn đất, không có đá vụn, không có xi măng bản. Nơi đó chỉ có màu xanh thẫm quang cùng quấn quanh căn cần, chỉ có nằm ở căn cần thượng mẫu thân cùng tiểu vân, chỉ có kia đem cắm ở cái kia đồ vật trong thân thể đoạn kiếm.
Ta xoay người đi trở về ngõ nhỏ. Hồng môn còn không có xuất hiện, nhưng ngõ nhỏ quang thay đổi. Đèn đường đèn côn ở sáng lên —— không phải màu đỏ sậm lập loè, mà là một loại ổn định, liên tục, ấm màu vàng quang. Quang từ sắt lá khe hở lộ ra tới, ở ngõ nhỏ trên mặt đất họa ra một cái thật dài, quất hoàng sắc quang mang, quang mang cuối là kia đổ họa “Hủy đi” tự tường. Trên tường không có môn, nhưng quang mang ở trên tường đầu hạ một cái hình vuông quầng sáng. Quầng sáng lớn nhỏ cùng hồng môn giống nhau như đúc.
Ta đi qua đi, bắt tay ấn ở quầng sáng thượng. Vách tường là lạnh, chuyên thạch là lạnh, nhưng quầng sáng là nhiệt. Nhiệt không phải đến từ đèn đường, mà là đến từ tường một khác sườn. Cái kia đồ vật ở một khác sườn, nó đem mặt dán ở tường một khác mặt, dùng nó tồn tại đun nóng này mặt tường. Không phải mời, không phải mệnh lệnh, mà là thỉnh cầu.
Nó ở cầu ta đi vào. Không phải muốn ăn ta, mà là muốn cho ta kết thúc nó. Đoạn kiếm cắm ở thân thể nó, nó mỗi thời mỗi khắc đều ở đau. Đau hơn 100 năm, từ kiếm cắm vào đi ngày đó liền bắt đầu đau. Nó không nghĩ lại đau. Nó muốn ăn rớt càng nhiều ký ức tới tê mỏi đau đớn, nhưng ký ức càng ăn càng ít, đau đớn càng ngày càng rõ ràng. Nó bị nhốt ở đáy giếng, không thể di động, không thể trốn, không thể chết được. Chỉ có có người thanh kiếm rút ra, nó mới có thể chết. Nhưng nó không thể nói ra. Nó là quỷ quái, nó không thể nói “Thỉnh giết ta”. Nó chỉ có thể dùng màu xanh thẫm quang hấp dẫn người, dùng hí lâu ăn người, dùng những cái đó không có mặt người xem vây khốn người. Nó không phải muốn ăn bọn họ, nó là muốn cho bọn họ giúp nó. Nhưng nó không biết như thế nào mở miệng. Nó không có miệng, không có yết hầu, không có dây thanh, không có đầu lưỡi. Nó ngôn ngữ không phải thanh âm, là quang.
Ta thu hồi tay.
Không phải hiện tại. Ta còn không có tìm đủ tám đem chìa khóa. Đáy giếng kia một phen —— mẫu thân đè ở dưới thân kia một phen —— là rút kiếm mấu chốt. Không có kia đem chìa khóa, ta đi không đến đoạn kiếm trước mặt. Căn cần sẽ cuốn lấy ta, đem ta kéo vào võng giường, đem ta biến thành cái thứ ba nằm ở nơi đó người.
Ta rời đi ngõ nhỏ.
Về đến nhà thời điểm, ngày mới tờ mờ sáng. Bà ngoại đã rời giường, trong phòng bếp phiêu ra cháo hương khí. Nàng đứng ở bệ bếp trước, trong tay cầm cái thìa, ở trong nồi chậm rãi quấy. Nàng bóng dáng ở trong nắng sớm có vẻ thực gầy, thực đơn bạc, như là giấy, gió thổi qua liền sẽ đảo. Nhưng kia đạo bóng dáng ở cái này trong phòng bếp đứng mười mấy năm, từ tóc đen đứng ở đầu bạc, từ thẳng eo đứng ở lưng còng, nó không có đảo quá.
“Đã trở lại?” Nàng đầu cũng không quay lại.
“Đã trở lại.”
“Đi rửa tay, cháo mau hảo.”
Ta đi phòng vệ sinh rửa tay. Trên cổ tay lặc ngân đã thực phai nhạt, đạm đến không nhìn kỹ căn bản nhìn không tới. Nhưng kia vòng dấu vết còn ở, ở ta làn da phía dưới, ở mao tế mạch máu cùng đầu dây thần kinh khe hở, như là một quả trong suốt, không có nhan sắc xăm mình. Nó sẽ đi theo ta cả đời. Không phải tiểu vân cho ta văn, là ta chính mình. Ta đem nàng nhân sinh ở trên cổ tay lặc một vòng, ấn một cái nhợt nhạt, vĩnh viễn sẽ không hoàn toàn biến mất dấu vết.
Ta ngồi ở bàn ăn trước, bà ngoại đem một chén cháo đoan đến ta trước mặt. Cháo trắng, trù, mễ du nổi tại mặt ngoài. Cháo chén bên cạnh phóng một cái cái đĩa, cái đĩa là một cái trứng tráng bao. Lòng đỏ trứng hoàn chỉnh mà vẫn duy trì hình tròn hình dạng, lòng trắng trứng bên cạnh hơi hơi khô vàng, như là cấp lòng đỏ trứng nạm một đạo kim sắc khung. Bà ngoại chiên trứng kỹ thuật càng ngày càng tốt. Nàng ngồi ở ta đối diện, trong tay cũng bưng một chén cháo, không có trứng tráng bao. Nàng trứng tráng bao ở ta trong chén.
“Bà ngoại.”
“Ân?”
“Ngài ăn cơm xong sao?”
“Ăn. Ngươi ăn trước.”
Nàng không ăn. Nàng đang đợi ta ăn xong.
Ta cúi đầu, uống một ngụm cháo. Năng, từ đầu lưỡi năng đến yết hầu, từ yết hầu năng đến dạ dày, một đường năng đi xuống, như là một cái hoả tuyến ở trong thân thể bậc lửa. Năng xong lúc sau là ấm. Cùng đáy giếng nhiệt không giống nhau. Đáy giếng nhiệt là từ địa tâm thấm đi lên, là địa cầu xương cốt ở phát ra hàn khí đồng thời sinh ra một loại khác cực đoan —— bị áp lực hơn 100 năm, không chỗ phóng thích, vặn vẹo thành nhiệt năng thống khổ. Cái loại này nhiệt không ấm người, năng người. Bà ngoại cháo là ấm, là từ gạo chỗ sâu trong phóng xuất ra tới, là bị tiểu hỏa chậm rãi ngao ra tới, là bị nàng kiên nhẫn cùng thời gian chuyển hóa thành độ ấm. Loại này nhiệt sẽ không bị phỏng người, chỉ biết ấm áp người.
Ta kẹp lên trứng tráng bao, cắn một ngụm. Lòng đỏ trứng từ lòng trắng trứng chỗ hổng chỗ chảy ra, kim hoàng sắc, đặc sệt, như là một vòng tiểu thái dương ở trong chén hòa tan. Trứng dịch chảy vào cháo trắng, đem cháo nhuộm thành đạm kim sắc. Ta cúi đầu uống một hớp lớn cháo, năng đến ta thẳng hút khí, nhưng dạ dày ấm áp, cả người đều ấm lên.
Bà ngoại ngồi ở đối diện, nhìn ta ăn. Nàng đôi mắt cong, khóe miệng kiều, nếp nhăn ở khóe mắt tễ thành cúc hoa. Nàng đang cười. Không phải cái loại này nhìn đến buồn cười sự tình cười, mà là cái loại này nhìn đến chính mình gieo thụ rốt cuộc trường cao, khai ra hoa tới cười. Bình tĩnh, thỏa mãn, không mang theo bất luận cái gì khoe ra vui sướng. Kia cây là ta.
Ta buông chiếc đũa, nhìn bà ngoại. “Bà ngoại, ta cùng ngài nói sự kiện.”
“Ngươi nói.”
“Ta khả năng có một ngày sẽ ra cửa thật lâu. Không phải mấy ngày, là thật lâu.”
Bà ngoại bưng cháo chén tay ngừng một chút. Chén duyên ở nàng ngón tay gian hơi hơi nghiêng, cháo ở trong chén quơ quơ, không có sái ra tới. Nàng biểu tình không có biến, đôi mắt vẫn là cong, khóe miệng vẫn là kiều, nhưng kia tầng cười phía dưới nhiều một tầng đồ vật. Không phải bi thương, không phải sợ hãi, mà là một loại càng sâu tầng, càng cổ xưa, từ nàng vẫn là cái tuổi trẻ nữ nhân thời điểm liền học được “Tiếp thu”. Nàng tiếp nhận rồi ta ông ngoại chết, tiếp nhận rồi cha mẹ ta mất tích, tiếp nhận rồi một người đem ta nuôi lớn sở hữu gian khổ. Nàng cũng tiếp nhận rồi chuyện này.
“Bao lâu?” Nàng hỏi.
“Không biết. Có lẽ mấy tháng, có lẽ mấy năm.”
“Có thể trở về sao?”
“Có thể.”
“Vậy hành.” Nàng cúi đầu, uống một ngụm cháo. “Bao lâu đều được, có thể trở về là được.”
Nàng không hề hỏi. Nàng bưng lên cháo chén, đứng lên, đi đến phòng bếp. Vòi nước mở ra thanh âm, chén bị súc rửa thanh âm, chén bỏ vào chén giá thanh âm. Nàng không có ra tới. Nàng đứng ở trong phòng bếp, đưa lưng về phía cửa, bả vai hơi hơi run rẩy. Không phải khóc, là hít sâu khí. Nàng ở hít sâu, đem nảy lên tới đồ vật áp xuống đi.
Ta không có đi vào. Ta đứng lên, đi trở về chính mình phòng, đóng cửa lại. Nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà vệt nước miêu. Nó ngồi xổm ở nơi đó, nhìn ta, cùng ngày hôm qua tư thế giống nhau như đúc. Nó vĩnh viễn là tư thế này, vĩnh viễn sẽ không thay đổi. Vệt nước sẽ không thay đổi, mốc đốm sẽ không thay đổi, thấm tiến trần nhà dấu vết sẽ không thay đổi. Bà ngoại sẽ không thay đổi. Nàng vị trí, nàng tư thế, nàng xem ta khi ánh mắt —— vĩnh viễn sẽ không thay đổi.
Ta nhắm mắt lại.
Đáy giếng cái kia đồ vật cũng đang nhìn ta. Không phải dùng đôi mắt, mà là dùng tồn tại bản thân. Nó tồn tại giống một chiếc đèn, từ rất sâu rất sâu ngầm chiếu đi lên, xuyên qua bùn đất cùng nham thạch, xuyên qua xi măng bản cùng cư dân lâu nền, xuyên qua khu phố cũ đường phố cùng hẻm nhỏ, xuyên qua ta phòng cửa sổ cùng vách tường, chiếu vào ta làn da thượng. Kia trản đèn chỉ là màu xanh thẫm, lãnh, đau đớn. Nó ở thỉnh cầu ta —— tới kết thúc ta.
Ta sẽ đi. Ở tìm đủ tám đem chìa khóa lúc sau, ở chuẩn bị hảo sở hữu nên chuẩn bị đồ vật lúc sau, ở cùng bà ngoại ăn xong cuối cùng một đốn cơm sáng lúc sau.
Ta sẽ đi xuống đi, đi xuống giếng vách tường bậc thang, xuyên qua căn cần quấn quanh, đi đến đoạn kiếm trước mặt, nắm lấy chuôi kiếm, đem nó từ cái kia đồ vật trong thân thể rút ra.
Kiếm rút ra kia một khắc, cái kia đồ vật sẽ chết. Đáy giếng màu xanh thẫm quang sẽ tắt, căn cần sẽ khô héo, hí lâu sẽ sập, sở hữu bị nó ăn luôn ký ức sẽ từ nó thi thể trào ra tới, giống vô số chỉ con bướm từ nhộng trung phá xác mà ra. Những cái đó ký ức sẽ bay trở về chúng nó nguyên lai địa phương, bay trở về những cái đó không có mặt người xem trên mặt, bay trở về tiểu vân ngọc, bay trở về ta mẫu thân trong lòng. Nàng sẽ nhớ tới hết thảy —— tên nàng, nàng tuổi tác, nàng gia, nàng nhi tử. Nàng sẽ nhớ tới ta. Nhưng nàng sẽ không tỉnh lại. Thân thể của nàng đã ở căn cần nằm lâu lắm, cơ bắp héo rút, cốt cách biến hình, khí quan suy kiệt. Nàng ký ức đã trở lại, nhưng thân thể của nàng không về được.
Ta sẽ đem nàng từ đáy giếng bối thượng tới. Từng bước một, dọc theo bậc thang, từ màu xanh thẫm quang trung đi ra, đi vào ấm màu vàng quang trung, đi vào kim hoàng sắc ánh mặt trời. Ta sẽ đem nàng đặt ở cây hòe hạ, làm nàng dựa vào thân cây, mặt triều hí lâu phương hướng. Nàng sẽ mở to mắt, nhìn hí lâu nóc nhà, nhìn những cái đó hôi ngói cùng mái cong, nhìn không trung. Nàng sẽ nói —— “Rõ ràng, mụ mụ đã trở lại.”
Sau đó nàng sẽ nhắm mắt lại. Không phải chết, là ngủ. Ngủ thật lâu người rốt cuộc có thể ngủ. Không cần lại bị căn cần quấn lấy, không cần lại bị cái kia đồ vật ăn, không cần lại dùng chính mình ký ức làm nhiên liệu thắp sáng kia trản đèn. Nàng có thể ngủ.
Ta trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu. Gối đầu thượng có bột giặt hương vị, nhàn nhạt, ánh mặt trời phơi quá hương khí. Bà ngoại ngày hôm qua giặt sạch chăn đơn.
Ở quen thuộc khí vị trung, ta từ từ mà, chậm rãi nhắm mắt lại.
Không có mộng. Lúc này đây, thật sự không có mộng.
Nhưng ở ta nhắm mắt lại kia một cái chớp mắt, ta thấy được nàng. Không phải đáy giếng nàng, không phải ảnh chụp nàng, không phải ba tuổi khi ngồi xổm xuống phủng ta mặt cái kia nàng. Là một cái khác nàng, một cái ta chưa bao giờ gặp qua, chỉ tồn tại với ta trong tưởng tượng nàng. Nàng ở bờ biển, đứng ở trên bờ cát, để chân trần, sóng biển nảy lên tới, mạn quá nàng mắt cá chân. Nàng tóc bị gió biển thổi rối loạn, nàng dùng tay đem đầu tóc hợp lại đến nhĩ sau. Ánh mặt trời thực hảo, mặt biển thực lam, nàng cười đến thực vui vẻ. Nàng quay đầu lại, nhìn ta, triều ta vẫy tay —— “Rõ ràng, tới.”
Bà ngoại ở trong phòng bếp rửa chén. Vòi nước mở ra, chén ở bồn sứ va chạm, phát ra leng keng leng keng thanh âm. TV mở ra, hí khúc kênh, có người ở xướng 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Không phải đức xuân hí lâu cái kia phiên bản, không phải vĩnh năm cùng tiểu vân phiên bản, là một cái khác phiên bản, một cái khác diễn viên, một khác đoạn nhân sinh.
“Lực bạt sơn hề khí cái thế. Khi bất lợi hề chuy không thệ. Chuy không thệ hề nhưng nề hà. Ngu hề ngu hề nại như thế nào.”
Xướng xong rồi. Vỗ tay từ trong TV truyền ra tới, ào ào xôn xao, như là có người ở rất xa địa phương vỗ tay. Bà ngoại ở trong phòng bếp đi theo hừ một câu, thanh âm thực nhẹ, nhưng điệu thực chuẩn.
Bức màn khe hở thấu tiến vào ánh sáng trên khăn trải giường chậm rãi di động, từ ta bên chân chuyển qua ta vòng eo, từ vòng eo chuyển qua ta ngực. Thái dương ở lên cao, thiên ở biến lượng.
Ta nên rời giường.