Hí lâu đại môn ở ta phía sau đóng lại. Kia phiến cửa gỗ khép lại thời điểm phát ra một tiếng nặng nề, dài lâu kẽo kẹt thanh, như là một cái lão nhân thở dài một hơi. Kẹt cửa lộ ra cuối cùng một sợi kim hoàng sắc quang cũng đã biến mất, ta bị lưu tại này màu xám trắng, cởi sắc lão thành trên đường phố. Nhưng ta không có đi phía trước đi. Không phải bởi vì lộ không thông, mà là bởi vì ta nghe được thanh âm. Từ kẹt cửa truyền ra tới, thực nhẹ, rất xa, như là cách một bức tường có người đang nói chuyện.
Ta xoay người, đem lỗ tai dán ở ván cửa thượng.
Là nhị. Cùng phía trước từ màn sân khấu mặt sau truyền ra tới, từ nàng trong thân thể phát ra tới nhị không giống nhau. Lần này nhị thanh xa hơn, càng tế, như là một cây sợi tơ từ rất sâu rất sâu đáy giếng phiêu đi lên, ở không trung đánh toàn, không chịu rơi xuống đất. Hồ cầm thanh âm đứt quãng, không phải diễn tấu giả ở do dự, mà là nhạc cụ bản thân ở do dự, không xác định chính mình còn có nhớ hay không kia đoạn qua trăm năm quá môn.
Sau đó chiêng trống vang lên. Không phải văn võ tràng tề minh cái loại này vang, mà là một tiếng —— chỉ cần một cái la thanh, như là có người dùng cây búa gõ một chút đồng chung, dư âm ở trống trải hí lâu qua lại bắn ngược, giằng co thật lâu thật lâu. La thanh lúc sau là nao bạt, hai tiếng, một khinh một trọng. Sau đó là cổ, đơn bì cổ, dồn dập, dày đặc, như là hạt mưa đánh vào mái ngói thượng thanh âm.
Có người ở kia phiến phía sau cửa hát tuồng.
Không phải nàng. Không phải tiểu vân. Tiểu vân đã đi rồi, đi vào kia phiến hồng môn, đi vào kim hoàng sắc quang, đi tìm nàng bá vương. Phía sau cửa hát tuồng chính là một người khác, một thanh âm càng thấp, càng hậu, càng có lực lượng người. Nam nhân thanh âm.
Bá vương.
Ta đẩy ra môn.
Môn không có khóa. Hoặc là nói, khóa trước nay liền không tồn tại. Môn chỉ là đóng lại, chờ có người tới đẩy. Ta đẩy cửa ra thời điểm, hí lâu quang không phải sân khấu ánh đèn, cũng không phải thính phòng hắc ám, mà là một loại xen vào giữa hai bên, ái muội không rõ, như là đang lúc hoàng hôn cuối cùng một mạt ánh mặt trời ánh sáng.
Sân khấu thượng đứng một người.
Không phải tiểu vân. Là một người nam nhân, trung đẳng dáng người, ăn mặc trang phục biểu diễn —— hắc dựa, hắc mãng, ủng đen, đầu đội hắc khôi, khôi thượng cắm hai căn thật dài lông công, mặt thượng treo một bộ màu đen râu giả, râu dài cập ngực, che khuất nửa khuôn mặt. Hắn tay một tay ấn chuôi kiếm, một tay vê râu giả, đứng ở sân khấu ở giữa, mặt triều thính phòng. Dưới đài không có người xem. Những cái đó ghế dài thượng không có một bóng người, không có không có mặt người, không có tìm về mặt người, không có bất luận kẻ nào. Chỉ có trống rỗng băng ghế cùng tích hơn 100 năm tro bụi.
Nhưng hắn ở xướng.
Không phải đối với trống rỗng thính phòng xướng, mà là đối với nào đó ta nhìn không tới người xướng. Hắn ánh mắt lướt qua những cái đó không ghế dài, dừng ở cuối cùng một loạt nào đó vị trí thượng, như là ở nơi đó ngồi một người, một cái chỉ có hắn có thể nhìn đến người.
Hắn miệng ở động. Râu giả che khuất hắn miệng, nhưng ta có thể từ râu giả phập phồng cùng gương mặt cơ bắp tác động trung đọc ra hắn ở xướng cái gì.
“Lực bạt sơn hề khí cái thế. Khi bất lợi hề chuy không thệ. Chuy không thệ hề nhưng nề hà. Ngu hề ngu hề nại như thế nào.”
Cùng ta ở trên sân khấu xướng giống nhau như đúc bốn câu. Nhưng không giống nhau. Ta thanh âm là từ trong cổ họng bài trừ tới, hắn thanh âm là từ trong lồng ngực trào ra tới, từ đan điền đỉnh ra tới, từ trong cốt tủy ép ra tới. Mỗi một chữ đều như là bị cối xay nghiền quá, bị cái sàng si quá, bị thủy tẩy quá, sau đó ở hỏa thượng nướng làm, cuối cùng mới đưa đến bên miệng, biến thành cái kia nặng trĩu, mang theo kim loại khuynh hướng cảm xúc âm sắc.
Hắn bá vương không phải diễn. Hắn chính là bá vương.
Ta ở sân khấu mặt bên tìm một vị trí ngồi xuống. Không phải ngồi ở thính phòng —— nơi đó là người xem vị trí, ta không phải người xem, ta là đang nghe diễn người. Nghe diễn cùng xem diễn không giống nhau. Xem diễn là dùng đôi mắt, nghe diễn là dùng lỗ tai, dùng làn da, dùng xương cốt. Tốt diễn, ngươi không phải “Xem” đến, ngươi là “Nghe” đến. Thanh âm từ sân khấu thượng truyền tới, đánh vào trên vách tường, đánh vào trên trần nhà, đánh vào những cái đó không ghế dài chỗ tựa lưng thượng, sau đó ở trong không khí hình thành một loại mắt thường nhìn không tới, nhưng thân thể có thể cảm giác được chấn động. Cái loại này chấn động xuyên thấu ngươi quần áo, xuyên thấu làn da của ngươi, xuyên thấu ngươi cơ bắp cùng mỡ, trực tiếp đập vào ngươi trên xương cốt.
Câu đầu tiên, “Lực bạt sơn hề khí cái thế.” Thân thể hắn hơi khom, chân trái về phía trước mại nửa bước, ủng tiêm chỉa xuống đất, đầu gối hơi khúc, trọng tâm đè ở đùi phải thượng. Đây là một cái rất nhỏ động tác, biên độ nhỏ đến nếu ngươi không phải chuyên môn nhìn chằm chằm hắn chân xem, căn bản sẽ không chú ý tới. Nhưng cái này động tác làm hắn toàn bộ thân thể từ yên lặng biến thành vận sức chờ phát động, giống một trương cung bị chậm rãi kéo ra, dây cung căng thẳng, tên đã trên dây, giương cung mà không bắn. Hắn tay phải từ trên chuôi kiếm nâng lên tới, chậm rãi, như là từ đáy nước vớt lên một thứ, giơ lên trước ngực, bàn tay triều thượng, năm ngón tay khẽ nhếch, như là ở nâng một kiện nhìn không thấy, cực kỳ trân quý, tùy thời khả năng vỡ vụn đồ vật.
Hắn đôi mắt nhìn cái tay kia.
Không, không phải nhìn tay. Là nhìn trong lòng bàn tay cái kia không tồn tại đồ vật. Hắn ánh mắt là ngắm nhìn, không phải tán, đồng tử co rút lại, mí mắt hơi hơi hạ kéo, môi trên cơ bắp ở râu giả phía dưới căng chặt. Hắn trong lòng bàn tay có cái gì —— thiên hạ. Bá vương thiên hạ, tám trăm dặm Tần Xuyên, mười hai tòa đồng quan, trăm vạn hùng binh, 3000 giáp sắt. Đều ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn nắm chúng nó, giống nắm một phen sa, khe hở ngón tay quá rộng, sa ở lậu.
Đệ nhị câu, “Khi bất lợi hề chuy không thệ.” Thân thể hắn từ súc thế biến thành phóng thích. Không phải đột nhiên bùng nổ, mà là giống đập nước khai áp, đầu tiên là tế lưu, sau đó là nước lũ, cuối cùng là che trời lấp đất, không thể ngăn cản, bắn ra ào ạt trút xuống. Hắn chân phải cùng cách mặt đất, mũi chân chỉa xuống đất, đầu gối ngoại phiên, thân thể hướng tả xoay chuyển ước chừng 30 độ. Cánh tay trái từ trước ngực hướng ra phía ngoài cắt một cái đường cong, bàn tay từ nâng lên biến thành đẩy ngang, như là ở đẩy ra một phiến nhìn không thấy, trầm trọng đến cơ hồ đẩy bất động môn.
Hắn cằm buộc chặt, hầu kết trên dưới lăn động một chút. Râu giả phía dưới truyền ra thanh âm trở nên trầm thấp, không phải âm lượng hạ thấp, mà là âm sắc biến hóa —— từ sáng ngời kim loại biến sắc thành ám ách, như là mông một tầng vải nhung đồng tiếng chuông. Bá vương đang nói: Thời vận không tốt. Không phải ta sai, là thời vận sai. Không phải ta đánh không dưới giang sơn, là trời không giúp ta. Hắn trong thanh âm không có oán hận, không có không cam lòng, chỉ có một loại bình tĩnh, tiếp nhận rồi, thậm chí mang điểm tự giễu bất đắc dĩ.
Đệ tam câu, “Chuy không thệ hề nhưng nề hà.” Hắn động tác đột nhiên chậm. Không phải thể lực chống đỡ hết nổi, mà là ý chí dao động. Hắn tay phải từ trước ngực rũ xuống tới, đáp ở trên chuôi kiếm, nhưng ngón tay không có nắm chặt, chỉ là tùng suy sụp mà, như là tùy thời sẽ chảy xuống giống nhau đáp ở nơi đó. Hắn chân trái từ uốn lượn biến thành duỗi thẳng, thân thể trọng lượng từ đùi phải chuyển qua chân trái, trọng tâm từ chỗ cao hàng tới rồi thấp chỗ, từ tiến công biến thành lui giữ, tòng chinh phục biến thành duy trì. Đầu của hắn hơi hơi thấp hèn, cằm cơ hồ đụng phải ngực râu giả. Mũ mão thượng lông công ở run nhè nhẹ, không phải bởi vì phong, mà là bởi vì thân thể hắn ở rất nhỏ mà, cơ hồ không thể phát hiện mà đong đưa. Kia hai căn lông công như là bá vương nội tâm hai căn kim đồng hồ, một cây chỉ hướng “Quá giang”, một cây chỉ hướng “Bất quá giang”. Chúng nó ở đỉnh đầu hắn lắc lư không chừng, do dự.
Thứ 4 câu, “Ngu hề ngu hề nại như thế nào.” Hắn toàn bộ thân thể yên lặng. Không phải cơ bắp khẩn trương dẫn tới yên lặng, mà là một loại càng hoàn toàn, từ cốt cách đến làn da, từ ý thức được tiềm thức, từ sinh đến tử yên lặng. Hắn giống một tòa điêu khắc, một tòa bị phong hoá một ngàn năm, bộ mặt mơ hồ, nhìn không ra nguyên lai hình dạng điêu khắc. Hắn tay từ trên chuôi kiếm chảy xuống, rũ tại thân thể hai sườn, ngón tay hơi hơi cuộn lại, như là ở bắt lấy cái gì, lại như là ở buông ra cái gì.
Hắn đôi mắt từ lòng bàn tay phương hướng chuyển hướng về phía thính phòng. Không phải nhìn ta, mà là nhìn thính phòng cuối cùng một loạt cái kia vị trí —— cái kia chỉ có hắn có thể nhìn đến người ngồi vị trí. Hắn ánh mắt ở cái kia vị trí dừng lại thật lâu, lâu đến ta cho rằng thời gian đình chỉ. Sau đó, bờ môi của hắn ở râu giả phía dưới hơi hơi động một chút, không có thanh âm, nhưng ta đọc ra cái kia môi hình —— “Ngu Cơ”.
Hắn xướng xong rồi.
Bốn câu từ, không đến một phút. Nhưng này một phút, hắn ở trên sân khấu sống cả đời. Không phải bá vương đời, mà là hắn đời. Hắn từ hai mươi tuổi xướng đến 60 tuổi, từ anh tuấn tiểu sinh xướng đến tu sinh lão sinh, từ mãn đường thái xướng đến không có một bóng người. Hắn chưa từng có rời đi quá này tòa hí lâu. Hắn đem cả đời đều loại ở này khối mộc trên sàn nhà, dùng mồ hôi tưới, dùng huyết lệ bón phân, mọc ra một vở diễn. Diễn trưởng thành, hắn già rồi. Diễn còn ở, hắn còn ở. Nhưng người xem không còn nữa.
Hắn đứng ở nơi đó, mặt triều trống rỗng thính phòng, mặt triều cái kia chỉ có hắn có thể nhìn đến người.
Ánh đèn bắt đầu biến hóa. Không phải từ ấm hoàng biến thành đỏ sậm, cũng không phải từ đỏ sậm biến thành ấm hoàng, mà là từ có biến sắc thành vô sắc. Sân khấu thượng nhan sắc ở từng điểm từng điểm mà bị rút ra, giống có người dùng một cây ống hút cắm vào trong không khí, đem sở hữu sắc thái đều hút khô rồi. Hắc dựa biến thành hôi dựa, hắc mãng biến thành hôi mãng, ủng đen biến thành hôi ủng, màu đen râu giả biến thành màu xám râu giả, liền kia hai căn lông công cũng từ năm màu biến thành đơn sắc.
Hắn phai màu.
Không, không phải phai màu, là biến mất. Hắn hình dáng còn ở, nhưng bỏ thêm vào hình dáng những cái đó vật chất —— cơ bắp, cốt cách, làn da, trang phục biểu diễn, mũ mão, lông công —— đang ở từ 3d biến thành 2D, từ 2D biến thành một duy, từ một duy biến thành không có duy độ, thuần túy ý niệm.
Hắn rời đi.
Cùng những cái đó từ hồng môn đi ra người xem giống nhau, cùng tiểu vân giống nhau. Hắn ở đi chỗ nào đó, một cái không cần nhan sắc, không cần thanh âm, không cần sân khấu cùng thính phòng địa phương.
Hắn đôi mắt còn đang nhìn ta. Không phải hắn toàn bộ trong thân thể cuối cùng biến mất bộ phận —— cuối cùng biến mất chính là hắn tay phải, kia chỉ đã từng nắm chuôi kiếm, đã từng nâng thiên hạ, đã từng ở sân khấu trung ương giơ lên lại buông tay. Nhưng ở hắn biến mất phía trước, hắn đôi mắt vẫn luôn nhìn ta. Cặp mắt kia ở màu xám người trên mặt có vẻ phá lệ hắc, giống hai viên bị quên đi ở tro tàn trung hắc diệu thạch.
Sau đó hắn biến mất.
Sân khấu không. Ánh đèn diệt. Thính phòng đêm tối từ bốn phương tám hướng vọt tới, nuốt sống cuối cùng một tia quang.
Ta ngồi ở sân khấu mặt bên mộc trên sàn nhà, dựa lưng vào màn sân khấu cây trụ, trong tay còn nắm chặt kia trọn vở bổn. Nhị thanh ngừng, chiêng trống nao bạt cũng ngừng, liền không khí đều ngừng. Cả tòa hí lâu như là bị rút ra trái tim, sở hữu thanh âm đều đã chết, chỉ còn lại có ta chính mình tim đập.
Đông, đông, đông.
Một tiếng một tiếng, ở trống rỗng hí lâu qua lại bắn ngược, như là một người trong bóng đêm gõ cổ.
Ta không có động.
Không phải bởi vì sợ hãi, mà là bởi vì ta còn đang nghe. Không phải nghe thanh âm, mà là nghe cái kia “Không có thanh âm”. Hí lâu ở bá vương xướng xong lúc sau trở nên không giống nhau. Không phải vật lý kết cấu biến hóa —— sân khấu còn ở, màn sân khấu còn ở, ghế dựa còn ở, ghế dài còn ở. Nhưng hí lâu “Tồn tại” biến nhẹ. Như là có người đem đè ở mặt trên hơn 100 năm trọng lượng di đi rồi, dư lại chỉ là một cái vỏ rỗng, một cái đã từng trang quá diễn hộp.
Hộp trình diễn xong rồi, hộp còn giữ, lưu trữ chờ tiếp theo ra diễn.
Ta từ trên mặt đất đứng lên, đầu gối có điểm toan, ngồi lâu lắm. Đèn pin ở trong túi, nhưng ta không có lấy ra tới. Không phải bởi vì không cần quang, mà là bởi vì ta tưởng trước cảm thụ một chút cái này không có quang hí lâu. Đôi mắt trong bóng đêm đãi đại khái năm phút lúc sau, bắt đầu thích ứng. Không phải có thể nhìn đến đồ vật, mà là một loại càng mơ hồ, càng nguyên thủy cảm giác —— nơi nào là sân khấu, nơi nào là thính phòng, nơi nào là màn sân khấu, nơi nào là thang lầu. Không phải nhìn đến, là biết.
Ta đi hướng sân khấu trung ương.
Mộc sàn nhà ở dưới chân phát ra rất nhỏ kẽo kẹt thanh, cùng ta lần đầu tiên đi lên cái này sân khấu khi giống nhau. Nhưng hiện tại kẽo kẹt thanh nhiều một loại lỗ trống tiếng vọng, như là sàn nhà phía dưới không hề là đen như mực không gian, mà là một cái lớn hơn nữa, càng sâu không thấy đáy lỗ trống. Kia đem ghế dựa còn ở. Trên tay vịn Thao Thiết văn trong bóng đêm nhìn không tới, nhưng ta dùng ngón tay sờ đến những cái đó lồi lõm đường cong. Thao Thiết đôi mắt là hai cái thật sâu lõm hố, cái mũi là một cái nổi lên sống tuyến, miệng là một đạo cong cong cái khe. Ngón tay của ta ở những cái đó hoa văn qua lại vuốt ve, cảm giác được một loại ấm áp, như là có sinh mệnh ở dưới lưu động độ ấm. Này đem ghế dựa không phải trống không. Bá vương ngồi quá, ta ngồi quá, còn có rất nhiều ta không biết người ngồi quá. Mỗi một cái ngồi quá này đem ghế dựa người, đều ở mặt trên để lại dấu vết. Không phải vân tay, không phải mồ hôi, mà là một loại càng bản chất, càng kéo dài “Tồn tại”. Ngươi ngồi ở này đem trên ghế, ngươi liền thành ghế dựa một bộ phận. Ngươi chuyện xưa sẽ khảm tiến đầu gỗ hoa văn, cùng bá vương chuyện xưa, Ngu Cơ chuyện xưa, sở hữu người xem chuyện xưa quậy với nhau, phân không rõ ai là ai.
Ta thu hồi tay, ở sân khấu trung ương đứng trong chốc lát.
Sau đó ta đi xuống sân khấu, đi vào thính phòng.
Đèn pin rốt cuộc mở ra. Chùm tia sáng trong bóng đêm bổ ra một cái thông đạo, chiếu sáng những cái đó ghế dài. Ghế trên mặt lạc đầy hôi, nhưng không phải cái loại này đều đều, tích thật lâu hôi, mà là có người vừa mới ngồi quá hôi —— ghế mặt trung ương tro bụi bị cọ rớt, lộ ra phía dưới thâm sắc đầu gỗ. Những cái đó tìm về mặt người ngồi quá dấu vết còn ở. Bọn họ từ này đó ghế dài thượng đứng lên, đi hướng hồng môn, đi vào kim hoàng sắc quang. Nhưng bọn hắn ngồi quá dấu vết giữ lại, như là con bướm lột hạ nhộng xác, xác không, nhưng hình dạng còn ở.
Ta từ đệ nhất bài bắt đầu, từng loạt từng loạt mà kiểm tra.
Đệ nhất bài. Ghế dài chỗ tựa lưng trên có khắc tự, không phải dùng đao khắc, mà là dùng móng tay hoa, nét bút rất nhỏ, có chút địa phương chặt đứt, nhưng vẫn là có thể phân biệt ra nội dung —— “Quang Tự 29 năm, ba tháng sơ tam, đức xuân ban 《 dốc Trường Bản 》, hảo!” “Hảo” tự cuối cùng một bút kéo thật sự trường, vẽ ra một đạo thật sâu khe lõm, như là ở dùng cái này “Hảo” tự biểu đạt một loại vô pháp dùng ngôn ngữ miêu tả kích động.
Đệ nhị bài. “Tuyên Thống hai năm, tháng sáu mười chín, 《 mặt trời rực rỡ lâu 》, dương tiểu lâu Triệu Vân, tuyệt.” “Tuyệt” hai chữ viết đến đặc biệt đại, chiếm hai hàng, như là ở kêu.
Đệ tam bài. Dân quốc thời kỳ chữ viết, dùng chính là bút máy, không phải móng tay. Màu lam mực nước đã cởi thành màu xám, nhưng bút tích còn có thể thấy rõ —— “Dân quốc bảy năm, chín tháng mười hai, 《 Bá Vương biệt Cơ 》, lần đầu tiên xem. Không biết bá vương vì cái gì muốn chết. Hắn qua giang là có thể trọng tới. Ngu Cơ đã chết, hắn còn có thể lại cưới. Giang sơn không có, hắn còn có thể lại đánh. Vì cái gì muốn chết?” Phía dưới có người dùng một loại khác bút tích hồi phục một câu —— “Ngươi không hiểu.”
Thứ 4 bài. “Dân quốc 12 năm, 《 Bá Vương biệt Cơ 》, thứ 13 thứ xem. Bắt đầu đã hiểu. Bá vương không phải không thể quá giang, là không nghĩ quá giang. Không có Ngu Cơ Giang Đông, không phải Giang Đông.”
Thứ 5 bài. Không có tự. Ghế trên mặt chỉ có một cái thật sâu ao hãm, như là có người tại đây trương trên ghế ngồi lâu lắm, lâu đến đầu gỗ đều bị áp biến hình. Ao hãm hình dạng không phải người cái mông, mà là một cái càng tiểu nhân, càng viên, như là nắm tay giống nhau đồ vật. Có người tại đây trương trên ghế ngồi thật lâu, đôi tay chống ghế mặt, thân thể trước khuynh, nắm tay nắm chặt, móng tay khảm vào đầu gỗ.
Người xem không chỉ là người xem. Bọn họ là diễn một bộ phận. Bọn họ phản ứng —— vỗ tay, trầm trồ khen ngợi, trầm mặc, thở dài, rơi lệ —— đều là này ra diễn tạo thành bộ phận. Không có người xem diễn không phải diễn, là tập luyện. Đức xuân hí lâu tại đây hơn 100 năm chưa từng có tập luyện quá. Mỗi một hồi đều là chính thức diễn xuất, mỗi một cái người xem đều là chân thật, mỗi một lần trầm trồ khen ngợi đều là phát ra từ nội tâm.
Nhưng những cái đó người xem không còn nữa. Bọn họ thanh âm không còn nữa, bọn họ thân thể không còn nữa, tên của bọn họ cũng mau bị quên mất. Chỉ có này đó khắc vào ghế trên mặt, dùng móng tay vẽ ra tới, dùng bút máy viết xuống tới, dùng nắm tay tạp ra tới dấu vết còn giữ, chứng minh bọn họ đã tới.
Ta ở thứ 4 bài cùng thứ 5 bài chi gian lối đi nhỏ thượng ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu sàn nhà. Sàn nhà khe hở có cái gì —— không phải tro bụi, không phải rác rưởi, mà là một trương giấy. Rất nhỏ, đại khái chỉ có nửa bàn tay đại, chiết vài hạ, chiết thành một cái ngăn nắp tiểu khối. Ta đem nó nhặt lên tới, triển khai.
Giấy đã phát hoàng, bên cạnh có chút toái, nhưng trung gian tự còn có thể thấy rõ. Bút máy tự, màu lam mực nước, bút tích thực tinh tế, như là ở cực kỳ nghiêm túc trạng thái hạ viết xuống.
“Dân quốc 26 năm, bảy tháng sơ bảy, biến cố cầu Lư Câu sau một tháng. Trong thành ở đánh giặc, hí lâu còn ở khai. Hôm nay diễn là 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Không biết còn có thể xem mấy tràng. Có lẽ đây là cuối cùng một hồi. Ta đem này tờ giấy lưu lại nơi này, nếu có người nhìn đến, thỉnh nhớ kỹ —— năm 1942, bảy tháng sơ bảy, ta tại đây tòa hí lâu nhìn cuối cùng một hồi 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Diễn tan, người tan, lâu còn ở.”
Tờ giấy nhất phía dưới là một cái tên —— “Trần trường sinh”.
Một người. Một cái ở năm 1942 bảy tháng sơ bảy nhìn cuối cùng một hồi 《 Bá Vương biệt Cơ 》 người. Hắn đem tên lưu tại này tờ giấy thượng, đem tờ giấy nhét vào sàn nhà phùng, sau đó đi rồi. Không biết hắn có hay không sống quá kia tràng chiến tranh, không biết hắn có hay không lại trở lại này tòa hí lâu, không biết hắn có phải hay không những cái đó tìm về mặt người trung một cái.
Ta đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào cặp sách.
Sau đó ta tiếp tục sau này đi. Thứ 6 bài, thứ 7 bài, thứ 8 bài. Mỗi một loạt ghế dài thượng đều có khắc tự, mỗi một loạt đều có bất đồng chữ viết, bất đồng niên đại, bất đồng chuyện xưa. Có người ở ghế trên mặt khắc lại một chỉnh ra 《 Bá Vương biệt Cơ 》 xướng từ, từ “Lực bạt sơn hề” đến “Nại như thế nào”, một chữ một chữ mà khắc, nét bút tinh tế, như là một học sinh ở nghiêm túc mà sao chép bài khoá. Có người ở ghế trên mặt vẽ một bức họa —— Ngu Cơ sườn mặt, đường cong đơn giản nhưng thực sinh động, lông mày hơi hơi nhíu lại, môi nhấp, khóe mắt có một viên lệ chí. Họa phía dưới viết một hàng chữ nhỏ: “Ta họa không ra nàng một phần mười.”
Thứ 10 bài. Cuối cùng một loạt.
Nơi này ghế cùng mặt khác bài không giống nhau. Không phải ghế dài, mà là bốn đem ghế gỗ, cùng sân khấu thượng kia đem ghế dựa tài chất tương đồng, khắc hoa tương đồng, niên đại tương đồng. Đây là vị trí tốt nhất, đối diện sân khấu trung ương, tầm nhìn tốt nhất, thanh âm nhất rõ ràng. Ngồi ở chỗ này người, không phải bình thường người xem. Bọn họ là hí lâu khách quen, là hiểu diễn người thạo nghề, là những cái đó có thể nhìn ra diễn viên dưới chân công phu được không lão người mê xem hát.
Bốn đem ghế dựa, chỉ có một phen mặt trên có cái gì.
Bên trái đệ nhị đem. Ghế dựa đệm thượng phóng một cái hí chiết tử. Màu đỏ bìa mặt, thiếp vàng tự —— “Đức xuân ban · tên vở kịch”. Ta cầm lấy tới lật xem, bên trong là dùng bút lông sao chép tiết mục kịch, mỗi một vở diễn mặt sau đều đánh dấu diễn xuất ngày cùng chủ yếu diễn viên. 《 dốc Trường Bản 》《 mặt trời rực rỡ lâu 》《 không thành kế 》《 mượn đông phong 》《 Bá Vương biệt Cơ 》. Cuối cùng một cái ký lục là “Dân quốc 38 năm, chín tháng, 《 Bá Vương biệt Cơ 》”. Không có diễn viên tên, không có cụ thể ngày, chỉ có một cái lẻ loi diễn danh cùng niên đại.
Dân quốc 38 năm, năm 1949. Đây là này tòa hí lâu cuối cùng một tuồng kịch.
Kia tràng diễn lúc sau, hí lâu đóng. Không phải bị hủy đi, mà là không có người tới. Chiến tranh kết thúc, thời đại thay đổi, mọi người có tân giải trí phương thức, kinh kịch không hề là người thành phố duy nhất văn hóa sinh hoạt. Hí lâu còn đứng ở nơi đó, sân khấu còn ở, màn sân khấu còn ở, ghế dựa còn ở, nhưng người xem không tới. Diễn viên đi rồi, cầm sư đi rồi, tay trống đi rồi, chỉ còn lại có này tòa không lâu, cùng kia đem sân khấu thượng lẻ loi ghế dựa.
Sau đó thế giới đem nó phục chế. Không phải phục chế nó đóng cửa lúc sau bộ dáng, mà là phục chế nó nhất phồn hoa, nhất náo nhiệt, nhất có sinh mệnh lực cái kia thời khắc. Cái kia thời khắc không phải một ngày nào đó, không phải mỗ một tuồng kịch, mà là hơn 100 năm tổng hoà. Đức xuân hí lâu ở trong thế giới tồn tại, không phải mỗ một cái nháy mắt cắt miếng, mà là một toàn bộ thời gian tuyến ngưng súc. Quang Tự 29 năm ở chỗ này, Tuyên Thống hai năm ở chỗ này, dân quốc bảy năm ở chỗ này, dân quốc 26 năm ở chỗ này, dân quốc 38 năm cũng ở chỗ này. Sở hữu niên đại đồng thời tồn tại, sở hữu người xem đồng thời ngồi ở thính phòng, sở hữu diễn viên đồng thời ở trên sân khấu xướng cùng ra diễn.
Ta khép lại hí chiết tử, thả lại trên ghế.
Sau đó ta ngẩng đầu.
Thính phòng cuối cùng một loạt mặt sau, không phải tường. Là một phiến môn. Một phiến ta ở hí lâu chưa từng có gặp qua môn. Nó không phải hồng môn, không phải bình thường cửa gỗ, mà là một phiến cửa sắt. Màu xám, rỉ sắt, ván cửa thượng không có bất luận cái gì đánh dấu, chỉ có một cái hình tròn bắt tay. Khung cửa cùng vách tường chi gian khe hở rất lớn, có thể nhìn đến phía sau cửa là một mảnh đen nhánh.
Ta đi qua đi, nắm lấy bắt tay. Thiết là lạnh lẽo, cái loại này lạnh lẽo xuyên thấu qua bao tay truyền tới trong lòng bàn tay, kích đến ta ngón tay hơi hơi cuộn tròn một chút.
Ta chuyển động bắt tay.
Cửa mở.
Phía sau cửa là một cái hành lang. Thực hẹp, chỉ có thể dung một người thông qua. Hành lang hai bên là thô ráp gạch tường, gạch phùng xi măng đã bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới thâm sắc bùn hôi. Mặt đất là xi măng, không có phô gạch, gồ ghề lồi lõm, dẫm lên đi thực bất bình chỉnh.
Hành lang rất dài, đèn pin chiếu sáng không đến cuối.
Ta đi vào.
Tiếng bước chân ở hẹp hòi trong không gian quanh quẩn, mỗi một bước đều như là bị kính lúp phóng đại, biến thành từng tiếng trầm trọng, kéo dài tiếng vọng. Hành lang hai bên không có môn, không có cửa sổ, không có bất luận cái gì lối rẽ, chỉ có thẳng tắp một bức tường cùng một khác bức tường, kẹp ta cái này duy nhất, thong thả di động vật thể.
Đi rồi đại khái hai phút, hành lang bắt đầu biến khoan. Từ chỉ dung một người thông qua biến thành hai người song hành, sau đó biến thành ba người song hành, sau đó biến thành một cái mở ra không gian. Không phải phòng, không phải đại sảnh, mà là một cái càng sâu, càng ám, như là huyệt động giống nhau địa phương. Đèn pin quang ở chỗ này trở nên vô lực, chùm tia sáng chỉ có thể chiếu sáng lên phía trước một mảnh nhỏ khu vực, lại xa đã bị hắc ám nuốt sống.
Không khí thay đổi. Không hề là hí lâu cái loại này cũ kỹ đầu gỗ cùng mốc biến tơ lụa khí vị, mà là một loại càng ẩm ướt, càng âm lãnh, như là từ dưới nền đất chỗ sâu trong thẩm thấu đi lên hơi thở. Cùng không ánh sáng viện điều dưỡng ngầm một tầng không khí giống nhau như đúc.
Mặt đất không phải xi măng, mà là bùn đất. Mềm xốp, ẩm ướt, dẫm lên đi sẽ lưu lại thật sâu dấu chân bùn đất.
Ta ở cái này hắc ám trong không gian sờ soạng đi tới, đèn pin quang ở phía trước đong đưa, chiếu sáng bùn đất trên mặt đất một ít bất quy tắc đồ vật —— cục đá? Rễ cây? Vẫn là khác cái gì?
Đều không phải.
Là xương cốt.
Bạch cốt mảnh nhỏ, rơi rụng ở bùn đất, có đại khối xương đùi, có tiểu khối xương ngón tay, còn có một ít bị đập vụn, phân biệt không ra nguyên lai hình dạng cốt tra. Chúng nó không phải bị mai táng ở chỗ này, mà là bị vứt bỏ ở chỗ này, như là có người —— hoặc là có cái gì —— đem ăn dư lại xương cốt tùy tay ném xuống đất.
Ta ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu gần nhất một khối xương cốt. Là một khối xương sọ. Nhân loại xương sọ, mặt bộ triều hạ, chôn một nửa ở bùn đất. Ta vươn tay, nhẹ nhàng mà đem xương sọ lật qua tới.
Mặt bộ. Hốc mắt là hai cái lỗ trống, cái mũi là một hình tam giác chỗ hổng, miệng là một loạt so le không đồng đều hàm răng. Hàm răng thực hoàn chỉnh, không có sâu răng, không có thiếu tổn hại. Từ hàm răng mài mòn trình độ tới xem, người này sinh thời đại khái ở hai mươi đến 30 tuổi chi gian. Tuổi trẻ. Thực tuổi trẻ.
Ta đem xương sọ thả lại chỗ cũ, ở nó bên cạnh vẽ một vòng tròn, đánh dấu ở notebook thượng. Sau đó ta tiếp tục đi phía trước đi.
Càng nhiều xương cốt. Không phải một khối thi thể xương cốt, mà là rất nhiều cụ. Rơi rụng ở bùn đất, có chút xếp ở bên nhau, có chút đơn độc rơi rụng, có chút bị đạp vỡ, khảm nhập bùn đất trung, cùng bùn quậy với nhau, phân không rõ nào khối là cốt nào khối là thạch.
Ta đếm đếm xương sọ số lượng. Mười một cụ. Mười một cái hai mươi đến 30 tuổi người trẻ tuổi, chết ở chỗ này, chết ở cái này hắc ám, ẩm ướt, ly hí lâu sân khấu không đến 200 mét ngầm trong không gian. Bọn họ xương cốt bị tùy ý vứt bỏ, không có người liệm, không có người mai táng, không có người tế điện.
Bọn họ là ai? Là đức xuân hí lâu diễn viên? Là người xem? Là thế giới tiến vào giả? Vẫn là khác người nào?
Đèn pin chiếu sáng tới rồi xương sọ đôi mặt sau một thứ.
Một cái rương. Mộc chất, rất lớn, đại khái có 1 mét trường, nửa thước khoan, nửa thước cao. Cái rương mặt ngoài xoát màu đen sơn, sơn mặt đã bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới thâm sắc đầu gỗ. Cái rương cái nắp là đóng lại, nhưng không có khóa, chỉ có hai cái đồng chất yếm khoá.
Ta mở ra yếm khoá, xốc lên cái nắp.
Trong rương trang không phải xương cốt, không phải thi thể, mà là trang phục biểu diễn. Rất nhiều trang phục biểu diễn, điệp phóng chỉnh tề, một tầng một tầng mà mã ở trong rương. Trên cùng một kiện là mãng bào, màu xanh lục, thêu kim sắc long, long đôi mắt là dùng màu đỏ sợi tơ thêu, trong bóng đêm giống hai giọt đọng lại huyết. Ta đem nó từ trong rương lấy ra tới, giũ ra. Áo choàng mặt trái có tảng lớn thâm sắc vết bẩn, không phải tro bụi, không phải mốc đốm, mà là huyết. Khô cạn, biến thành màu đen, thẩm thấu tiến tơ lụa sợi chỗ sâu trong huyết.
Này không phải trang phục biểu diễn. Đây là bọc thi bố.
Những cái đó bị vứt bỏ ở bùn đất bạch cốt, đã từng ăn mặc này đó trang phục biểu diễn. Bọn họ ở trên sân khấu xướng quá diễn, ở ánh đèn chiếu rọi xuống ăn mặc này đó hoa lệ, tinh xảo, từng đường kim mũi chỉ đều ngưng kết tâm huyết trang phục, sắm vai bá vương, Ngu Cơ, Triệu Vân, Gia Cát Lượng. Sau đó bọn họ đã chết, bị người bỏ đi trang phục biểu diễn, điệp hảo, bỏ vào trong rương. Bọn họ thi thể bị tùy ý vứt bỏ ở cách đó không xa trên mặt đất, không có người quản.
Ai giết bọn họ? Vì cái gì giết bọn họ? Vì cái gì cởi bọn họ trang phục biểu diễn? Vì cái gì đem diễn phục điệp đến chỉnh chỉnh tề tề bỏ vào trong rương, lại đem bọn họ thi thể giống rác rưởi giống nhau ném xuống đất?
Ta đứng ở kia đôi bạch cốt cùng kia rương trang phục biểu diễn chi gian, đèn pin quang ở giữa hai bên qua lại cắt.
Bạch cốt. Trang phục biểu diễn. Bạch cốt. Trang phục biểu diễn.
Sau đó ta nghĩ tới.
Này tòa hí lâu không chỉ là một cái cảnh tượng. Nó là một cái đồ tràng. Thính phòng người không phải bị vây ở chỗ này, bọn họ là bị “Tồn” ở chỗ này. Những cái đó không có mặt người, bọn họ mặt không phải bị ai cướp đi, mà là bị này tòa hí lâu “Thu” đi. Bọn họ mặt biến thành sân khấu thượng du thải, biến thành Ngu Cơ phấn mặt cùng bá vương mi bút. Bọn họ thanh âm biến thành nhị cùng chiêng trống, biến thành câu kia “Lực bạt sơn hề khí cái thế” cùng câu kia “Nại như thế nào”. Bọn họ thân thể biến thành những cái đó đôi dưới mặt đất bạch cốt.
Đức xuân hí lâu là một tòa ăn người lâu.
Nó ăn người xem, ăn diễn viên, ăn sở hữu đi vào nó người. Nó đem bọn họ sinh mệnh chuyển hóa thành một hồi vĩnh hằng, vĩnh không hạ màn 《 Bá Vương biệt Cơ 》. Bá vương ở trên đài xướng, Ngu Cơ ở trên đài vũ, người xem ở dưới đài xem. Hơn 100 năm, cùng ra diễn, cùng nhóm người, cùng cái kết cục.
Không có người rời đi quá.
Tiểu vân cho rằng nàng rời đi. Nàng đi vào hồng môn, đi vào kim hoàng sắc quang. Nhưng kia phiến hồng môn không phải xuất khẩu, là một cái khác nhập khẩu. Nó đi thông không phải biểu thế giới, không phải tự do, mà là này tòa hí lâu một cái khác tầng, một cái khác phục chế phẩm, một khác tràng vĩnh viễn sẽ không xướng xong diễn. Nàng còn ở trên sân khấu, chỉ là thay đổi một cái sân khấu. Nàng bá vương còn ở chỗ nào đó chờ nàng, nhưng nàng vĩnh viễn tìm không thấy hắn, bởi vì hắn không ở cùng cái tầng, không ở cùng cái phục chế phẩm. Bọn họ bị này tòa hí lâu tách ra, quan vào bất đồng hộp. Mỗi cái hộp đều có vừa ra 《 Bá Vương biệt Cơ 》, mỗi cái hộp đều có một cái Ngu Cơ đang đợi một cái vĩnh viễn sẽ không tới bá vương, mỗi cái hộp đều có một cái bá vương ở xướng một đoạn vĩnh viễn sẽ không kết thúc từ.
Ta đem mãng bào thả lại trong rương, khép lại cái nắp, khấu hảo yếm khoá.
Sau đó ta đứng lên. Đầu gối dính đầy bùn đất cùng cốt tra, ta vỗ vỗ, nhưng chụp không sạch sẽ. Những cái đó thật nhỏ cốt tra khảm vào quần sợi, như là muốn đi theo ta đi, không cho ta quên chúng nó tồn tại.
Ta sẽ không quên.
Ta dọc theo con đường từng đi qua đi trở về cửa sắt. Cửa sắt còn mở ra, phía sau cửa là thính phòng cuối cùng một loạt. Bốn đem ghế gỗ còn ở nơi đó, hí chiết tử còn ở bên trái đệ nhị đem đệm thượng, cùng ta rời đi khi giống nhau. Ta đi qua những cái đó ghế dài, đi qua những cái đó khắc vào ghế trên mặt tự cùng họa, đi qua những cái đó trống rỗng, không có người ngồi vị trí.
Sân khấu thượng, đèn tắt, người tan, trình diễn xong rồi.
Ta đem đèn pin chiếu sáng hướng sân khấu trung ương kia đem ghế dựa. Thao Thiết văn tay vịn, vân lôi văn lưng ghế, có khắc “Quang Tự 29 năm” hoành tranh. Trên ghế không có người, nhưng ghế dựa đệm thượng có một cái nhợt nhạt ao hãm, như là có người vừa mới ngồi quá.
Ta đi lên sân khấu, ở trên ghế ngồi xuống.
Không phải sườn ngồi, không phải đang ngồi, mà là dựa vào lưng ghế, hai cái đùi duỗi đến thẳng tắp, đôi tay cắm ở trong túi. Tư thế này không thuộc về bá vương, không thuộc về Ngu Cơ, chỉ thuộc về ta chính mình.
Hí lâu trong bóng đêm trầm mặc.
Không có nhị, không có chiêng trống, không có nao bạt, không có xướng từ, không có độc thoại. Không có bá vương, không có Ngu Cơ, không có người xem. Chỉ có ta, cùng này đem ghế dựa, cùng này tòa trống rỗng, ăn người lâu.
Ta từ trong túi lấy ra kia trọn vở bổn. Đức xuân ban sao chép 《 Bá Vương biệt Cơ 》 hoàn chỉnh kịch bản. Phiên đến trang thứ nhất, đệ nhất hành tự —— “Bá Vương biệt Cơ, một người 《 chín dặm sơn 》, lại danh 《 ô giang tự vận 》.”
Ta khép lại kịch bản, đem nó đặt ở ghế dựa trên tay vịn.
Sau đó ta nhắm mắt lại.
Không phải buồn ngủ, không phải mệt mỏi, mà là đang nghe. Nghe này tòa hí lâu thanh âm. Nó còn ở phát ra âm thanh, không phải dùng lỗ tai có thể nghe được cái loại này thanh âm, mà là một loại càng tầng dưới chót, càng bản chất, như là tim đập giống nhau thanh âm. Một chút một chút, không nhanh không chậm, từ rất sâu rất sâu ngầm truyền đi lên, xuyên qua bạch cốt đôi, xuyên qua diễn rương, xuyên qua sân khấu mộc sàn nhà, xuyên qua ghế dựa bốn chân, truyền tới trong thân thể của ta.
Kia không phải hí lâu tim đập. Là cái kia đồ vật tim đập. Đáy giếng cái kia đồ vật. Nó không ở không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng, nó ở chỗ này. Nó tim đập từ ngầm truyền đi lên, bị này tòa hí lâu phóng đại, biến thành nhị, chiêng trống, nao bạt, biến thành bá vương giọng hát cùng Ngu Cơ dáng người.
Này tòa hí lâu không phải ăn người lâu. Nó là cái kia đồ vật miệng. Nó dùng diễn tới hấp dẫn người, dùng sân khấu tới mê hoặc người, dùng thính phòng tới vây khốn người, dùng những cái đó hoa lệ, tinh xảo, từng đường kim mũi chỉ đều ngưng kết tâm huyết trang phục biểu diễn tới bao vây người. Người đi vào, liền rốt cuộc đi không ra đi. Bọn họ mặt biến thành du thải, bọn họ thanh âm biến thành nhạc cụ, bọn họ thân thể biến thành bạch cốt.
Nhưng cái kia đồ vật không phải ác ý. Nó không ăn người không phải bởi vì đói, mà là bởi vì yêu cầu. Nó yêu cầu người ký ức, tình cảm, dấu vết, tới duy trì chính mình tồn tại. Nó bị nhốt ở đáy giếng lâu lắm, đoạn kiếm ở chậm rãi lạn rớt, nó ở chậm rãi chết đi. Nó yêu cầu ăn người tới sống. Không phải ác ý, không phải tham lam, là bản năng.
Tựa như người yêu cầu ăn cơm giống nhau.
Ta ở trên ghế mở mắt.
Đèn pin quang trong bóng đêm họa ra một cái hình tròn quầng sáng. Quầng sáng dừng ở sân khấu ở giữa, dừng ở ta vừa rồi đã đứng vị trí. Nơi đó có một đạo cái khe, ở mộc trên sàn nhà, rất nhỏ, rất dài, từ sân khấu trung ương vẫn luôn kéo dài đến sân khấu bên cạnh. Ta phía trước không có chú ý tới khe nứt này, bởi vì ánh đèn quá sáng. Hiện tại đèn tắt, đèn pin quang từ mặt bên chiếu lại đây, khe nứt kia ở ánh sáng chiếu nghiêng hạ có vẻ phá lệ rõ ràng.
Ta ngồi xổm xuống, dùng ngón tay sờ sờ cái khe bên cạnh.
Tấm ván gỗ phía dưới là trống không. Không phải cái loại này “Sàn nhà cùng mặt đất chi gian có khoảng cách” không, mà là một loại càng sâu tầng, càng hoàn toàn, như là phía dưới cái gì đều không có không. Ngón tay đụng tới cái khe thời điểm, một cổ gió lạnh từ phía dưới thổi đi lên, lạnh lẽo đến xương, cùng không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng độ ấm giống nhau như đúc.
Ta đem ngón tay vói vào cái khe.
Đầu ngón tay chạm được thứ gì. Không phải đầu gỗ, không phải bùn đất, không phải xương cốt. Là tơ lụa. Bóng loáng, lạnh lẽo, như là vật còn sống làn da giống nhau tơ lụa. Kia tơ lụa ở động, không phải bị gió thổi động, mà là ở tự chủ mà, thong thả mà, giống hô hấp giống nhau phập phồng. Nó ở ta đầu ngón tay phía dưới mấp máy, như là một cái ngủ say xà bị bừng tỉnh, ở tấm ván gỗ phía dưới trở mình.
Ta đột nhiên thu hồi tay.
Cái khe phong ngừng. Tơ lụa bất động.
Ta đứng lên, lui ra phía sau hai bước.
Hí lâu trong bóng đêm trầm mặc. Nhưng nó trầm mặc cùng phía trước không giống nhau. Phía trước trầm mặc là chết, hiện tại trầm mặc là sống, là một loại ngừng thở, chờ đợi trầm mặc. Nó đang đợi ta hạ một động tác, chờ ta nói ra tiếp theo câu nói, chờ ta làm ra tiếp theo cái quyết định.
Ta xoay người đi xuống sân khấu.
Mộc sàn nhà ở dưới chân kẽo kẹt rung động, cái khe ở sau người càng ngày càng xa. Ta đi qua sân khấu mặt bên, đi qua màn sân khấu, đi qua thang lầu, đi qua lầu hai ghế lô, đi qua kia gian viết “Phi xin đừng nhập” hậu trường nhập khẩu, đi tới hí lâu trước đại môn.
Ván cửa thượng dán hồng giấy còn ở. “Hôm nay tiết mục: 《 Bá Vương biệt Cơ 》”. Chỗ ký tên ngày vẫn là thấy không rõ.
Ta đẩy ra môn.
Ngoài cửa không phải khu phố cũ phai màu đường phố, không phải đá vụn lộ, không phải màu xám trắng không trung. Là khu phố cũ hẻm nhỏ. Chân thật, có nhan sắc, có độ ấm hẻm nhỏ. Ánh trăng từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, màu ngân bạch, chiếu vào phiến đá xanh mặt đường thượng, chiếu vào kia trản hư rớt đèn đường thượng, chiếu vào đầu hẻm kia cây cây hòe già trên ngọn cây.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hí lâu không còn nữa. Phía sau là một bức tường, gạch đỏ, hôi phùng, trên mặt tường bị người dùng xì sơn viết mấy chữ —— “Hủy đi”, bên ngoài vẽ một vòng tròn. Cùng ta lần đầu tiên đi vào này ngõ nhỏ khi giống nhau như đúc.
Ta cúi đầu. Trong lòng bàn tay có một phen chìa khóa. Đồng chất, rất lớn, đuôi bộ có một cái vòng tròn, vòng tròn thượng hệ một cái màu đỏ dải lụa, dải lụa thượng thêu hai chữ —— “Ngu Cơ”.
Chìa khóa còn ở. Kịch bản còn ở. Cặp sách còn có kia trương từ sàn nhà phùng nhặt được tờ giấy —— “Trần trường sinh, dân quốc 26 năm, bảy tháng sơ bảy”. Mấy thứ này không phải ảo giác, không phải mộng, là chân thật phát sinh quá sự.
Ta từ trong túi móc di động ra.
Rạng sáng hai điểm mười lăm phân. Từ đẩy cửa tiến vào đến bây giờ, biểu thế giới qua đại khái hai mươi phút.
Ta đem điện thoại thu hồi tới, đi ra ngõ nhỏ. Đèn đường chỉ là ấm màu vàng, chiếu vào trống rỗng trên đường phố, chiếu vào kia bài sắp phá bỏ di dời không trên lầu. Nơi xa có cẩu tiếng kêu, gần chỗ có gió thổi qua lâu vũ gian ô ô thanh.
Hết thảy đều thực an tĩnh.
Nhưng ta biết, hí lâu còn ở nơi đó. Ở thế giới nào đó trong một góc, ở một cái khác song song thời không kẽ hở trung, sân khấu thượng đèn còn sáng lên, bá vương còn ở xướng “Lực bạt sơn hề khí cái thế”, thính phòng người còn ngồi ở những cái đó ghế dài thượng, trong tay trống trơn, chờ một người làm cho bọn họ nhớ kỹ chính mình là ai.
Ta chờ không được như vậy nhiều người.
Nhưng ít ra, ta chờ tới rồi một cái.
Tiểu vân. Nàng đi vào kia phiến hồng môn, đi vào kim hoàng sắc quang. Nàng đi tìm nàng bá vương. Có lẽ nàng sẽ tìm được, có lẽ sẽ không. Nhưng ít ra nàng đi rồi, ít nhất nàng rời đi này tòa buồn ngủ nàng hơn 100 năm hí lâu, ít nhất nàng nhớ tới chính mình là ai.
Ta kêu Tần hoài minh. Ta là một cái 17 tuổi cao trung sinh. Ta bà ngoại đang đợi ta về nhà ăn cơm.
Ta đi vào một cái càng hẹp ngõ nhỏ, đi hướng càng sâu hắc ám.
Không phải vì tìm kiếm cái gì, không phải vì chứng minh cái gì, mà là bởi vì ta nghe được một thanh âm. Từ rất sâu rất sâu ngầm truyền đi lên, một tiếng thở dài. Không phải bá vương, không phải Ngu Cơ, không phải bất luận cái gì diễn viên. Là cái kia đồ vật.
Nó ở thở dài.
Không phải bởi vì thống khổ, không phải bởi vì cô độc, mà là bởi vì nó chờ đến lâu lắm. Chờ một người tới rút kiếm. Chờ một người tới kết thúc nó chờ đợi. Chờ một người tới nói cho nó, nó có thể đã chết.
Ta nhanh hơn bước chân.