Trần viễn chí cầm phiếu, xoay người rời đi cửa sổ.
Đám người còn ở xếp hàng, còn đang chờ. Hắn xuyên qua bọn họ, đi ra ngoài. Những người đó mặt từ trước mặt hắn xẹt qua, một trương lại một trương, có chết lặng, có chờ mong, có tuyệt vọng, có bình tĩnh. Hắn không dám nhiều xem, cúi đầu bước nhanh tránh ra.
Đi rồi rất xa, hắn mới dừng lại tới.
Hắn dựa vào một cây cây cột thượng, nhìn trong tay phiếu.
Phiếu thực cũ, rất mỏng, giống tùy thời sẽ vỡ vụn. Nhưng hắn biết nó sẽ không toái. Nó có thể dẫn hắn trở lại quá khứ, trở lại hắn nhất tưởng trở về cái kia thời khắc —— tuy rằng hắn còn không có nghĩ kỹ là cái nào thời khắc.
Hắn nhớ tới cửa sổ câu nói kia —— “Ngươi đã nói”.
Hắn nói gì đó? Hắn nói hắn hối hận nhất chính là vẫn luôn đang hối hận.
Đây là phiếu tiền sao?
Hắn không biết.
Hắn đem phiếu tiểu tâm mà thu hảo, cùng nữ nhi ảnh chụp đặt ở cùng nhau.
Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn cái này thật lớn trạm đài.
Trạm đài vẫn là dáng vẻ kia, biển người tấp nập, đường ray duỗi hướng phương xa, sương mù mênh mông thiên. Nơi xa lại có còi hơi tiếng vang lên, lại có xe lửa tiến trạm. Đám người xôn xao, có người lên xe, có người xuống xe, có người tiếp tục chờ.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới giang phong.
Giang phong đi đâu vậy?
Hắn khắp nơi nhìn xung quanh, nhìn không thấy cái kia hình bóng quen thuộc.
Hắn đi phía trước đi, vừa đi một bên tìm.
Đi rồi thật lâu, hắn thấy một người ngồi xổm ở trong góc.
Là giang phong.
Hắn ngồi xổm ở nơi đó, cúi đầu, không biết đang xem cái gì.
Trần viễn chí đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống.
“Ngươi như thế nào ở chỗ này?”
Giang phong ngẩng đầu, nhìn hắn một cái.
“Chờ ngươi.”
“Chờ ta làm gì?”
Giang phong không trả lời, hỏi lại hắn: “Mua được phiếu?”
Trần viễn chí gật đầu.
“Mua nào một chuyến?”
Trần viễn chí sửng sốt một chút.
“Ta không biết. Không hỏi.”
Giang phong nhìn hắn, trong ánh mắt có một chút kỳ quái đồ vật.
“Ngươi không biết phải về nào một năm?”
Trần viễn chí lắc đầu.
“Cửa sổ hỏi ta nhất hối hận sự, ta nói không nên lời. Sau lại ta nói —— ta nói ta hối hận nhất chính là vẫn luôn đang hối hận. Sau đó hắn liền cho ta phiếu.”
Giang phong trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn cười. Kia tươi cười cùng phía trước không giống nhau, có một chút độ ấm.
“Có ý tứ.” Hắn nói.
“Cái gì có ý tứ?”
Giang phong không giải thích, đứng lên.
“Đi thôi, ta dẫn ngươi đi xem xem những cái đó chờ xe người.”
Hắn đi phía trước đi.
Trần viễn chí theo sau.
---
Bọn họ xuyên qua đám người, đi đến trạm đài một góc.
Nơi này người so nơi khác thiếu một ít, nhưng cũng không ít. Bọn họ có ngồi, có nằm, có dựa vào tường, tư thế khác nhau. Nhưng có một cái điểm giống nhau —— bọn họ đều nhìn đường ray phương hướng, đôi mắt không chớp mắt.
Giang phong chỉ vào gần nhất một người nam nhân.
“Hắn ở chỗ này đợi ba mươi năm.”
Trần viễn chí nhìn người kia. Hơn 60 tuổi, tóc toàn trắng, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, ăn mặc một kiện kiểu cũ màu lam đồ lao động. Hắn ngồi ở một trương chính mình mang đến tiểu ghế gấp thượng, đôi mắt nhìn chằm chằm đường ray, vẫn không nhúc nhích.
“Chờ ai?”
“Chờ hắn nữ nhi.” Giang phong nói, “Hắn nữ nhi ba tuổi thời điểm bị bọn buôn người bắt cóc. Hắn tìm 20 năm, không tìm được. Sau lại vào được, liền vẫn luôn ở chỗ này chờ. Hắn tin tưởng có một ngày, hắn nữ nhi sẽ ngồi xe lửa trở về.”
Trần viễn chí nhìn lão nhân kia, trong lòng lên men.
“Hắn nữ nhi bao lớn rồi hiện tại?”
“Nếu tồn tại, hẳn là hơn ba mươi.”
“Kia hắn như thế nào nhận ra tới?”
Giang phong lắc đầu.
“Nhận không ra. Nhưng hắn không để bụng. Hắn chỉ cần thấy có một nữ nhân từ xe lửa trên dưới tới, liền đi lên hỏi, ngươi là tiểu yến sao?”
Trần viễn chí trầm mặc.
Giang phong lại chỉ bên cạnh một nữ nhân.
“Nàng đợi mười lăm năm. Chờ nàng vị hôn phu.”
Kia nữ nhân hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc mộc mạc quần áo, ngồi ở một trương báo chí thượng, trong tay phủng một trương ảnh chụp. Ảnh chụp đã phát hoàng, biên giác đều ma phá, nhưng nàng vẫn là phủng, nhìn chằm chằm.
“Vị hôn phu làm sao vậy?”
“Đánh giặc. Không trở về. Nàng không tin hắn đã chết, vẫn luôn chờ. Đợi cả đời.”
Trần viễn chí nhìn nàng, nhớ tới cái kia đợi 60 năm lão thái thái.
Lại là chỉ vào một cái khác lão nhân.
“Hắn đợi 20 năm. Chờ con của hắn.”
Kia lão nhân cúi đầu, trong tay cầm một phong thơ. Giấy viết thư đã phát giòn, một chạm vào liền sẽ toái. Nhưng hắn vẫn là cầm, một lần một lần mà xem.
“Nhi tử đâu?”
“Xuất ngoại lưu học, rốt cuộc không trở về. Không biết là đã chết vẫn là không nghĩ trở về. Hắn vẫn luôn chờ.”
Trần viễn chí từng bước từng bước xem qua đi.
Đợi 40 năm, chờ mẫu thân; đợi 25 năm, chờ thê tử; đợi 18 năm, chờ hài tử; đợi 5 năm, chờ bằng hữu.
Mỗi người đều đang đợi. Chờ một cái khả năng vĩnh viễn sẽ không trở về người.
“Bọn họ vì cái gì không mua phiếu trở về xem?” Trần viễn chí hỏi.
Giang phong nhìn hắn.
“Mua phiếu trở về, chỉ có thể xem, không thể sửa. Bọn họ chờ những người đó, không phải bọn họ tưởng trở về xem những cái đó. Bọn họ tưởng chờ chân nhân trở về.”
Trần viễn chí trầm mặc.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới cái kia ở quên đi chợ tìm người nữ hài.
Nàng cũng đang đợi.
Chờ một cái màu xám quần áo, bên phải có má lúm đồng tiền người.
“Nữ hài kia ——” hắn mở miệng.
Giang phong đánh gãy hắn: “Ta biết. Nàng ở chỗ này thật lâu.”
“Nàng chờ ai?”
Giang phong lắc đầu.
“Không ai biết. Nàng chính mình cũng không biết. Nàng chỉ nhớ rõ phải đợi một người, nhưng không nhớ rõ là ai.”
Hắn dừng một chút.
“Có chút người chính là như vậy. Đã quên chính mình phải đợi ai, nhưng còn nhớ rõ phải đợi.”
Trần viễn chí đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó chờ đợi người.
Bọn họ trên mặt có một loại cộng đồng biểu tình —— không phải tuyệt vọng, không phải hy vọng, là một loại nói không rõ đồ vật. Như là ở kiên trì một kiện không có kết quả sự, như là ở chứng minh chính mình còn sống, như là ở đối kháng thời gian bản thân.
“Bọn họ chờ được đến sao?” Hắn hỏi.
Giang phong trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Đợi không được. Nhưng bọn hắn còn đang đợi.”
Trần viễn chí nhìn những người đó, thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn hỏi:
“Vậy còn ngươi? Ngươi đang đợi cái gì?”
Giang phong quay đầu, nhìn hắn.
Cặp mắt kia, có thứ gì lóe một chút.
---
