Đội ngũ rất dài, lớn lên liếc mắt một cái vọng không đến đầu.
Trần viễn chí đứng ở giang phong mặt sau, nhìn phía trước đen nghìn nghịt đám người. Những người đó nam nữ già trẻ đều có, cao thấp mập ốm không đồng nhất, ăn mặc cũng các không giống nhau. Có người ăn mặc hiện tại quần áo, có người ăn mặc vài thập niên trước kiểu cũ trang phục, còn có người ăn mặc hắn kêu không ra tên cổ quái quần áo —— có thể là càng sớm niên đại, cũng có thể là địa phương khác tới.
Nhưng mặc kệ xuyên cái gì, bọn họ đều có một cái điểm giống nhau: Đều ở xếp hàng.
Đội ngũ di động thật sự chậm. Có đôi khi nửa ngày bất động một chút, có đôi khi bỗng nhiên đi phía trước dịch vài bước, sau đó lại dừng lại. Không có người oán giận, không có người cắm đội, thậm chí không có người nói chuyện. Mọi người liền như vậy lẳng lặng mà đứng, chờ, giống một đám trầm mặc pho tượng.
Trần viễn chí đứng trong chốc lát, chân liền bắt đầu toan. Hắn đổi đổi chân, nhìn xem phía trước giang phong.
Giang phong trạm thật sự thẳng, đôi mắt nhìn phía trước, không biết suy nghĩ cái gì.
“Ngươi bài quá vài lần?” Trần viễn chí hỏi.
Giang phong không quay đầu lại, nhưng trả lời: “Nhớ không rõ.”
“Rất nhiều lần?”
“Rất nhiều lần.”
“Mỗi lần đều mua được?”
Giang phong trầm mặc một chút.
“Có một lần không mua được.”
Trần viễn chí chờ hắn đi xuống nói.
Giang phong tiếp tục nói: “Kia một lần, ta hỏi chính mình thật lâu, hối hận nhất sự là cái gì. Ta suy nghĩ thật lâu, không nghĩ ra được. Bởi vì ta hối hận sự quá nhiều, phân không rõ cái nào nhất hối hận.”
Hắn quay đầu, nhìn trần viễn chí.
“Người bán vé nói, ngươi cần thiết tuyển một cái. Nhất hối hận cái kia. Tuyển không ra, liền không bán cho ngươi.”
Trần viễn chí sửng sốt một chút.
“Vậy ngươi như thế nào tuyển ra tới?”
Giang phong cười cười. Kia tươi cười thực đạm, không có gì độ ấm.
“Ta không tuyển ra tới. Lần đó không mua được.”
Hắn quay lại đi, tiếp tục nhìn phía trước.
“Sau lại ta bài lần thứ hai, mới mua được.”
Trần viễn chí nhìn hắn bóng dáng, không biết nên nói cái gì.
Đội ngũ lại đi phía trước dịch một chút.
---
Thời gian ở chỗ này là loạn. Trần viễn chí không biết bài bao lâu. Có thể là mấy cái giờ, có thể là mấy ngày. Hắn chỉ biết chân càng ngày càng toan, eo càng ngày càng đau, mí mắt càng ngày càng nặng. Nhưng hắn không dám ngủ, sợ ngủ rồi bị người chen qua đi, lại muốn một lần nữa bài.
Hắn nhìn xem người chung quanh.
Phía trước là một cái lão thái thái, bảy tám chục tuổi bộ dáng, tóc toàn trắng, bối cong đến lợi hại, câu lũ đứng ở nơi đó. Nàng trong tay nắm chặt một trương giấy, đã nắm chặt đến nhăn dúm dó, mặt trên tự đều thấy không rõ. Nhưng nàng vẫn là gắt gao nắm chặt, giống nắm chặt chính mình mệnh.
Lão thái thái bên cạnh đứng một cái trung niên nam nhân, ăn mặc cũ tây trang, đánh cà vạt, nhưng tây trang nhăn dúm dó, cà vạt cũng oai. Hắn không ngừng xem biểu, xem phía trước đội ngũ, nhìn tới nhìn lui, giống kiến bò trên chảo nóng. Trong miệng hắn vẫn luôn ở nhắc mãi cái gì, để sát vào mới có thể nghe thấy —— “Không còn kịp rồi không còn kịp rồi không còn kịp rồi”.
Lại phía trước là một người tuổi trẻ nữ nhân, ôm một cái trẻ con. Trẻ con ở khóc, oa oa mà khóc, thanh âm rất lớn. Nữ nhân nhẹ nhàng vỗ trẻ con bối, trong miệng hống “Ngoan, không khóc, mụ mụ thực mau liền mang ngươi đi tìm ba ba”. Trẻ con vẫn là khóc, vẫn luôn khóc. Người bên cạnh đều nhìn các nàng, nhưng không ai nói chuyện.
Trần viễn chí quay đầu lại xem mặt sau.
Mặt sau là một cái lão nhân, ăn mặc cũ nát quần áo, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, đôi mắt nửa khép, giống ở ngủ gà ngủ gật. Trong tay hắn cái gì cũng không lấy, liền như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích.
Lão nhân mặt sau là một người tuổi trẻ người, hai mươi xuất đầu, ăn mặc thời thượng đồ thể dục, nhưng đồ thể dục đã ô uế, phá. Hắn ngồi xổm trên mặt đất, vùi đầu ở đầu gối, bả vai một tủng một tủng, ở khóc. Không có thanh âm, liền như vậy run rẩy.
Lại mặt sau là một đôi trung niên phu thê, cho nhau nâng, đôi mắt đều hồng hồng, rõ ràng đã khóc. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đứng, cho nhau dựa vào.
Còn có rất nhiều người, rất nhiều rất nhiều, vọng không đến đầu.
Trần viễn chí nhìn những người này, trong lòng nói không nên lời áp lực.
Mỗi người đều đang đợi. Chờ một trương phiếu, chờ một cái cơ hội, chờ một lần trở về nhìn xem cơ hội.
Chính là nhìn lại có thể như thế nào?
Không thể sửa, chỉ có thể xem.
Kia vì cái gì muốn xem?
Hắn không biết.
---
Đội ngũ lại đi phía trước dịch một chút.
Phía trước bỗng nhiên có người sảo lên.
Một người nam nhân tễ đến phía trước, tưởng cắm đội. Bị cắm đội chính là cái lão nhân, lão nhân không cho, hai người liền sảo lên.
“Ngươi dựa vào cái gì cắm đội?” Lão nhân kêu, thanh âm rất lớn.
Nam nhân nói: “Ta chờ không kịp! Ta đuổi thời gian!”
“Ai không gấp? Đều đuổi thời gian! Xếp hàng đi!”
Nam nhân tưởng ngạnh tễ, nhưng người bên cạnh cùng nhau vây đi lên, đem hắn đẩy ra đi. Hắn nghiêng ngả lảo đảo lui lại mấy bước, đứng lại, nhìn kia đổ người tường, trong ánh mắt tất cả đều là tuyệt vọng.
“Ta thật sự chờ không kịp,” hắn nói, thanh âm lập tức mềm, “Lão bà của ta sắp chết, ta tưởng trở về xem nàng cuối cùng một mặt.”
Đám người an tĩnh.
Lão nhân nhìn hắn, trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó lão nhân nói: “Ai mà không đâu?”
Nam nhân ngây ngẩn cả người.
Lão nhân chỉ chỉ chính mình: “Ta chờ ta nhi tử. Hắn chết ở tiền tuyến, ta tưởng trở về xem hắn cuối cùng liếc mắt một cái. Đợi ba mươi năm.”
Hắn lại chỉ chỉ người bên cạnh: “Nàng chờ nàng nữ nhi. Khó sinh chết. Đợi 20 năm.”
“Hắn chờ hắn ba ba. Quặng khó. Đợi mười lăm năm.”
“Nàng chờ nàng vị hôn phu. Đánh giặc không trở về. Đợi 60 năm.”
Lão nhân từng bước từng bước chỉ qua đi, từng bước từng bước nói qua đi.
“Đều chờ không kịp. Đều cấp. Nhưng đều ở bài.”
Nam nhân đứng ở nơi đó, môi giật giật, chưa nói ra lời nói.
Lão nhân thở dài.
“Đi mặt sau bài đi. Đến phiên ngươi, tự nhiên liền mua được. Không tới phiên, cắm đội cũng vô dụng.”
Nam nhân cúi đầu, chậm rãi đi đến đội ngũ mặt sau cùng, đứng lại.
Đám người khôi phục bình tĩnh.
Trần viễn chí nhìn một màn này, trong lòng giống bị thứ gì ngăn chặn.
Hắn nhớ tới lão thái thái nói —— đều chờ không kịp. Đều cấp. Nhưng đều ở bài.
Hắn bỗng nhiên muốn hỏi chính mình một cái vấn đề: Ta vì cái gì cấp?
Hắn suy nghĩ thật lâu, không nghĩ ra được.
---
Đội ngũ lại đi phía trước dịch một chút.
Dịch rất nhiều lần lúc sau, hắn rốt cuộc có thể thấy bán phiếu cửa sổ.
Cái kia cửa sổ rất nhỏ, giống lão điện ảnh cái loại này ga tàu hỏa bán phiếu cửa sổ, một cái hình vuông động, đại khái chỉ có chậu rửa mặt như vậy đại. Cửa sổ mặt trên có song sắt côn, rỉ sét loang lổ, lan can mặt sau đen như mực, cái gì cũng thấy không rõ. Chỉ có thể mơ hồ thấy một bàn tay vươn tới, tiếp nhận phiếu tiền, đưa ra phiếu tới.
Xếp hạng phía trước người từng bước từng bước đi qua đi, đem trong tay đồ vật đưa cho cái tay kia, sau đó tiếp nhận phiếu, xoay người rời đi. Có người bắt được phiếu liền cười, có người bắt được phiếu liền khóc, có người mặt vô biểu tình, cầm phiếu liền đi.
Trần viễn chí nhìn những người đó, trong lòng càng ngày càng khẩn trương.
Đến phiên hắn phía trước cái kia lão thái thái.
Lão thái thái đi qua đi, đứng ở cửa sổ trước. Nàng câu lũ bối, nỗ lực nhón chân, đem trong tay kia tờ giấy tiến dần lên đi.
Cái tay kia tiếp nhận giấy, ngừng một chút.
Cửa sổ truyền ra một thanh âm, thực già nua, phân không rõ nam nữ: “Chính là cái này?”
Lão thái thái gật gật đầu, thanh âm run rẩy: “Chính là cái này. Ta nhi tử tin. Hắn hy sinh trước viết cuối cùng một phong thơ. Ta tưởng trở về xem hắn viết thư thời điểm là bộ dáng gì.”
Cửa sổ trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó cái tay kia đem giấy còn cho nàng, đưa ra một trương phiếu.
Lão thái thái tiếp nhận phiếu, đôi tay phủng, giống phủng trân quý nhất đồ vật. Nàng cúi đầu nhìn kia trương phiếu, nước mắt một giọt một giọt rơi xuống, nện ở phiếu thượng.
Nàng xoay người, chậm rãi tránh ra.
Trần viễn chí nhìn nàng bóng dáng, trong lòng lên men.
---
Đến phiên cái kia trung niên nam nhân.
Hắn xông lên đi, ghé vào cửa sổ trước.
“Ta muốn mua phiếu! Ta phải về mười lăm năm trước! Lão bà của ta sinh ta nhi tử ngày đó, ta ở bên ngoài uống rượu, không ở bệnh viện bồi nàng! Ta phải đi về bồi nàng!”
Cửa sổ trầm mặc một chút.
“Nhất hối hận sự?”
“Đối! Chính là cái này!”
“Chỉ có thể xem, không thể sửa. Ngươi biết đi?”
Nam nhân sửng sốt một chút, nhưng thực nhanh lên đầu: “Biết biết! Ta chỉ cần nhìn xem là được!”
Cái tay kia vươn tới: “Phiếu tiền.”
Nam nhân chạy nhanh từ trong túi móc ra một cái đồ vật, tiến dần lên đi. Đó là cái gì, trần viễn chí không thấy rõ, chỉ nhìn thấy là một cái nho nhỏ, phát ra quang đồ vật.
Cửa sổ tiếp nhận cái kia đồ vật, trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó đưa ra một trương phiếu.
Nam nhân tiếp nhận phiếu, nhìn thoáng qua, cười. Hắn cười đến rất lớn thanh, thực điên cuồng, một bên cười một bên hướng trạm đài chạy.
“Ta mua được phiếu! Ta mua được phiếu! Ta có thể trở về nhìn!”
Hắn thanh âm càng ngày càng xa, biến mất ở trong đám người.
Trần viễn chí nhìn hắn bóng dáng, trong lòng nói không rõ là cái gì tư vị.
Đến phiên cái kia ôm trẻ con nữ nhân.
Nàng ôm hài tử, đi đến cửa sổ trước. Hài tử còn ở khóc, nàng nhẹ nhàng vỗ, hống.
“Ta tưởng trở về xem ta trượng phu.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, “Hắn đi thời điểm, ta chưa kịp thấy hắn cuối cùng một mặt. Ta muốn nhìn xem hắn.”
Cửa sổ hỏi: “Phiếu tiền là cái gì?”
Nữ nhân cúi đầu, nhìn trong lòng ngực trẻ con.
Trầm mặc thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Ta có thể lấy cái gì đổi?”
Cửa sổ không nói chuyện.
Nữ nhân ngẩng đầu, nước mắt chảy xuống tới.
“Ta chỉ có đứa nhỏ này. Ta cái gì cũng chưa.”
Cửa sổ vẫn là trầm mặc.
Nữ nhân đứng ở chỗ đó, chờ.
Qua thật lâu, cửa sổ truyền ra một tiếng thở dài.
Sau đó cái tay kia vươn tới, đưa cho nàng một trương phiếu.
“Cầm đi đi.” Cái kia già nua thanh âm nói, “Không thu ngươi tiền.”
Nữ nhân ngây ngẩn cả người.
“Thật sự?”
“Thật sự. Đi thôi.”
Nữ nhân đôi tay tiếp nhận phiếu, ôm hài tử, quỳ xuống tới khái một cái đầu.
Nàng đứng lên, chậm rãi tránh ra. Vừa đi một bên quay đầu lại xem cái kia cửa sổ, nước mắt vẫn luôn lưu.
Trần viễn chí nhìn một màn này, yết hầu phát khẩn.
---
Rốt cuộc đến phiên hắn.
Hắn đi đến cửa sổ trước, nhón chân, hướng bên trong xem.
Bên trong đen như mực, cái gì cũng thấy không rõ. Chỉ có một bàn tay vươn tới, tái nhợt tái nhợt, ngón tay rất dài, móng tay thực sạch sẽ.
“Phiếu tiền.” Cái kia già nua thanh âm nói.
Trần viễn chí sửng sốt một chút.
“Ta —— ta không biết lấy cái gì đổi.”
Cửa sổ trầm mặc một chút.
“Ngươi nhất hối hận sự là cái gì?”
Trần viễn chí há miệng thở dốc.
Hắn nhất hối hận sự là cái gì?
Hắn nhớ tới rất nhiều sự.
Nhớ tới 30 tuổi năm ấy cự tuyệt gây dựng sự nghiệp, đứng ở ven đường hút thuốc.
Nhớ tới bị giảm biên chế ngày đó, thiêm xong tự đi ra office building, ánh mặt trời chói mắt.
Nhớ tới gạt lâm hiểu làm bộ đi làm những ngày ấy, ở thư viện ngồi phát ngốc.
Nhớ tới mẫu thân trong điện thoại kia bốn giây trầm mặc.
Nhớ tới nhiều đóa nói “Ba ba ngươi cười a, thật sự cười đôi mắt sẽ cong”.
Nhớ tới rất nhiều rất nhiều.
Cái nào nhất hối hận?
Hắn không biết.
Cửa sổ chờ hắn.
Hắn suy nghĩ thật lâu, thật lâu.
Sau đó hắn nghe thấy chính mình nói:
“Ta hối hận nhất chính là —— ta vẫn luôn đang hối hận.”
Cửa sổ trầm mặc một chút.
Sau đó cái tay kia lùi về đi.
Trần viễn chí trong lòng chợt lạnh.
Xong rồi, mua không được.
Nhưng cửa sổ lại duỗi thân ra một bàn tay, đưa ra một trương phiếu.
“Cầm đi đi.” Cái kia già nua thanh âm nói.
Trần viễn chí ngây ngẩn cả người.
“Ta —— ta còn chưa nói là cái gì ——”
Cửa sổ truyền đến một tiếng cười khẽ.
“Ngươi đã nói.”
Trần viễn chí tiếp nhận phiếu, cúi đầu nhìn nó.
Đó là một trương thực cũ phiếu, bìa cứng, biên giác đều ma mao. Mặt trên ấn mấy chữ, mơ hồ không rõ, chỉ có thể miễn cưỡng nhận ra “Thời gian đoàn tàu” bốn chữ.
Hắn ngẩng đầu, muốn nói cái gì.
Nhưng cửa sổ đã đóng.
Cái tay kia không thấy. Cái kia già nua thanh âm cũng không có.
Chỉ có hắn một người đứng ở chỗ đó, trong tay nắm chặt kia trương phiếu.
---