Bảng đen thượng công thức lau lại viết, viết lại sát. Trên bàn giấy viết bản thảo xếp thành sơn, ly cà phê từ góc bàn một đường bài đến cửa sổ, có chút đã dài quá mốc, không ai đi quản.
Friedman ghé vào trên bàn ngủ rồi, mặt đè nặng một chồng tính toán giấy. Gerard dựa vào góc tường, trong tay còn nắm chặt bút, đôi mắt nhắm. Mang sâm đứng ở bảng đen trước, vẫn không nhúc nhích, như là đã đứng yên thật lâu.
Bố nhĩ tư ngồi ở trong góc, nhìn trên tường kia trương tinh đồ. Kéo nhĩ sâm vẽ ra cái kia hồng vòng còn ở, bút tích rất sâu, ở mờ nhạt ánh đèn hạ phá lệ chói mắt.
Dương chấn ninh đẩy cửa tiến vào, trong tay cầm một xấp tân truyền đến số liệu. Hắn quét trong phòng liếc mắt một cái, không nói chuyện, đem số liệu đặt lên bàn.
“Thứ 17 thiên.” Hắn nói.
Bố nhĩ tư không có ngẩng đầu.
Friedman ở trên bàn động một chút, không tỉnh. Gerard trở mình, lại nặng nề ngủ qua đi.
Mang sâm xoay người, nhìn về phía bố nhĩ tư.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối rồi. Princeton mùa đông hắc thật sự sớm, 5 điểm vừa qua khỏi, bên ngoài cũng đã thấy không rõ.
Bố nhĩ tư đứng lên, đi đến bảng đen trước. Hắn dùng tay áo lau một hàng công thức, lại lần nữa viết một tổ.
“Thử xem cái này.”
Mang sâm nhìn chằm chằm kia hành tân viết tự, nhìn thật lâu.
Friedman tỉnh. Hắn mơ mơ màng màng mà ngẩng đầu, nhìn thoáng qua bảng đen, lại đem mặt chôn trở về.
Gerard mở một con mắt.
“Hữu dụng?”
“Không biết.” Bố nhĩ tư nói, “Nhưng tổng so ngồi cường.”
Hắn nói xong, trở lại trong một góc ngồi xuống. Trên tường tinh đồ ở ánh đèn hạ hơi hơi phản quang, cái kia hồng vòng vẫn là giống nhau chói mắt.
Dương chấn ninh đi đến hắn bên cạnh, đứng.
“Na Uy bên kia có tân số liệu sao?”
Bố nhĩ tư lắc đầu.
“Kéo nhĩ sâm mười ngày không phát đồ vật.”
Dương chấn ninh không hỏi lại.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, tiếp theo là tiếng đập cửa.
Tiến vào chính là Shmidt, trên người còn mang theo bên ngoài hàn khí. Trong tay hắn cầm một phần điện báo, sắc mặt thật không đẹp.
“Đây là kéo nhĩ sâm ba ngày trước phát tới.” Hắn đem điện báo phóng tới trên bàn, “Hiện tại điện báo đường bộ đã không quá được rồi, thái dương phong bạo quá cường.”
Bố nhĩ tư cầm lấy tới xem. Điện báo trên giấy chỉ có một câu:
“Quan trắc trạm trước mắt đã dừng hoạt động rồi, thái dương phong quá cường.”
Dương chấn ninh nhìn thoáng qua, trầm mặc không nói.
Friedman rốt cuộc ngẩng đầu.
“Có ý tứ gì?”
“Ý tứ là chúng ta đến dựa vào chính mình.” Bố nhĩ tư nói.
Trong phòng an tĩnh lại.
Ngoài cửa sổ hoàn toàn đen. Bảng đen đèn chiếu kia hành tân viết công thức, cũng chiếu một phòng mỏi mệt người. Không ai nói chuyện, chỉ có trang giấy ngẫu nhiên cọ xát vang nhỏ.
Hai chu sau.
Princeton tuyết đã hóa, nhưng ánh mặt trời như cũ rất ít thấy. Không trung luôn là xám xịt, giống che chở một tầng phát dơ pha lê.
Bố nhĩ tư đi ở trên đường, đi bưu cục gửi thư. Đi ngang qua sạp báo khi, hắn ngừng một chút.
Đầu bản tiêu đề viết: 《 thông tin gián đoạn ngày thứ bảy —— chính phủ xưng “Kỹ thuật vấn đề” 》.
Hắn mua một phần, vừa đi vừa nhìn. Đệ tam bản có thứ nhất tiểu đưa tin, truyền thuyết tây bộ ba cái châu đường sắt điều hành hệ thống ngày hôm qua tê liệt bốn cái giờ, hai liệt xe vận tải thiếu chút nữa đụng phải. Điều hành viên nói, vô tuyến điện tất cả đều là tạp âm, cái gì cũng nghe không thấy.
Bưu cục cửa bài hàng dài. Một cái lão thái thái đứng ở đội đuôi, trong tay nắm chặt mấy phong thư. Nàng thấy bố nhĩ tư, hỏi một câu:
“Hôm nay có thể phát ra đi sao?”
Bố nhĩ tư nói không biết.
Lão thái thái gật gật đầu, không hỏi lại.
Đội ngũ đi phía trước dịch thật sự chậm. Phía trước có người thấp giọng nói chuyện, nói cách vách thị trấn ngày hôm qua thu được một phong điện báo, đã phát ba ngày mới đưa đến. Lại nói radio đã hoàn toàn không được, chỉ có thể nghe truyền thanh, mỗi ngày buổi chiều bá hai giờ tin tức.
Bố nhĩ tư gửi xong tin, trở về đi.
Đi ngang qua một nhà đồ điện thịnh hành, hắn thấy tủ kính TV mở ra, hình ảnh tất cả đều là bông tuyết. Chủ tiệm đứng ở cửa cùng hàng xóm nói chuyện phiếm. Hàng xóm nói, nhà hắn hài tử gần nhất không đi học, bởi vì giáo xe điều hành lộn xộn, đón đưa lộ tuyến một ngày biến đổi.
Chủ tiệm nói:
“Tốt xấu còn có thể lái xe. Ta tỷ phu ở hàng không công ty, tháng trước bị tài. Phi cơ đều phi không được, muốn hắn làm gì.”
Bố nhĩ tư từ trước cửa đi qua đi, không đình.
Trở lại văn phòng khi, Friedman đang ở nghe radio. Truyền thanh, thanh âm sàn sạt, đứt quãng. MC đang ở niệm thông tri: Phía Đông thời gian buổi chiều 3 giờ, Nhà Trắng đem phát biểu khẩn cấp thanh minh, thỉnh các đơn vị chú ý tiếp thu.
Friedman đem âm lượng điều tiểu.
“Ngươi nghe nói sao?”
Bố nhĩ tư ngồi xuống.
“Nghe nói cái gì?”
“Tây Hải ngạn.” Friedman nói, “Ngày hôm qua cúp điện bảy tiếng đồng hồ, nói là hàng rào điện điều hành không nhạy.”
Bố nhĩ tư không nói chuyện.
Ngoài cửa sổ thiên vẫn là hôi. Trên đường người so thường lui tới thiếu rất nhiều. Một cái đẩy xe đạp người từ phía trước cửa sổ trải qua, cưỡi hai bước, lại xuống dưới, đổi thành đẩy đi. Săm lốp không khí, không ai tu.
Radio bỗng nhiên tuôn ra một trận chói tai điện lưu thanh, Friedman duỗi tay đem nó tắt đi.
“Nhà Trắng thanh minh,” hắn nói, “Ngươi đoán sẽ nói cái gì?”
Bố nhĩ tư không có trả lời. Hắn từ trên bàn cầm lấy kia phân báo chí, phiên đến đệ nhị bản. Đầu đề vẫn là thông tin gián đoạn, đi xuống xem, còn có khác tin tức:
Điện lực công ty nói, bộ phận khu vực đem thực hành thay phiên hạn điện.
Đường sắt bộ môn nói, vượt châu đường bộ giảm bớt hai phần ba.
Hàng không công ty nói, sở hữu chuyến bay không kỳ hạn đình phi.
Hắn đem báo chí buông.
Gerard đẩy cửa tiến vào, trong tay cầm một phần điện báo. Hắn đem điện báo phóng tới trên bàn, không nói chuyện.
Bố nhĩ tư cầm lấy tới xem.
Phát kiện mà: Chicago. Nội dung chỉ có một câu:
“riots near downtown.”
Hắn đem điện báo đưa cho Friedman.
Friedman nhìn thoáng qua, ngẩng đầu.
“Chicago rối loạn?”
Bố nhĩ tư gật gật đầu.
Gerard dựa vào ven tường, điểm một cây yên. Hắn hút một ngụm, nhổ ra, sương khói ở trong phòng chậm rãi tản ra.
“Ta quê quán.” Hắn nói, “Cha mẹ ta còn ở đàng kia.”
Bố nhĩ tư nhìn hắn.
Gerard lại hút một ngụm yên, đem dư lại nửa thanh bóp tắt ở cửa sổ thượng.
“Ta đi gọi điện thoại.”
Hắn đẩy cửa đi ra ngoài. Hành lang truyền đến tiếng bước chân, càng ngày càng xa.
Friedman đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Bên ngoài trên đường người càng thiếu. Kia chiếc xe đạp còn ngừng ở ven đường, xe chủ không biết đi đâu nhi.
Vài phút sau, Gerard lại đẩy cửa trở về, sắc mặt so đi ra ngoài khi càng kém.
“Vẫn là đánh không thông.” Hắn nói.
Hắn đi đến bên cửa sổ, điểm một cây yên, không nói nữa.
Friedman xoay người, nhìn bố nhĩ tư.
“Kéo nhĩ sâm bên kia có tin tức sao?”
Bố nhĩ tư lắc đầu.
“Một vòng.” Friedman nói, “Liền tính tín hiệu chặt đứt, cũng nên có biện pháp khác. Điện báo không được, điện thoại hữu tuyến đâu? Hắn bên kia tổng nên có điện thoại hữu tuyến đi?”
Bố nhĩ tư không có trả lời.
Friedman nhìn chằm chằm hắn, như là rốt cuộc nhịn không được.
“Ngươi nghĩ tới không có,” hắn nói, “Nếu Na Uy bên kia cũng chặt đứt ——”
“Ta nghĩ tới.” Bố nhĩ tư đánh gãy hắn.
Friedman không hỏi lại.
Điện thoại vang lên.
Tất cả mọi người nhìn kia bộ điện thoại. Nó vang lên một tiếng, lại ngừng. Cách vài giây, lại vang lên một tiếng, lại ngừng.
Friedman nhìn chằm chằm nó.
“Tín hiệu không được?”
Bố nhĩ tư không nói chuyện. Hắn đi đến trước bàn, chờ điện thoại lại lần nữa vang lên.
Tiếng thứ ba, thứ 4 thanh, thứ 5 thanh —— lần này không đoạn.
Hắn tiếp lên.
“…… Uy?”
Ống nghe thanh âm đứt quãng, giống cách một tầng thứ gì đang nói chuyện. Bố nhĩ tư đem ống nghe dán khẩn lỗ tai, nghe thấy mấy cái từ:
“…… Bố nhĩ tư tiến sĩ…… Nhà Trắng…… Hiện tại……”
Hắn nghe xong vài giây, buông micro.
Friedman hỏi: “Nhà Trắng?”
Bố nhĩ tư gật gật đầu.
“Nói cái gì?”
“Muốn gặp ta.” Hắn nói, “Hiện tại.”
Friedman đứng lên.
“Hiện tại? Thiên đều mau đen.”
Bố nhĩ tư cầm lấy áo khoác, đi tới cửa. Hắn ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua trong phòng người.
Gerard đứng ở bên cửa sổ, yên đã mau đốt tới ngón tay. Mang sâm dựa vào tường, sắc mặt ở dưới đèn có vẻ trắng bệch. Friedman đứng ở trước bàn, còn không có hoàn toàn lấy lại tinh thần. Dương chấn ninh ngồi ở trong góc, trước sau không nói gì.
Bố nhĩ tư kéo ra môn, ngừng một cái chớp mắt, ngay sau đó đi ra ngoài.
Môn ở hắn phía sau nhẹ nhàng khép lại. Trong phòng lại an tĩnh lại, chỉ còn lại có radio tàn lưu điện lưu thanh, ở dưới đèn tinh tế mà vang